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PREFAŢĂ 


în 1961, deci cu un an înainte ca Steinbeck să primească 
Premiul „Nobel“, criticul american Warren French deschidea 
cartea sa despre marele scriitor cu următoarele fraze: „Din 
punctul de vedere al criticii, John Steinbeck nu este astăzi 
la modă. Cînd se vorbeşte despre romanul' american, el nu 
e citat cu aceeați condescendență ca Faulkner, Hemingway 
şi Fitzgerald ; dacă voința anumitor istorici literari ar triumfa, 
Steinbeck ar fi alungat într-o notă de subsol.“ 1 Şi, totuşi, 
acelaşi critic arată că doar cu cîtăva vreme în urmă Steinbeck 
putea fi socotit mai mult un om „despre care se scria decit 
un om care scria“ 2. Chiar şi numai aceste două observaţii sînt 
suficiente pentru a arăta că ceea ce ar putea fi numit „cazul 
Steinbeck“ trebuie să ascundă în sine ceva neobişnuit. 

Şi într-adevăr, în cea mai mare parte din activitatea sa 
scriitoricească de pînă în prezent, Steinbeck a fost aproape 
întotdeauna întîmpinat cu indiferență de critica burgheză, dar 
cu entuziasm de către cititori. 

Acest lucru se datoreşte în cea mai mare măsură adevăru- 
rilor dureroase scoase la iveală de marile sale opere literare 
şi vigoarei cu care Steinbeck demasca aspecte ce erau departe 


1 Warren French, Jobn Steinbeck, „„Twayne Publishers Inc.“, 1961, p. 7. 
* Idem, p. 30. 
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“de a putea fi pe placul apărătorilor ideologici ai „modului de 
viaţă american“, Cercetarea evoluţiei literare a scriitorului şi 
analiza celor mai izbutite opere ale sale arată limpede că, din 
punctul lor de vedere, criticii burghezi aveau dreptate, fiindcă 
unul dintre cei mai mari artişti ai Americii contemporane 
ridică hotărît vălul înşelăciunilor de pe chipul adesea înfrico- 
şător al realităţilor americane. 

Ca artist, Steinbeck îşi începe activitatea într-un moment 
deosebit nu numai din punct de vedere politico-social, ci şi 
istoric-literar. Prima lui carte apare în 1929, deci în anul în 
care izbucneşte marea criză economică ce avea să adincească 
şi mai mult criza generală a capitalismului şi să zguduie în- 
treaga lume capitalistă. În S.U.A., această criză s-a manifestat 
în: forme: mai puternice decît oriunde şi a zdrobit cu brutali- 
tate mitul creat vreme de mai bine de un deceniu cu privire 
la „marea. prosperitate“, la. „posibilităţile nelimitate“ şi la. să- 
nătatea presupusă. de fier a sistemului capitalist. lar urmările 
crizei- aveau să -se dovedească deosebit de  tenace-pe plan: eco- 
nomic şi social, ridicînd. în fața poporului american probleme 
cruciale. 


Din punct de vedere literar, sfîrşitul deceniului al treilea 
aduce. încheierea epocii dominate de. așa-zisa „generaţie. pier- 
dură“, de “ecourile primului război mondial, şi: deschide o epocă 
nouă, dominată de problemele. specifice unei noi etape de 
dezvoltare: a capitalismului - american, în care: Steinbeck: avea 
să rostească în gura mare poate cea mai vibrantă notă 
artistică, 


John. Steinbeck s-a .născur la: 27 februarie 1902 în. orăşelul 
Salinas din California, deci pe: meleagurile unde trăiseră şi 
creaseră şi marii înaintaşi a căror tradiţie realistă avea s-o 
ducă mai departe — Frank Norris şi Jack London. Tatăl său, 
german de origine, venit din Florida în California, era func- 
ţionar, iar mama, de origine irlandeză, a fost învățătoare. 
Interesant de remarcat: în legătură cu. originea sa este faptul 
că, deşi nu se arată în nici un fel sensibil la ascendența pa- 
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sernă, pare a fi mîndru de personalitatea mamei şi mai ales a - 
bunicului — Samuel Hamilton — față de care arată mare 
dragoste şi admiraţie, transformîndu-l într-un personaj cu tră- 
sături de patriarh biblic, puternic idealizat în romanul. său 
East of Eden (La răsărit de. rai, 1952). Şcoala elementară şi 
medie o urmează în oraşul natal, apoi se înscrie la Universi- 
tatea Stanford“, ale cărei cursuri nu le frecventează însă de- 
cît sporadic, în cele din urmă renunţind la diploma ce ar fi 
trebuit să-i încununeze studiile superioare. 

În vremea cit a fost student la Universitatea „Stanford“, 
chiar “dacă nu a urmat “cu regularitate cursurile, a citit Însă 
foarte mult, „preferințele sale îndreptindu-se înspre Dostoievski 
şi mai cu seamă — semnificativ, poate — către Malory, a 
cărui Morte d'Arthur a fost primul volum din biblioteca sa 
personală. Tot în aceşti ani (1920—1925) îşi începe şi activita- 
tea de scriitor, concretizată în „cîteva modeste :poeme și schițe 
satirice tipărite în publicaţiile de la „Stanford“. Lectura şi 
scrisul nu-i absorb însă întreaga energie. Se pare că începînd 
chiar de la o vîrstă fragedă a avut legături cu viaţa ferme- 
lor din preajma orășelului natal, fiindcă altminteri n-ar fi avut 
de unde să cunoască atît de intim viaţa campestră zugrăvită 
în “multe scrieri de mai tîrziu, şi mai cu seamă în The Red 
Pony “(Căluțul -roib, 1933), unde universul înfăţişar este văzut 
prin prizma “conştiinţei unui copil. Cert este însă că în vremea 
studenţiei lucrează ca muncitor la ferme, la construcţii «de şo- 
sele, ca laborant şi chiar ca zidar. Apoi, în 1925 “pleacă spre 
New York, făcînd şi un popas în Panama, iar în marea :metro- 
polă se străduieşte 'să se afirme în ziaristică şi să cîştige bani 
în branşa reclamelor, dar fără să reuşească în nici una. dintre 
aceste tentative. Mai mult chiar, încearcă să publice şi un 
volum de nuvele, dar, cînd vede că manuscrisul îi este respins 
şi deci insuccesul îl întîmpină pretutindeni, părăseşte New 
"Yorkul şi se întoarce în California. 

Aici, în fine, izbuteşte să-şi vadă tipărită prima carte, 
Cup of Gold (Cupă de aur), pe care se spune că ar fi scris-o 
în nu mai puţin de şase versiuni, reluînd o; nuvelă realizată 
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încă pe vremea şcolii medii. Interesant este şi amănuntul că, în 
afară de acest roman, Steinbeck mai avea încă trei manuscrise, 
dintre care unul ar fi fost volumul de nuvele respins la 
New York, iar pe celelalte două nu le-a mai scos niciodată 
din sertar pentru a le oferi spre publicare. Cup of Gold este 
un fel de povestire romantică, al cărei erou principal e cu- 
ceritorul oraşului Panama, stăpinit pînă atunci de spanioli, 
piratul englez Henry Morgan, înnobilat de Carol al II-lea, 
regele Angliei. Cartea, lipsită de vreo valoare literară deose-. 
bită, apare cu cîteva luni înainte de izbucnirea marii crize. 
economice din 1929, şi s-ar putea ca şi asta să fie pricina 
pentru care romanul-povestire nu s-a putut vinde decit în 
vreo 1.500 de exemplare. În orice caz, prima sa carte a con- 
stituit un insucces deplin. 

Peste cîţiva ani abia publică al doilea volum, intitulat! 
The  Pastures of Heaven (Păşunile raiului, 1932). Volumul 
reuneşte un număr de zece nuvele şi schiţe, a căror unitate 
este creată prin” locul acţiunii, toate petrecîndu-se în aceeași 
vale californiană. De data aceasta avem de-a face cu o lucrare 
incontestabil realizată artisticeşte, deşi faptul că pînă şi unii 
critici de prestigiu?! o consideră drept cea mai valoroasă operă 
a lui se datoreşte fără îndoială necesităţii de a trece pe planul 
al doilea marile romane cu tematică proletară care aveau să 
fie In Dubious Battle (Bătălia, 1936) şi mai cu seamă Ibe 
Grapes of Wrath (Fructele miîniei, 1939). Dar în anii marii 
crize cărţile nu prea aveau căutare, aşa că drumul volumului 
către lumina tiparului este de două ori întrerupt de falimentul 
editorilor şi, chiar atunci cînd apare pe piaţă, nu poate trezi 
nici atenţia criticii, nici entuziasmul publicului. 

Cam aceeaşi soartă o are şi a treia carte tipărită, To a God 
Unknown (Unui dumnezeu necunoscut, 1933), roman cu pagini 
de mare poezie şi frumuseţe, dar din păcate mult prea adinc 
impregnat de un straniu misticism teluric. 


1 Maxwell Geismar,' Writers in Crisis, The American Novel : 1925—1940, 


VI 


Din 1933 şi pînă în 1935, Sreinbeck mai izbuteşte să 
publice două lucrări de mici dimensiuni — 7he Red Pony 
şi The Murder (Crima, 1934) — cea de a doua aducîndu-i şi 
satisfacția dobîndirii Premiului „O. Henry“. 

Anul 1935 este însă anul care îi aduce succesul deplin şi 
consacrarea ca scriitor datorită povestirii intitulate Tortilla 
Flat (Casa Tortilla). Chiar dacă lucrarea aceasta este departe 

„de a avea în cazul lui Steinbeck importanța pe care 
Sainte-Beuve o acordă așa-numitului „premier chef-d'oeuvre“, 
ea merită să stăruim puţin asupra ei atît pentru valoarea 
proprie, cît şi pentru faptul că alte două lucrări ulterioare, 
Cannery Row (Cartierul fabricii de conserve, 1945) şi Sweet 
Thursday (Joia mare, 1954), vor relua cam aceeaşi temă şi 
vor recrea cam aceeaşi atmosferă, dar la un nivel artistic 
mai coborit. 

Tovtilla Flat este povestea existenţei unor paisanos, adică 
țărani mai mult mexicani decît americani propriu-zis, care 
nu-şi pun nici un fel de probleme legate de existenţa lor, în 
afara asigurării întîmplătoare a celor mai modeste mijloace 
de trai şi mai ales a veşnic rivnitului ga/lon de vin. Umorul 
cuceritor şi plin de duioşie cu care Steinbeck îi zugrăvește pe 
aceşti oameni, bunătatea lor sufletească şi lipsa oricărei urme 
de ipocrizie burgheză ascunde de fapt nu numai marea dra- 
goste a autorului pentru creaturile sale tipic romantice, dar! 
şi primele manifestări — este drepr, destul de ascunse şi 
foarte personale — de protest social în opera celui ce avea 
să devină cel mai violent protestatar dintre toţi marii scriitori 
ai Americii contemporane. 

Eroii din Tortilla Flat sînt unii dintre foarte puţinii eroi 
fericiţi din întreaga şi relativ vasta „operă a lui Steinbeck. 
Pentru a-i enumera pe ceilalți eroi fericiţi nu este nevoie 
nici măcar de un singur rînd întreg. Ei sînt: Joy, Dan, Lee 
şi Doc. Cum însă Doc apare în Cannery Row şi Sweet 
Thursday, surori gemene cu Tortilla Flat, de fapt el nici nu 
este o excepţie de la regula pomenită. Lee (personaj din 
romanul East of Eden) este un caz aparte, fericirea lui expli- 
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cîndu-se prin extrema modestie a dorințelor şi mai ales printr- 
stranie și nu prea convingătoare înţelepciune. voit „orientală“ 
Fericiţi cu adevărat sînt numai Joy: şi bătrînul Dan, personaje 


din In Dubious Battle, primul fiindcă reuşeşte. să-şi dea viaţa: . 
pentru cauza clasei sale, celălalt fiindcă are impresia că el 
este cel. care a pornit greva, deci ofensiva fraţilor săi de clasă. 


şi de suferinţă. 


Fericiţi, ca regulă, sînt însă. numai eroii din Tortilla Flat 
şi cei ce-o seamă cu ei. De ce? Pentru''că resping din prin- 


cipiu tot ce poate aminti de stilul de viaţă burghez, de menta- 
litatea burgheză şi de: „modul de. viață american“. Mai cu 
seamă nu cunosc de fel tirania mentalităţii de proprietar, 


atit în ceea ce priveşte bunurile proprii, cît şi cele străine. 
Chiar dacă uneori se abat de la această conduită, aşa cum 
face, de pildă, Dany cînd cere chirie locatarilor neașteptatei: 


lui proprietăţi căpătate prin moştenire, adevărul este că el 
nici nu visează măcar să încaseze: cîndva vreun ban, după cum. 
nici chiriaşilor nu le trece prin minte să „plătească“ altfel. 


decît, eventual, prin bunuri ce pot fi mîncare — şi. mai ales 


băute — în devălmăşie. Doar Piratul pare a fi stăpînit nu 
numai de demonul proprietăţii, ci chiar de cel al avariţiei, 
căci în fiece zi vinde lemne (care nu-s ale lui) de cîre 25 de 
cenți, şi banii îi „tezaurizează“ într-un loc ascuns. Demonilor 
însă nu le prea place singurătatea, şi de aceea demonul Pira- 
tului cheamă un alt demon în sufletele amicilor săi, care 
plănuiesc să-l prade. Umorul gras al acestei situaţii iese însă: 
la iveală «atunci cînd vedem că Piratul este oricînd. gata să-și 
„pună comoara la dispoziţia prietenilor şi că singura ţintă a 
„acumulărilor“ sale era doar cumpărarea unui candelabru de 
aur pentru Fecioara Maria, care izbăvise de boală unul dintre: 
cei cinci cîini ai săi. Bineînţeles, religia nu putea să lipsească: 
dintr-un astfel. de mediu, şi toţi eroii din Tortilla Flat pome- 
nesc adesea, chiar foarte adesea, numele cele mai de seamă. 
din marele conclav al sfinţilor. Şi nu le pomenesc în deșert, 
nimeni nu ar putea spune așa ceva, fiindcă ori de cîte ori 
vreunul dintre ei pleacă să agonisească un bun ce nu-i aparţine. 
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sau să facă- alte: fapte care; cunoscute. de. polişie, le-ar putea 
crea „încurcături“, sfinţii se arată: foarte îndatoritori. şi . le 
înlesnesc micile. învîrteli: d 

Desigur, toate acestea -nu por fi observate prin ochelarii 
prejudecăţilor - burgheze, şi nici în tovărăşia fricii de a des- 
coperi ceva „antiamerican“. lată de ce Tovtilla Flat şi-a găsit 
anevoie . editor, fiind. considerată prea frivolă, Chiar după 
ce — mai mult ori mai puţin. întimplător — şi-a „găsit: totuşi 
editor, cartea -nu; a întrunit sufragiile criticilor, care au atacat-o 
ca fiind „o apărare sentimentală a vagabondajului“, dar a 
cucerit publicul, asigurîndu-și: un succes. ce s-a dovedit a fi 
de lungă durată. Pentru a înţelege ;umorul şi mesajul cărţii 
trebuie să fii în stare să iubeşti oamenii şi;ce este omenesc, 
chiar dacă -nici prin gînd nu-ţi poate trece să urmezi pilda 
acestor eroi. Şi dragoste pentru oameni nu sera uşor de găsit la. 
criticii burghezi, care în unanimitate s-au năpustit asupra cărţii, 
răstălmăcind-o şi calomniind-o. lar Steinbeck își iubeşte într-atit 
eroii aceştia, încît, după propriile sale cuvinte, niciodată n-avea 
să-i mai expună „contactului: degradant cu. lumea bine- 
crescută“ 1. "Totuşi, dragostea este un simțămînt foarte capricios, 
şi  Steinbeck nu. este singurul care şi-a călcat jurămintele de 
dragoste, aşa că şi-a prezentat din nou eroii în cele două 
cărți despre care am mai pomenit. 

Astfel se încheie etapa de tinerețe şi romantism în cariera 
artistică a scriitorului. Iniţiind critica socială în scrisul stein- 
beckian, Tortilla Flat deschide epoca maturității sale artistice.. 
Următorul roman, In Dubious Battle, dezvăluie un Steinbeck 
deplin conştient de răspunderile sale de artist şi angajat deschis 
“în lupta împotriva nedreptăţii şi asupririi. Istoria acestei greve 
a lucrătorilor agricoli sezonieri din California, condusă de 
comunişti, este, fără îndoială, alături de Călcîiul de fier al lui 
Jack London, cel mai izbutit roman american scris de pe 
poziţii înaintate, în numele şi în sprijinul revoluţiei. Chiar 
dacă acei comunişti zugrăviți de Sreinbeck în In Dubious Battle 


1 Mâvrice-Edgard  Coindreau,  Apergus de. litterature „americane,  „„Gal- 
limard'*, 1946, p. 182: 
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sînt de multe ori departe de chipi! comunistului adevărat, așa 


ţionar al cărţii este irezistibil, mesajul ei, cum nu se poate 


lori eat : Se pe tă 
mai limpede, iar importanţa, excerţională, așa cum cititorii 


din ţara noastră au putut vedea din cele două ediţii ale roma- 
nului apărute pînă în prezent. Cu In Dubious Battle, Steinbeck 
devine un scriitor angajat în mod deschis, iar cartea în sine, 
o nouă treaptă către desăvirşire. 

La un an după In Dubious Battle, în 1937, Steinbeck repur- 
tează încă un mare succes, atît ca prozator, cît şi ca dra- 
maturg, cu nuvela Of Mice and Men (Șoareci şi oameni) şi 
cu dramatizarea ei. De data aceasta consacrarea sa ca mare 
scriitor şi ca unul dintre cei mai de frunte scriitori americani 
este definitivă şi necontestată. Arta cu care Steinbeck spune 
povestea celor doi dezmoşteniţi, muncitori agricoli sezonieri şi 
aceştia, al căror vis suprem este un locşor sub soare unde să 
se poată statornici, încheindu-și cumplita existență de nomazi, 
a cucerit de data aceasta şi sufragiile criticilor (ori a celor 
mai mulţi dintre ei), şi admiraţia cititorilor. Deşi puternic 
tributară naturalismului, tendinţelor către morbiditate şi pa- 
tologic, Of Mice and Men exprimă încă o dată un protest 
hotărît şi o pledoarie în sprijinul cauzei  dezmoşteniţilor 
Americii. 

Anul 1938 cuprinde două fapte demne de relevat în acti- 
vitatea artistică a scriitorului. Primul este publicarea volumu- 
lui de nuvele 7he Long Valley (Valea lungă), în care sînt 
adunate o serie de scrieri scurte, publicate mai demult izolat, 
dimpreună cu altele inedite. Fără să marcheze un progres 
în arta lui Steinbeck, volumul arată o nouă faţetă importantă 
a scrisului său, şi anume deosebitele calităţi de creator în 
aşa-numitul gen scurt. Variate ca tematică, ele ascund o gin- 
găşie de sentimente și o dibăcie de gravor fin care fără în- 
doială l-au îndrituit pe Andre Gide să evoce numele marelui 
Cehov în legătură cu nuvelistica lui Steinbeck. Al doilea eve- 
niment al anului 1938, privitor la Steinbeck, este sarcina pe 


care şi-o asumă şi o îndeplineşte, aceea de a scrie o serie de 
A 
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cum arată el şi cum acţionează în realitate, patosul revolu- 
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reportaje din viața micilor agricultori din Middle West (Ves- 
tul de Mijloc) al S.U.A., alungaţi de pe pămînturile lor şi 
porniţi în pribegie către mirajul mincinos al „Ţării de aur“ 
(California), unde nu-i aştepta decît exploatarea cea mai 
sălbatică, umilinţele cele mai degradante şi mizeria cea mai 
sîngeroasă. Steinbeck cunoaşte lucrurile „pe viu“ (în 1937), 
trăieşte împreună cu pribegii pe drumul lor din Oklahoma 
pînă în California, în booverville-urile din California, şi 
publică în revista californiană News zguduitoarele - reportaje 
pe care le strînge în micul volum semnificativ intitulat Zbeir 
Blood is Strong (literal: Sîngele lor este puternic, în sensul 
de „nu pot fi înfrînţi“). Importanţa deosebită a acestor re- 
portaje stă în faptul că nemijlocita cunoaştere a realităţilor 
îi va oferi lui Steinbeck un material bogat şi de nepreţuit 
pentru marea şi inegalata sa epopee a poporului american din 
prima jumătate a veacului nostru — 7he Grapes of Wrath. 

Apărut în 1939, romanul Fructele mâniei are efectul unei 
adevărate bombe. Cartea se vinde cu o viteză nemaiîntilnită, 
unii turişti se tem să se mai ducă în California, alţii pornesc 
să calce şi ei pe şoselele şi prin ţinuturile străbătute de fami- 
lia Joad — principalii eroi ai cărţii — oamenii se cutremură 
de dezgust cînd văd realitatea, cînd află ce se poate petrece 
de fapt în multlăudatul stat american, cea mai bogată dintre 
toate ţările capitaliste. Iar cei ale căror interese sînt pericli- 
tate de lumina adevărului turbează de furie, angajează scribi 
care să defăimeze şi să „nimicească“ romanul, dispun scoate- 
rea lui din biblioteci şi distrugerea lui neîntîrziată. În orişice 
caz, romanul se află în centrul atenţiei prietenilor şi duşmani- 
lor, iar neutri pot fi cu greu găsiţi. Este culmea gloriei literare 
a lui Steinbeck, o culme rareori atinsă de vreun alt scriitor. 
Şi publicul, ca şi critica, aşteaptă să audă din nou glasul său, 
să-i cunoască progresele artistice, să-i cunoască înnoirile tema- 
tice şi să-i simtă sprijinul într-o mai deplină, mai caldă şi 
mai limpede cunoaştere a lumii şi a vieţii. 

Ce-i drept, în lume se petrec evenimente istorice care anga- 
jează direct viaţa şi fericirea: oamenilor. În 1939 începe cel 
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„de: al doilea război mondial, generat de sistemul capitalist. O 
gară după alta cade sub cizma agresorului fascist. Lumea este 
“zguduită de' spaimă. În iunie 1941, după ce ocupase aproape 


întreaga Europă, Hitler porneşte mișeleasca lui agresiune împo-= 


zriva Uniunii: Sovietice. În: decembrie 1941, flăcările războiului 
cuprind şi un colţişor! din: Statele Unite + imperialiştii japonezi 
atacă baza navală de la Pearl Habour şi izbutesc să scoată, 
din luptă aproape întreaga flotă: -americană din Pacific. Răz- 
boiul :se: înteţeşte,. popoarele duc: o luptă: pe viaţă şi pe: moarte 
pentru' zdrobirea : fascismului, şi Statele “Unite. participă. şi ele 
la''efortul a cărui principală povară va fi purtată de Uniunea 
Sovietică. i 

În “cadrul “acestui efort mondial 'se face: auzit şi glasul lui 
John 'Steinbeck. Iar dacă acest 'glas:nu mai răsună cu armonia 
şi limpezimea din Fructele -miniei, cititorii puteau: presupune 
că faptul: se: datoreşte „vremurilor excepţionale, condiţiilor spe- 
ciale. În. vremea. cînd războiul nu atinsese: încă. fruntariile 
Americii, în martie-aprilie 1940, Steinbeck. participase la: o 
mică; expediţie ştiinţifică, - organizată. sub conducerea: marelui 
său “prieten' Ed  Ricketts (Doc din Cannery Row. şi Sweet 
Thursday). şi - pornită. să cerceteze “fauna marină. din. Golful 
Californiei, numit -odinioară Marea. lui Cortez. Apoi, în 1941 
publică--un' foarte interesant reportaj despre: această 'expediţie, 
intitulat -chiar The Sea of. Cortez (Marea -lui Cortez). Şi nu 
pare: prea preocupat de ce--se petrece în; alte: părţi ale lumii. 
Dar după intrarea , Americii în coaliția antifascistă, Steinbeck 
participă prin: scris. la efortul de război. Scrie: un fel'de: pro- 
gram-reclamă; pentru atragerea. tinerilor. americani în aviația 
militară a: S:U.A:;, Bombs: Away! (Lansaţi: bombele 1, 1942). 


Această! lucrare hibridă. şi destul de curioasă nici nu trebuie. 


privită “altfel decît ca: un fel: de reminiscență :din 'vremea cînd 
autorul îşi: încercase norocul: în cadrul: unei: agenţii de: publici- 
tate; fiindcă, dacă ar fi să-l credem pe» Steinbeck, nicăieri -un 
tînăr n-ar putea găsi: condiţii de dezvoltare mai favorabile 
decit în -aviaţia -americană, şi cu felinarul “lui: Diogene! dacă 
"ai'căura, n-ai putea să găseşti: tineri: mai “deştepţi; mai: “veseli, 
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mai buni, mai frumoşi. şi--mai. cu trecere. la fete. decit 'tinerii 
înveşmântaţi: în uniforma aviaţiei: americane. Dacă această 
hroşură n-ar: fi avut în mod obiectiv rostul de a. întări (în 
măsura. în care: politicienii şi. strategii. americani: au: îngăduit 
acest: lucru) efortul de război antihitlerist, ea. n-ar avea: cu 
adevărat. nici. o: scuză. Tot; în 1942 publică: însă și o luerare 
cu: ţinută “artistică, şi anume romanul, ulterior dramatizat, inti- 
tulat: The Moon is- Down (Nopți: fără lună). Este vorba -de:-un 
roman închinat luptei: pentru libertate a. popoarelor aflate: sub 
cizma cotropitorului: hitlerist.. Dar din păcate, deşi arată clar 
ura ;poporului față de invadator, cartea nu izbuteşte să şi: dez- 
văluie chipul hîd al acestuia: din: urmă, esenţa profund 'anti- 
umană a “fascismului. În-anul următor, 1943, Steinbeck pleacă 
pe zonele de “operaţii: din Angha, Africa-şi alia, în: caliţate 
de. corespondent al. ziarului Herald Tribune. din New York, 
reportajele sale fiind. și ele::o contribuţie la sprijinirea anemice- 
lor eforturi de război depuse de puterile occidentale, care. du- 
ceau atunci: politica . lor. de: tergiversare a. deschiderii celui: de 
al doilea: front, cu scopul de a arunca asupra Uniunii Sovietice 
sarcina principală în lupta împotriva fascismului. 

în fine, anul 1945 aduce zdrobirea fascismului şi a milita- 
rismului. japonez. În noua epocă, aceea pe: care popoarele au 
dorit-o. epocă a construcţiei paşnice, a libertăţii: şi fericirii 
scump. plătite în lupta împotriva barbariei, glasul marelui 
scriitor Steinbeck era așteptat. După război, însă, cu Steinbeck 
se; petrece un. fenomen curios şi. regretabil, carea trezit:-nedu- 
merirea atît în rîndul cititorilor, cît şi printre critici. Tot ce 
scrie „John Steinbeck. în anii de. după război: — cu. citeva 
foarte rare excepţii — nu, numai că: nu depăşeşte culmea 
atinsă cu Fructele mîniei, dar. sînt scrieri inferioare chiar -unor 
lucrări de tinereţe, cum ar fi, de pildă, The Pastures of 
Heaven. Din tot ceea ce Steinbeck a publicat vreme de 
aproape. cincisprezece ani, de la sfîrşitul războiului şi pînă 
în ultimii ani ai deceniului al şaselea, doar o singură nuvelă 
poate .fi socotită. ca realizată : The. Pearl. (Mărgăritarul, 1947). 
Este o poveste adeseori amenințată de melodramatism, bazată 
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pe o întîmplare probabil reală î, petrecută în regiunea La Paz 


din Peninsula California, dar care reuşeşte să arate cu forţă 


artistică atît condiţiile inumane de viață rezervate băştinaşilor 
din Mexic, cît şi caracterul demonic, aducător de suferințe 
şi moarte al aurului în societatea bazată pe exploatare (temă 
străveche, dar tratată cu multă măiestrie de Steinbeck). În 
rest, este vorba doar de cărți ce merită cel mult a fi men- 
ţionate pentru eventuale scrupule de istorie literară. În afară 
de Cannery Row (1945) şi Sweet Thursday (1954), despre 
care am mai pomenit, The Wayward Bus (Autobusul rătăcit, 
1947), Burning Bright (Flacără strălucitoare, 1950), East of Eden 
şi The Short Reign of Pippin IV (Scurta domnie a lui Pepin 
al IV-lea, 1957) sînt toate lucrări care, chiar dacă cuprind 
şi pagini ori episoade de mare artă, aşa cum este cazul mai 
ales cu East of Eden, în general rămîn foarte departe de po- 
sibilităţile dovedite în trecut de Steinbeck : sînt confuze, lipsite 
de mesaj şi de idei, superficiale. y 

În cei aproximativ cincisprezece ani despre care vorbim, 
un singur eveniment ar mai merita să fie menţionat, și anume 
călătoria făcută de scriitor prin Uniunea Sovietică în anul 
1947, urmată de cartea A Russian Journal (Jurnal -din Rusia), 
publicată în anul următor, 1948. Desigur, Steinbeck nu avea 
nici posibilitatea şi nici pregătirea necesară pentru a-și da 
seama într-un răstimp scurt de specificul şi măreţia realităţii 
sovietice, dar important este faptul că el îi prezintă pe oame- 
nii sovietici fără părtinire, ca pe nişte oameni iubitori de 
pace şi hotărîţi s-o apere, iar prin notaţiile respective cheamă 
poporul american către aceleaşi sentimente. 

Către sfîrşitul deceniului al şaselea, în scrisul lui Steinbeck, 
ca şi în preocupările lui, încep să se arate elemente noi. 
Interesul său, ca scriitor şi cetățean, începe iarăşi să se în- 
drepte către problemele vieţii contemporane. Semnificativă ni 
se pare chiar poziţia pe care se situează atunci cînd, în 1958, 


1 Vezi Jobn Steinbeck, The Log From the Sea of Cortez, „Heinemana'*, 
1958, pp. 102—103. 
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îşi publică sub formă de volum — intitulat Once There Was 
a War (A fost odată un război) — corespondenţele de pe 
front din 1943. Tendinţa urmărită în selectarea materialelor 
este limpede arătată în prefață, şi anume aceea de a sublinia 
grozăviile războiului, de a lansa un apel pentru pace, de a 
dovedi americanilor supuşi la presiunile continue ale cercurilor 
războinice că cel mai de seamă bun al omenirii este pacea 
şi de a demasca josnicia militariştilor, primejdia şi prostia 
acelui military mind (literal : spirit militar), împotriva căruia 
de fapt s-a ridicat întotdeauna. În anii următori, Steinbeck 
intervine de multe ori, chiar şi prin declaraţii ocazionale, în. 
problemele curente ridicate de stările de lucruri din ţara sa. 
Astfel, el denunţă cu ură şi îngrijorare rolul nefast jucat de 
businessman în viaţa Americii şi starea jalnică a unei societăți 
în care un asemenea tip uman poate deveni atotputernic şi 
chiar pildă pentru un tineret dezorientat. De asemenea, corup- 
ţia şi desfriul caracteristice „modului de viaţă american“ 
trezesc îngrijorarea lui Steinbeck şi îl determină să ia atitu- 
dine în mod public. Pentru sensul şi ascuţimea acestor luări 
de poziţie sînt, poate, suficiente şi concludente doar două 
„citate, ambele intervenţii datînd din 1960: „Nu putem spera 
„să facem din copiii noştri oameni buni şi cinstiţi atîta vreme 
cît orașele, statele, guvernul şi marile companii stimulează 
intrigile şi înșelăciunea mai mult decît cinstea şi adevărul. 
Peste tot domneşte escrocheria, Adlai, pe toate treptele...” 
(Steinbeck se adresează lui Adlai Stevenson, fost! candidat la 
preşedinţia S.U.A.) Şi al doilea: „Mă îngrijorează desfriul 
cinic al ţării mele. Nu cred că acesta poate continua mult, şi 
dacă nu se va petrece ceva neaşteptat, vom pieri.“ 

Asa vorbea Steinbeck în 1960. Iar în 1961 se produce marea 
surpriză, surpriza pe care foarte puţini o mai credeau posi- 
bilă, cotitura în care foarte puţini oameni continuau să mai 
spere : Steinbeck urcă din nou pe culmile marii arte, acolo 
pe unde nu mai păşise din 1939 — anul apariţiei Fructelor 
miniei — adică de peste două decenii. lar surpriza aceasta 
este prilejuită de romanul 7he Winter of Our Disrontent 
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seat noastră prin traducerea rominească iti dia re 
vista: Secolul XX. Calirăţile acestui. mare roman: nu au fost 
încă analizate. şi subliniate aşa cum. ar merita, şi 'sarcina -res- 
pectivă. nu poate fi împlinită în rîndurile de față. Este însă 
incontestabil că. o dară cu această carte Steinbeck revine la 
nivelul marilor lui succese şi într-un cadru nou, necalifornian - 
şi citadin. Actualitatea temei tratate, ascuţimea criticii, indi- 
vidualitatea. precisă a personajelor, umorul. fin şi încîntătoarea 
vioiciune a dialogului amintesc toate de „laturile tari“ ale 
artei scriitorului - american. ; ZI. 

Cum se: explică 'renaşterea forţei artistice alui John Stein- 
beck ? Desigur, problema--este complexă şi foarte delicată. To- 
tuşă ea nu poate fi pe -de-a-ntregul omisă „nici. măcar în mo- 
„desta. noastră încercare. Critica americană a sesizat în mod 
deschis declinul artei lui -Steinbeck în anii de după război. 
„Explicaţiile propuse merg însă în cel mai bun caz pe linia 
amănuntelor de importanţă lăturalnică, aşa cum ar fi, de pildă, 
„moartea lui Ed Ricketts, marele său prieten 1, sfătuitor şi cola- 
borator, uitindu-se însă că între 1939 şi 1948 (data morţii 
lui. Ricketrs) sînt totuşi nouă ani sterpi în creaţia lui Steinbeck. 
De asemenea, -s-a propus ca explicaţie faptul că scriitorul a 
părăsit California şi ca mediu de viaţă, şi ca scenă a opere- 
lor sale artistice, explicaţie infirmată de succesul ultimului 
roman care, aşa cum am spus, este citadin şi necalifornian. 
„Această... ultimă. afirmaţie cuprinde totuşi un grăunte de ade- 
văr prin. faptul că — după opinia noastră — secarea izvoru- » 
lui 'de inspiraţie al scriitorului provine în „primul rînd (deşi, 
bineînţeles, explicaţia nu se. poate mărgini numai la atâta) din ie 
ruperea sa de realitățile vremii, din neglijarea a ceea ce se 
poate. numi, cu o expresie foarte comună, „legătura cu viaşa“ 
Teza aceasta îşi găseşte un argument hotăritor în înseşi recu- 
noaşterile scriitorului, care la începutul deceniului actual 
declara : „Eu nu mi-am mai simţit patria timp de peste 


Peter Lisca, The Wide World of John Steinbeck, "Rutgers “University 
Press New Brunswick, New : Jersey, 1958, pp. 290—292, 
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at de scriitor . Şi la SE sa de “regres . “artistic. arată că 
între -cele două aspecte există. o legătură care are toate şansele 
dea fi aceea de .la cauză „la. efect. ; 

Urmările reîntoarcerii lui Şteinbock la problemele :stringente 
ale actualități, la critica -socială -deschisă „au fost deci cum -nu 
se. poate 'mai fericite. Zbe Winter of Our. Discontent i-a adus 
scriitorului un succes artistic necontestat. şi, ca o consecință, 
acordarea Premiului „Nobel“ pentru. literatură pe anul 1962. 
Nu lipsită de interes: este însăşi motivarea dată de forul care 
acordă. acest premiu şi care, constatind că multă vreme forța 
artistică a romancierului s-a aflat în declin, arată că în pre- 
zent Steinbeck şi-a. recăpătat vigoarea. artistică, fapt. dovedit 
prin romanul: be Winter of „Our Discontent,. „în care atinge 
acelaşi nivel ca în Fructele. mîniei, .reluîndu-şi totodată poziția 
de interpret independent al adevărului“. 

Faptele par a: dovedi că marele scriitor este hotărit să 
continue stringerea legăturilor cu lumea din jur, să-şi „resimtă 
patria“, s-o regăsească, fiindcă ultima sa. carte, o 'culegere de 
reportaje, apărută în 1962, .se intitulează Travels With. Charlie 
in Search of America (Călătorie cu Charlie în -căutarea 
Americii). - : . 
Putem deci aştepta de la John Steinbeck opere viitoare 
care nu- numai să stea alături, ci chiar să depăşească pînă 
astăzi neîntrecutele sale Fructe ale miniei. Dar -ce cuprinde 
această carte, şi în ce constau atit de lăudatele sale merite? 
Să cercetăm deci mai îndeaproape capodopera lui Steinbeck. 
Aşa cum am mai spus, Fructele mâniei a stirnit o adevărată 
furtună încă din momentul apariţiei. De la bun început s-a 
spus despre cartea aceasta că „4 zguduit America ; este un 
roman bomeric, care îţi taie suflarea şi îţi Jringe inima“. Pea- 
trua merge direct la: sursă, vom da un citat dintr-un cunoscut 
critic american, de unde se pot vedea limpede atit efectele 
apariţiei ei, cît şi, e drept doar în parte, cauzele acestor 
efecte : 
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ară şi proserisă, împrumutată, pr curată pe sub m 
dar mai ales cumpărată, Fructele miîniei începe să pvicinniască 
un fel de Jrenezie estetică pe scară naţională, unică în vre- 
mea noastră : literatura devenise agresivă. Calificat drept 
«murdărie josnică», în stare chiar să înspăimînte turiştii. şi 
să-i îndepărteze de California, romanul lui Steinbeck eva citit . 
de mii de familii americane cuprinse de indignare... În vestau- 
vantele din Bronx! şi în [rizeriile de pe Strada Mare, în sălile 
de studiu ale colegiilor şi pe plajele de la Bar Hartor?, de 
la țărmurile statului Maine şi pînă în Louisiana, milioane de 
oameni citesc epopeea dezmoşteniţilor Americii... În' budoare 
parfumate şi în bivuacurile armatei, ochii Americii urmăresc 
de-a lungul paginilor traseul Şoselei 66.“ * 

Atmosfera este sugestiv evocată. Dar în afară de imaginea 
generală, două elemente trebuie reținute: mai întîi, că este 
Vorba despre o epopee a dezmoşteniţilor Americii, iar în al 
doilea rînd, că prin pana lui Steinbeck literatura devenise 
agresivă. Şi literatura devenise agresivă fiindcă înţelegea să 
arate adevărul şi să ia apărarea celor striviţi sub povara 
nedreptăţilor şi a exploatării, să opună imaginea reală a vieţii 
păturilor năpăstuite din America imaginii mincinoase a unei 
Americi prospere, ţară a „bunăstării generale“ şi a „posibili- 
tăților egale“. 

Complexa problemă cunoscută sub numele de »eriza agri-. 
colă“ din S.U.A. era veche, şi urmările ei se agravau continuu, 
dar fără să atragă prea mult atenţia oficialităților. Din cauza 
defrişărilor haotice, a culturilor neraţionale şi — înainte de 
toare — a legilor 'specifice economiei capitaliste, veniturile 
fermierilor: scădeau permanent, se accelera procesul de paupe- 
sizare şi lichidare a micilor fermieri: în favoarea mărilor ferme 
capitaliste. În ceea ce priveşte pauperizarea agricultorilor — 
desigur a celor mici şi mijlocii — pot fi semnificative chiar 


1 Cartier al oraşului New: York. 
„2 Orăşel în statul Maine, la extremitatea nord-estică a S.U.A. 
2 Maxwe] Geismar, op. cit: pp. 240—241. 
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şi unele dare măi vechi, cum ar fi acelea ale scăderii veni- 
tului” farmers-ilor de la 19 miliarde de dolari în 1919, la 
9 miliarde în 1921 şi la 5 miliarde în 1932. Situaţia era ca- 
rastrofală mai cu seamă în statele din Middle West, cum ar 
fi Oklahoma, Arkansas, New Mexico, Arizona şi Kansas, 
unde o serie de calamități naturale şi mai cu seamă o cul- 
tură cu totul neraţională sărăciseră solul aproape cu desă- 
vîrşire, silindu-i pe micii agricultori să se îndatoreze la băn- 
cile marilor capitalişti, care n-au ezitat nici o clipă să le 
smulgă pămînturile şi să-i alunge de pe ogoarele lor. S-au 
găsit însă, bineînţeles, alți capitalişti doritori să scoată profi- 
turi chiar şi din această cumplită nenorocire abătută pe capul 
celor aruncaţi pe drumuri. Erau monopoliştii din alte state, 
mai ales din California, ţara livezilor nemărginite, care s-au 
gîndit să-şi procure mînă de lucru cît mai ieftină prin în- 
groşarea la maximum a numărului proletarilor agricoli, mun- 
citori sezonieri, ceea ce avea să le îngăduie scăderea salariilor 
pînă aproape de anulare şi deci mărirea corespunzătoare a 
profiturilor. Şi atunci au recurs la tot soiul de mijloace de 
reclamă deşănţată pentru a-i chema pe dezmoşteniţi în Cali- 
fornia, unde li se spunea că îi aşteaptă un fel de rai, dar 
în realitate nu-i aştepta decît exploatarea sîngeroasă şi 0 
mizerie cu neputinţă de închipuit. 

În esenţă, aceasta este şi povestea familiei Joad, care, 
izgonită de pe pămîntul său din Oklahoma, încăpur acum 
pe mîna băncilor, porneşte să-şi găsească fericirea în Cali- 
fornia, acolo unde — aşa cum aflase din afişele mincinoase 
răspîndite de marile societăţi proprietare de livezi — oricine 
poate găsi de lucru, primeşte plată bună şi are deschise înain- 
tea sa „toate posibilităţile“, Dar Joadii găsesc în Californin 
doar suferință şi moarte. 

Urmînd pas cu pas peregrinările acestei nefericite familii, 
silită să străbată într-un automobil vechi, transformat în 
camionetă, distanța de peste două mii de mile dintre Okla- 
homa şi California şi să bată şoselele Californiei în zadarnică 
alergătură după un loc de muncă, Steinbeck scrie o adevă- 
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rată epopee tragică. Joadii — simbol al: dezmoştenii 

ricii — sînt oameni harnici, sinceri; optimişti, pricepuți şi | 
talentaţi, doritori să muncească din răsputeri „pentru. a-şi câş- 
tiga măcar cele mai elementare bunuri necesare unui trai ome- 
nesc. Curajul: şi dirzenia lor sînt însă zadarnice. Nu pot: trăi 
omeneşte fiindcă o lume. întreagă îi întîmpină doar cu: dis- 
preț, ostilitate şi lăcomie. Ei nu dispun de nici un alt avut 
şi de nici un alt sprijin în afară de forţa lor de muncă, de 
priceperea şi hărnicia lor. Dar munca. nu are nici un fel-de 
preţ în: America „prosperă“, și de: aceea sute de mii de oa- 
meni asemenea. lor: sînt siliți să trăiască în corturi şi colibe, 
să. rabde de foame, să umble în zdrenţe, iar copiii lor să-și 
dea sufletul, răpuşi de inaniţie. Şi nu pentru că asupra pă- 
mîntului şi. a oamenilor s-ar. fi abătut. vreo năpastă cerească, 
sau pentru că oamenii ar fi prea mulţi şi nu ar mai încăpea 
sub soare. Nu. Pămînt este destul, şi soarele: e milostiv. Hrană 
se găseşte din belşug, şi ar putea să fie cu mult mai multă 
dacă de-a lungul şoselelor, în faţa ochilor: înmărmuriţi şi tul- 
buraţi de dorință ai flămînzilor, întinderi necuprinse. nu ar 
sta părăginite. Şi rămîn părăginite nu fiindcă nu s-ar găsi 
muncitori. dornici: să lucreze şi. să scoată din ele belșugul mult 
visat. Oamenii sînt însă “nevoiţi să stea cu braţele încrucișate 
şi să crape de foame cu femeile şi copiii lor, iar pămînturile 
rămîn pirloagă fiindcă. numai astfel pot -fi: „asigurate“ profi- 
turile proprietarului capitalist al pămînturilor. Tot-pentru: asi- 
gurarea profiturilor; oamenii: trebuie să moară. de foame - şi 
de boli, iar porumbul să fie ars. în- cuptoare, porcii tăiaţi şi 
acoperiţi cu var nestins, munţii de portocale: să fie stropi 
cu gaz, perele şi prunele lăsate: să putrezească și cartofii 
aruncaţi în apa rîurilor; iar flămînzii: alungaţi de pe maluri, 
ca nu cumva vreunul să-şi poată amăgi: foamea cu un car- 
tof. pescuit în rîu. Fiindcă într-un taler- al balanței se află 
profitul, iar în celălalt viaţa oamenilor, şi este de la sine 
înţeles că. într-o țară capitalistă, într-o ţară „liberă“, doar 
nu viaţa. oamenilor are să atîrne: mai greu decît dreptul capi- 
talistului. la profit. . 


adi to f cu ei să-şi fi pia în vreun fel condiţiile 
materiale de viaţă. Critica burgheză a fost foarte solidară 
în- a căuta tot felul de lipsuri acestei cărţi epocale. „Cartea 
asta nici măcar nu e terminată”, au spus unii. „Nu aflăm 
nici măcar dacă eroii trăiesc ori mor, şi deci totul este un 
fel. de -simbolistică rămasă: de fapt în aer.“ Numai că a pune 
astfel problema înseamnă a ocoli — probabil cu bună-știință 
— conţinutul cărţii şi ideea ei de bază. Nu ce s-a întîmplat 
în: viaţa Joadilor este important, căci chiar dacă. ei ar muri, 
rămîn alţii. destui în urma lor cu aceeaşi soartă şi aceeaşi 
menire. Cartea lui  Steinbeck este. perfect “încheiată, pentru 
că. ceea ce şi-a propus el să dovedească apare în cele din 
urmă; limpede şi convingător î la sfîrşitul cărţii familia Joad 
a izbutit să evadeze dintre zidurile strimte ale concepţie; 
familiale  individualiste şi a căpătat sentimentul solidarității 
cu “ceilalți oameni de aceeași condiţie cu ei. isi 
într-adevăr, atunci cînd pornesc la drum, părăsind şi câsa 
unchiului John, Joadii par a nu şti că în afară de familia 
lor. ar: mai “exista :şi altceva pe: lume. Întoarcerea lui "Tom 
de. la închisoare chiar în acel: moment le potenţează şi mai 
mult sentimentul unității familiale prin întregirea produsă 
în ultima clipă. Acest simţămînt este. atît de- puternic, încît 
parcă include: în “el. şi animalele „domestice, 'în speță ciinii, 
dintre care unul- este luat în camionetă, iar ceilalți doi, de 
nevoie, -lăsaţi! în. grija lui Muley.: Realităţile se impun: însă 
întotdeauna cu o forță. necruțătoare, Chiar la primul popas 
se iveşte o “breșă +: :moăre: cîinele, călcat deo maşină străină. 
Apoi moare Bunul. De 'data aceasta, maica — personajul 
central al cărţii — îşi arată cu cea mai deplină tărie şi cu 
o limpezime de cristal concepţia ei de viaţă : Orice este accep- 
tabil, suportabil, în afara destrămării familiei, singurul bun 
ce le-a mai rămas, Pentru apărarea acestui bun este gata: să 
facă şi moarte de om, răzvrătindu-se deschis împotriva auto- 
rităţii “pînă atunci neştirbite a taichii. Şi maica rămîne pînă 
către sfîrşitul. cărţii cea mai strașnică apărătoare a unităţii 
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familiei, în care vede scutul şi singura ei nădejde. Dar lips 
de consistență a acestui scut se dovedeşte :pas cu pas, în chij 
neiertător şi ireversibil. La graniţa Californiei, Noah pără 
seşte cetatea familială, creîndu-i astfel încă o spărtură 
ziduri. Şi .maica nu mai înţelege nimic: „Se destramă fami 
lia. Nu ştiu ce să mai zic. Parcă nici nu mai sînt în star 
să gîndesc. Nu-mi mai pot aduna gîndmrile. E prea mult. 
Apoi moare Buna, iar maica ascunde tragedia şi rămîne tă 
cută alături de moartă, fiindcă „familia trebuia să treaci 
dincoace“. Pe urmă dispare Connie, ginerele. Chiar mai tir 
ziu, cînd Tom, rănit, devine o primejdie pentru toţi, maică 
este convinsă că familia nu trebuie slăbită prin plecarea lui 
şi mai ales că nimeni nu l-ar putea ajuta pe un om ca el 
mai bine decît propria-i familie. Dar între timp maica înce 
puse să observe cîteva lucruri disparate, din care încă nu 
trăsese nici o concluzie. Mai întîi observase că doar în ta- 
băra de lingă Weedpatch, printre cei de o seamă cu ea, şi-a 
putut recăpăta demnitatea umană. Apoi, la ferma „Hooper“ 
declară deschis că începe să înțeleagă pe cine anume se poate 
bizui la nevoie: „Încep să învăţ un lucru de seamă. Mereu 
îl învăţ, în fiecare zi. Dacă dă peste tine năpasta, durerea 
ori nevoia... du-te la oamenii săraci. Numai ei ajută pe cei 
aflat la strimtoare, ei sînt singurii care ajută pe altul.“ Şi 
în fine, discuţia cu Tom, la despărţire, o luminează. De asta 
cea din urmă despărţire de un membru 'al familiei, despărți: 
rea de Al, .parcă trece neobservată, ba este într-un fel chiar 
susţinută. Lăsînd în urmă vechea sa concepţie îngustă privi 
toare la „familia-fortăreață“, maica pricepe că oamenii de 
o seamă cu ea sînt „Oameni tari“ şi, într-o. formă destul 
de vagă, parcă începe să înţeleagă sensul solidarităţii de 
clasă şi al luptei pentru mai bine: „Greu de spus. Da tot ce 
facem noi... mie mi se pare menit să ducă lucrurile înainte. 
Mie așa mi se pare. Chiar cînd flămînzeşti... chiar cînd caz 
bolnav ; unii mor, da ceilalți rămîn mai puternici.“ 

Aceeaşi cale către: înțelegere, către căpătarea conştiinţei 
de clasă încă nelămurită, dar indiscutabil reală, o străbat şi 
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Luce personaje ale cărţii, cum ar fi taica în acţiunea de ridi- 
care a digului şi mai. cu seamă Tom, cel care, pornind de 
la ideea că singura lui datorie este să meargă orbeşte, pu- 
nînd mereu un picior înaintea, celuilalt, ajunge să înţeleagă că 
„un om singur de nimica nu e bun“ şi că el, de îndată ce 
va urma drumul deschis înaintea lui de pilda şi cuvintele 
lui Casy, va fi „oriunde se va da o luptă pentru ca oa- 
menii flămînzi să aibă cu ce-ţi potoli foamea“... „oriunde 
un curcan va. stilci un om în bătăi“, iar „cînd oamenii de 
scama noastră se vor hrăni cu roadele muncii lor şi vor trăi 
în casele de ei zidite... da, voi fi împreună cu ei“. 'Tom este 
deci cel de al doilea om din cercul familiei Joad — căci 
de fapt şi Casy face parte din aceeaşi unitate — care pleacă 
să se contopească întru totul cu lupta celor mulţi. 

Cazul lui Casy este poate cel mai emoţionant şi cel mai 
neliniştitor din întreg romanul. El arată încă o dată — poate 
cu exagerări, dar foarte convingător dacă este privit ca un 
simbol, ceea ce şi este de fapt — cu cîtă insistenţă urmă- 
jreşte Steinbeck să demonstreze că viaţa însăşi indică exploa- 
taţilor calea. spre luptă şi spre eliberare. Nicăieri în roman 
nu apare vreun personaj care să fi auzit măcar o vorbă 
despre marii dascăli ai proletariatului şi despre teoria ştiinţi- 
fică a luptei de clasă, despre apropiatul sfîrşit al sistemului 
capitalist, pricina atîtor nenorociri înspăimîntătoare adunate 
pe capul celor năpăstuiţi. Dar faptele îi conduc cu tărie de 


fier către înșelegere, chiar dacă aceasta e încă destul de con- 
fuză şi aflată doar într-un stadiu incipient. Casy a păşit de 
fapt două asemenea praguri hotăritoare ale înţelegerii: mai 
întîi cînd s-a smuls din cleştele misticismului, şi el, fostul 
preot, înţelege că Dumnezeu şi rugăciunile nu pot da nimic 
oamenilor ; nu vrea să se mai roage, şi chiar dacă ar vrea, 
nu știe nici cui să se roage şi nici ce ar putea să solicite 
prin rugăciuni. Al doilea prag îl urcă atunci cînd, în închi- 
soare fiind, înţelege două lucrari : că/numai sărăcia este pri- 
cina relelor, şi mai ales că dacă un singur năpăstuit nu are 
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care trece o familie de okies, ci imaginea artistică a unui 
foarte “impottant fapt de viaţă, profund. tipic pentru vremea 
noastră şi pentru mediul social respectiv, şi anume sparge 

conştiinţei înguste familiale şi trecerea pe o treaptă supe- 


Trandafirul din Şaron — şi prin ea tot ce a mai rămas 
din familia Joadilor — hrăneşte la sînul ei, pentru a-l 
smulge din “ghearele morţii, un om cu totul necunoscut, dar 
frare de suferință, căruia îi insuflă, simbolic, viaţă din pro- 
pria-i făptură, romanul este cu drept cuvînt încheiat, şi. auto 
rul nu trebuie să mai adauge nimic celor spuse pînă atunci. 
Interesant este însă faptul că şi atunci cînd sesizează, sa 
nu sînt dispuşi a ignora ideea “principală a romanului, criticii. 
burghezi! fac totuşi eforturi disperate de a răpi cărţii toc-. 
mai mesajul ei revoluţionar, afirmînd că de fapt eroii nu au 
făcut nimic altceva decît să înţeleagă că omul trebuie să se. 
i adapteze condiţiilor “existente, deci, cu alte cuvinte, se zbat să. 
găsească o formă de adaptare la condiţiile capitalismului mono 
polist, şi nu să schimbe aceste condiţii prin lichidarea siste-. 
mului- capitalist. Warren French, poate unul dintre cei 
obiectivi critici burghezi ai lui Steinbeck — dar burghez to-. 
tuşi — merge pînă la -a afirma că „...pentru a .fi înţeles, 
Steinbeck trebuie socotit un reformist, nu un revoluționar” 2. 


Dar “adevărul rămîne totdeauna încăpăţinat, şi chiar dacă 
este drept că Steinbeck nu poate fi socotit un revoluţionar, 


E 


cartea sa este revoluţionară. Datorită acestei cărţi, un alt 
critic a putut spune despre Steinbeck că „a introdus proleta- 


1 Vezi. Warren French, op. cit. pp. 100—107, 
? Idem, p.. 98. 
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riatul. într-un: mave număr de cămine patriarhale şi: L-a adus: 
pe Marx pînă. în pragul. casei. lui Hoover“ 1. : 

Şi- cartea: dovedeşte singură acest adevăr. Care poate fi 
sensul: cuvîntului „mînie“ din titlul cărţii şi: din fraza: „În 
sufletele “oamenilor fructele mîniei se împlinesc şi cresc în 
greutate, se“-coc în așteptarea culesului ce va. să wie” ? Ce 
trebuie înţeles prin cuvintele: „Și asociaţiile proprietarilor 
ştiau: că va veni: ziua cînd se va isprăvi cu rugăciunile. Şi 
atunci va fi: sfirşitul“ ? Şi ce vrea oare să spună autorul cînd' 
pomeneşte de Marx şi' de Lenin? Fiindcă aceste două nume 
simbolizează revoluţia intransigentă şi dușmănia deschisă faţă 
de orice reformism şi orice „adaptare“ la condiţiile capitalis- 
mului.. Întreaga: carte dovedeşte că eroii din lumea Joadilor 
nu-şi pot afla locul în ordinea capitalistă, şi pentru ca ei 
să poată redeveni oameni, este necesar ca ordinea inumană 
să fie schimbată. Pi 

Dar, alături de Marx şi de Lenin, Steifibeck îi numeşte pe 
Paine şi pe Jefferson. Pâine este socotit în America drept 
un fel: de „spirit rău“ al revoluţionarismului, deci sensul: folo- 
sării: numelui: său este acelaşi: cu al folosirii celor două nume 
ilustre. Jefferson —- deşi reacţiunea americană îl consideră 

şi pe el un înrăit revoluţionar —- este amintit probabil pen- 
| tru a da mai multă culoare locală aluziei, dar acest fapt 
| a deschis calea către o interpretare ce ni se pare eronată,: 
şi anume aceea a presupunerii că Steinbeck, sau mai bine 
| zis Fructele: mîniei, ar. propovădui întoarcerea: la: idealul. jeffer- 

sonian al micii proprietăţi patriarhale. Este drept că maic+ 
| şi Trandafirul. din Şaron visează o căsuţă: albă, înconjurată 
de verdeață, dar nu trebuie uitat că maica este tocmai per- - 
sonajul care renunţă: la multe din năzuinţele sale anterioare: 
şi în cele din urmă află calea către solidaritatea cu fraţii 
de suferință şi de condiţie socială. Întrucît o discuţie amă- 
nunţită iese din cadrul rîndurilor de faţă, vom socoti. sufi- 
ciente doar cîteva amănunte menite să arate: că în Fructele 


* Maxwell: Geismar, op. cit: p. 241, 


mîniei putem 
colectivistă, în orișice caz indicii mai pe pă decît cele 
ce ar putea “dovedi tendinţe jeffersoniene. În primul rînd, 
activitatea savanților şi lucrătorilor de înaltă calificare admi- 
rați de Steinbeck în capitolul 25 este de neconceput în ca- 
drul proprietăţii de tip aşa-numit jeffersonian. În al doilea 
rînd, diferenţa calitativă stabilită de autor în capitolul 14 în- 
tre „eu“ şi „noi“ ni se pare mai mult decît semnificativă. 
Dar iată şi un citat, în care vorbeşte eroul anonim şi cu 
rol de cor antic din capitolele scurte, unde se creează atmo-. 
sfera generală şi se expun ideile directoare: „E tractorul 
un lucru rău? Este puterea în stare să răstoarne brazde 
nesfivşite un lucru rău? Dacă tractorul ar fi al nostru ar 


“fi un lucru bun — nu al meu, al nostru. Dacă tractorul. 


nostru ar răsturna brazdele cele lungi pe pămîntul nostru, 
ar fi un lucru bun. Nu pămîntul meu, ci al nostru“ (S.n.). 
Şi, în fine, gîndurile lui Tom în scena cînd îl vedem pentru 
ultima oară: „Să-i alungăm pe curcani şi pe cei ce nu sînt 
oameni de-o seamă cu noi. Toţi să muncim laolaltă pentru 
binele nostru — toate fermele pămîntul nostru să fie“ (s.n.). 
Prin urmare, este limpede că idealul jeftfersonian nu poate 
fi identificat în Fructele mîniei decît trecînd peste indicii 
cum sînt cele de mai sus, ceca ce nu ne-ar ajuta de loc să 
ajungem la adevăr. 

Cu privire la conţinutul de idei al Fructelor mîniei, trebuie 
arătat şi disprețul manifestat de Steinbeck față de biserică, 
sub nenumăratele etichete sub care activează ea în S.U.A., 
şi de asemenea față de pomana machiată cu sulimanele filan- 
tropiei. Bigoţii apar sub cele mai respingătoare aspecte, ca 
de pildă în persoana isterică a bietei Lisbeth Sandry din 


tabăra de la Weedpatch, iar scriitorul ţine să-şi exprime 


direct opiniile prin cuvintele emoţionante: „Aș vrea să ştiu 
toate păcatele, toate, peniru ca pe toate să le pot făptui”. 
La fel, filantropia este demascati cu vigoare atunci cînd se 
arată că pomana lasă în sufletul omului o rană ce nu se 
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mai vindecă niciodată, şi mai ales prin faptul că taberele 
organizate de guvernul federal nu por aduce nici o schim- 
bare efectivă în soarta dezmoşteniţilor atîta vreme cît nu le 
oferă posibilitatea de a munci, şi deci de a-şi putea recăpăta 
întreaga demnitate. umană. 

Măiestria literară dovedită de Steinbeck în Fructele minier 
este întru totul: la înălțimea ideilor. Cele peste şase sute de 
pagini ale cărţii se citesc într-adevăr pe nerăsuflate, şi Stein- 
beck posedă din plin arta de a te face să trăieşti împreună 
cu personajele sale. Suferințele lor te dor, şi puţinele lor 
bucurii îţi înseninează fruntea. Sînt oameni obişnuiţi, apăsaţi 
de ignoranță şi de nevoi, sînt de multe ori impulsivi şi 
comit acte necugetate, dar sînt mîndri, optimişti şi sinceri. 
Dintre toate se remarcă în primul rînd maica, adevărat ele- 
ment de unitate al familiei şi conducătorul ei în vremuri 
de cumpănă. Munca permanentă şi dragostea pentru ai săi 
i-au îmbogăţit sufletul şi i-au sporit priceperea şi îndemina- 
rea. Are inimă bună şi nu poate concepe să lase fără aju- 
tor pe un semen aflat în nevoie, dar nici nu poate indura 
vreo jignire ori umilinţă. 

Bunul, personaj zugrăvit — în toată tragedia sfirşitului 
său — cu binecunoscutul umor al lui Steinbeck, este tipul 
pionierului arțăgos, slobod la gură, fudul nevoie-mare, dar 
îndrăzneț şi neînduplecat — tipul pionierului valorificator 
al nesfirşitelor întinderi ale Americii. 

Casy este oarecum raisonneur-ul romanului. Minte iscodi- 

“toare, veşnic chinuită de întrebări, dar lipsit de o pregătire 
în stare să-l sprijine în căutarea adevărului, cl izbuteşte to- 
tuşi, învăţind direct din viaţă, să afle adevăruri cutremură- 
toare, menite să schimbe viaţa oamenilor, dar fără să le 
poată da o formulare potrivită şi fără să le poată cuprinde 
întreaga semnificaţie. Cu sufletul plin de dragoste pentru om, 
„el este un prieten de nădejde, totdeauna gata de sacrificiu, 
iar moartea lui devine un simbol al-jertfelor de sînge aduse 
de fiii clasei muncitoare în: lupta pentru fericirea oamenilor. 
Ceilalţi membri mai. vîrstnici ai familiei, taica, Tom şi Al 
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ralizare parcă oferă cititorului un binemeritat şi foarte nece- 
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ducă şi să repare o pete A iar atei lui Al este să devină 
muncitor, să lucreze la un garaj undeva într-un oraş. Dar | 
în vreme ce atenţia acordată fetelor răpeşte mare parte din 
timpul şi preocupările lui Al, Tom s-a lovit: mai dureros de 
greutăţile vieţii, este mai matur şi cu preocupări mai grave. 
Hărnicid şi tăria lui de caracter devin o garanţie a succese- 
lor viitoare pe care le va obţine în continuarea luptei . „căreia 
Casy îi :căzuse jertfă. SE 

Farmecul cu care izbutește să zugrăvească şi să evoce copi- 
lăria a creat în opera lui Steinbeck pagini dintre cele mai 
izbutite, cum sînt paginile nuvelelor din ciclul 7he Red Pony. 
Ruthie şi Winfield vin şi ei să se alăture fermecătoarelor 
figuri de copii create de scriitor. Naivitatea, zburdăinicia. 
şi gingăşia simţămintelor celor doi membri nevârstnici ai fa- 
miliei Joad sînt de-a dreptul cuceritoare. 

Construcţia romanului este la rîndul ei o dovadă de matu- 
ritate artistică. Aşa cum va observa cititorul, capitolele epice 
sînt Întretăiate de scurte capitole descriptive sau expozitive, 
în; care autorul crecază dinainte cadrul viitoarei desfăşurări 


„a acţiunii propriu-zise. În aceste capitole scriitorul dovedeşte 
încă "o dată marile sale calităţi de peisagist al frumuseţilor 


Californiei, viguroasa putere de evocare şi un deosebit dar 
de “generalizare şi teoretizare artistică. În paginile acestor 
scurte capitole vibrează intens binecunoscutul său lirism, iar 
forţa lor de generalizare convinge pe cititor că -povestea 
Joadilor nu este e întîmplare izolată, un caz “aparte, ci un 
caz tipic pentru viaţa şi suferințele a sute de mii de oameni. 
Şi în afară de toate acestea, capitolele de descriere sau gene- 


sar răgaz în care să-şi limpezească gindurile, să caute şi să 
afle -ce se întîmplă cu eroii şi cu el însuşi, cum de a putut 
avea asemenea viziuni de “coșmar. lar din țesătura tuturor 


capitolelor cărţii se ridică impresionantă armonioasa aicătuire 
care este: romanul. dezmoșteniţilor Americii. 

Numeroase pagini sînt încărcate de o poezie ameţitoare: 
parcă, de poezia minunilor ascunse în sufletul omenesc chi- 
nuit, ori, rareori, fericit, de poezia naturii: impasibile, ori a: 
forțelor ei elementare dezlănţuite. Steinbeck a fost totdeauna 
atras de poezie şi a găsit poezie chiar în- viaţa faunei: ocea- 
pice. Tendinţa sa către poezie se manifestă în însăși alegerea 
titlurilor pe care le-a dat aproape tuturor cărților sale, cu- 
vintele „fructele  mînici“ fiind şi ele împrumutate dintr-un 
celebru cîntec antisclavagist, intitulat The Battle Hymn of the 
Republic (Imnul de luptă al republicii), al poetei Julia - Ward 
Howe. ! 

Dar “oare Steinbeck se mulțumește. numai să zugrăvească și: 
să arate cum suferă oamenii în America şi ce urmări au 
aceste suferințe asupra concepţiei lor despre lume? Ce-i- drept, 
romancierul nu lansează un apel explicit la revoltă şi nu 
cere cu glas tare schimbarea sistemului social capitalist. Dar 
în capitolul 25 citim. următoarele rînduri: „Toate acestea 
constituie o crimă prea ovibilă pentru a mai putea fi denun- 
țată... Toate acestea reprezintă un eşec“ care anulează orice 
succese. ar [i fost cucerite vreodată.“ Prin urmare, există pe 
lume o crimă — aşa îi spune Steinbeck — care poate zădăr- 
nici tot ce. a realizat omul pînă în prezent, toate succesele 
lui. Dar faţă de crimă oamenii au avut totdeauna o singură 
atitudine : au luptat să -o lichideze şi să-i împiedice repetarea. 


Este deci limpede: oamenii trebuie să pornească la luptă - 


pentru a lichida această crimă, pentru a lichida sistemul 
social bazat pe profiturile cîtorva şi suferinţele tuturor celor- 
lalți. Iată chemarea ascunsă în paginile Fructelor mâniei. Şi 


1 Cu titlu informativ, dăm indicaţiile următoare privind sursa unor 
titluri ale scrierilor lui Steinbeck : Jo a God Unknown — Vedele indice ; 
In Dubious Battle — Milton : Paradisul pierdut; Of Mice and Men — 
Robert Burns: 7o a Mouce; The Moon is down — Shakespeare: Mac- 
beth, II, 1; Burning Bright — William Blake: Songs of Experience — 
The Tiger ; East of Eden — Facerea, 3, 24; The Winter of Our Discon-. 
tent — Shakespeare : Richard al Iil-lea, |, 1. 
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tără îndoială că ea va fi ascultată şi urmată, fiindcă ceea 
ce Steinbeck afirmă doar cu o pagină înainte de ultimul 
nostru citat este un neadevăr. El “spune că „oamenii care au 
creat fructe noi pe lume nu pot crea un sistem (S.n.) dato- 
vită căruia Jructele create de ei să poată fi miîncate de oa- 
meni“, dar acest lucru nu este adevărat. Oamenii au creat 
sistemul despre care vorbeşte Steinbeck. 

Un asemenea conţinut de idei, îmbrăcat într-o haină artis- 
tică de cea mai înaltă măiestrie, a dus într-adevăr la apa- 
riţia unui roman care a uluit atunci pe cititori, stîrnind bucu- 
rie în sufletul prietenilor adevărului şi furie într-al celor 
ce-şi vedeau interesele amenințate. Mai ales prin lipsa viziunii 
clare a viitorului, Fructele mîniei nu face saltul calitativ de 
pe treapta realismului critic pe cea a realismului socialist, 
dar creează foarte puternice premise pentru acest salt, şi 
fără îndoială că în istoria literaturii americane va rămîne 
ca una dintre operele cele mai importante care au pregătit 
trecerea la literatura vremurilor noi. Cartea a rezistat cu 
succes deplin timpului, şi chiar astăzi criticii o consideră 
unul dintre cele mai mari romane create de scriitorii ameri- 
cani ; şi cu toate că se străduiesc din răsputeri să-i dimi- 
nueze meritele, de cele mai multe ori ezită să dea prea 
multe pilde de opere pe care le-ar socoti superioare Fructelor 
miniei. Lunga perioadă de sterilitate artistică ce a urmat 
apariţiei acestui roman a venit fără îndoială în sprijinul de- 
tractorilor lui Steinbeck, îngăduindu-le să exagereze anumite 
aspecte în virtutea cărora îl puteau socoti „omul unei sin- 
gure cărți“ şi un scriitor de mîna a paisprezecea. Preocupă= 
rile din ultima vreme ale romancierului, vizibila reafirmare 
a puterii sale de creaţie dovedită de The Winter of Our 
Discontent -ne dau însă dreptul să aşteptăm din partea lui 
Steinbeck şi alte mari realizări artistice, poate chiar marele 
roman al realităţii americane din deceniile şase ori şapte. 

Warren” French spune că în cazul cînd după Cup of Gold, 
prima sa carte, Steinbeck n-ar fi scris cărți mai bune, ar fi 
fost pe bună dreptate dat uitării, dimpreună cu imensa majo- 
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şi fără îndoială că are dreptate. 
Dar, presupunind că n-ar mai fi scris nimic altceva în 
afară „de Fructele mîniei, este neîndoielnic că John Steinbeck 
tot ar fi rămas neuitatul autor al unuia dintre cele mai 
puternice, adevărate şi umane opere din literatura americană. 


D. MAZILU 


TABEL CRONOLOGIC 


1902 La 27 februarie se naşte John Steinbeck, în 


1903 
1906 
1907 


1912 
1914 


1916 
1917 


orăşelul Salinas din California (S.U.A.). 


Se naşte scriitorul american Erskine Caldwell. 
„Apare: romanul Tbe Jungle (Jungla) de- Upton Sinclair. 


Apare romanul lui Jack London 7be Jron Heel (Căl- 
cîiul de fier), primul roman proletar din literatura 


„americană. = 


Apare romanul The Financier (Financiarul) al lui 'Theo- 
dore Dreiser. 

La 2 august izbucneşte primul război mondial. 

Apare romanul The Titan (Titanul) al lui "Theodore 
Dreiser. - pa 

Moare Jack London (n. 1876).- > 
La 7 noiembrie izbucnește Marea Revoluţie Socialistă 
din Octombrie. 

S.U.A. intră în războiul imperialist, alături de puterile 
Antantei; 


1918—1920 S.U.A. participă împreună cu celelalte state impe- 
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rialiste la intervenţia armată împotriva tînărului stat 
sovietic. 

În luna septembrie ia fiinţă Partidul Comunist din 
S.U.A. , 


3 — Fructele miniei, vol. 1 XXXIUL 


“Aita Slusul de navele Winesburg, Orio, al fi Sher- 
wood Anderson. i 


„1920—1925 o Steinbeck urmează fără prea mult 
interes cursurile Universităţii „Stan ord“ din 
California. Scrie cîteva schiţe şi poeme satirice 
care apar în Spectator, publicație a universi- 


tăţii. Lucrează ca muncitor manual în diferite 
meserii. - e 


1925 John Sreisbea părăseşte Diitaziăa şi, după 
un popas în Panama, ajunge la New York. 
Încearcă fără succes să facă ziaristică, să lu- 
creze în cadrul unei întreprinderi de publici- 
tate şi să tipărească un volum de nuvele. 


Apare romanul An American Tragedy (9 tragedie 
americană) de "Theodore Dreiser, 


Apare romanul The Great Gatsby (Marele Gatsby) si 
ki scriitorul american Scott Fitzgerald. 


Ă 1926 Apare romanul The Sun Also „Rises (Şi soarele răsare) 


hi ie: al lui Ernest Hemingway. 


Ii 
1928 în Uniunea Sovietică este lansat primul plan cincinal. 


1929 Apare romanul Cup of Gold (Cupă de aur), 

„A prima carte a lui John Steinbeck. Scriitorul 
a: : se stabileşte în localitatea Pacific Grove din 
California, unde îl cunoaşte pe Edward Ric- 
Fi i ketts, cel care avea să devină marele său prie- 
E. ten şi personaj în “romanele Cannery Row 
„ (Cartierul fabricii. „de conserve) şi Sweet 

Thursday ( Joia mare). 3 
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y 


1930 


1972 


1933 


1934 


1935 


3* 


Izbucneşte marea criză economică din ţările capitaliste. 
Apare romanul A Farewell to Arms (Adio arme) al lui 
Ernest Hemingway. ă 

Apare romanul Sartoris al lui William Faulkner. 
Apare romanul Look bomeward, Angel (Priveşte spre 
casă, îngere), al scriitorului american Thomas Wolfe. 
Apare romanul 7be 42nd Parallel (Paralela 42) al 
scriitorului american Dos Passos. 


Apare volumul Pastures of Heaven (Păşunile 
raiului) al lui John Steinbeck. 
Apare romanul 1919 al lui Dos Passos. 


Apare romanul Tobacco Road (Drumul tutunului) al 
lui Erskine Caldwell. 


Apare romanul 7o z God Unknown (Unui 
dumnezeu necunoscut). Steinbeck publică de 
asemenea ciclul de nuvele The Red Pony (Că- 
Iuțul roib) în North American Review (Re- 
vista Nord- Americană). 


Apare romanul God's Little Acre (Ogorul bunului Dum- 
nezeu) al lui Erskine Caldwell. 


John Steinbeck primeşte Premiul „O. Henry“ 
pentru nuvela The Murder (Crima), primul 
succes oficial înregistrat de scriitor. 


Apare romanul Tortilla Flat (Casa Tortilla). 
Este primul mare succes literar al lui Stein- 
beck. Pentru a scăpa de neplăcerile publici- 
tăţii, scriitorul se refugiază în Mexic. Aici 
însă nu poate lucra, se întoarce în California 
şi se stabileşte în localitatea Los Gatos. 
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1936 


1937 


1938 


Apare nuvela Kneel to the Rising Sun (În genunchi, 
cu fața spre soare) a lui Erskine Caldwell. 


Apare romanul In Dubious Battle (Bătălia). 
Steinbeck mai publică, în ediţie pentru biblio- 
fili, schița satirică St. Katy the Virgin (Sfînta 
fecioară Katy). 

Apare romanul The Big Money (Marea finanţă) al lui 
Dos Passos, întregind astfel trilogia intitulată U.S.A. 
(Paralela 42, 1919 şi Marea finanţă). 


Apare nuvela Of Mice and Men (Șoareci şi. 
oameni). Se pune în scenă şi dramatizarea nu- 
velei, ambele repurtind un succes răsunător. 
Autorul nu participă la premiera versiunii dra- 
matizate, fiindcă urăşte publicitatea, şi în seara 
respectivă se afla în Oklahoma, într-o tabără 
de mici fermieri alungaţi de pe ogoarele lor, 
fiind angajat să scrie pentru revista Nezs o 
serie de reportaje din viaţa acestor năpăstuiţi 
ce aveau să devină eroii romanului Fructele 
miniei. Steinbeck este ales printre cei mai de 
seamă zece tineri i anului. Călătoreşte ca tu- 
rist prin Anglia, Irlanda, Suedia şi Uniunea 
Sovietică. : 
Apare romanul To Have and Have Not (A avea şi a 
nu avea) de Ernest Hemingway. 


John Steinbeck publică volumul de nuvele The 
Long Valley (Valea lungă), în care sînt incluse 
şi lucrările scurte publicate mai înainte: The 
Red Pony, The Murder şi St. Katy the Virgin. 
Publică sub titlul Their Blod is Strong (Sînt 
oameni de neînfrint) reportajele despre pri- 
begii din Oklahoma. 

Moare scriitorul 'Thomas Wolfe (n. 1900). 
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i item pi 
tă: rm 
Piu 


1939 Apare romanul The Grapes of Wrath (Fruc- 
tele mâniei), pentru care i -se acordă autorului 
Premiul „Pulitzer“, cel mai de seamă premiu 
literar american. 

John Steinbeck este ales membru al Institutu- 
lui naţional de artă şi literatură. 

Pleacă împreună cu Ed Ricketts într-o călă- 
torie de interes ştiinţific de-a lungul ţărmuri- 
lor Pacificului, la nord de oraşul San Fran- 

. CISCO. 


La 1 septembrie izbucneşte cel de al doilea război 
mondial. 


'1940 în lunile martie-aprilie Steinbeck organizează 
împreună cu acelaşi Ed Ricketts o călătorie 
de interes ştiinţific în Golful Californiei. 


Apare romanul For Whom the Bell Tolls (Cui îi bate 
ceasul) al lui Ernest Hemingway. 

Apare romanul The Hamlet (Cătunul) al lui William 
Faulkner. 

“Moare scriitorul Scott Fitzgerald (n. 1896). 


4941 La 22 iunie Germania hitleristă porneşte agresiunea îm- 
potriva Uniunii Sovietice. 
La 7 decembrie Japonia militaristă organizează atacul 
de la Pearl Harbour. America întră în război. 


Steinbeck publică împreună cu Ricketts volu- 
mul The -Sea of Cortez (Marea Cortez), care 
cuprinde reportaje din călătoria în Golful 
Californiei şi date ştiinţifice culese cu prile- 
jul ei. 

Moare scriitorul Sherwood Anderson (n. 1876). 
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1942 ae vo B y 
(lansați bombele VĂ si The Moon is “Down. 
MĂ „(Nopți fără lună), roman ulterior dramatizat. 


Apare volumul de reportaje de pe frontul sovietic, înti- 
tulat All Out on the Road to Smolensk (Cu toţii în 
drum spre Smolensk) al lui Erskine Caldwell. i 


1943 John Steinbeck pleacă pe teatrele de operaţii 
din Anglia, Africa şi Italia, de unde trimite , 
corespondențe speciale ziarului Herald Tribune 

_din New York. 


1945 Germania hitleristă şi pita silitairiscă capitulează. 


„Apare romanul Cannery Row (tiganii fa- . 
bricii de conserve). 


Moare Theodore Dreiser (n. 1871 


1947 Apar nuvela The Pearl (Mărgăritarul) şi ro- . 
manul The Wayward Bus (Autobuzul rătăcit) 
ale lui John Steinbeck. 


Steinbeck călătoreşte prin Uniunea Sovietică. 


Apare postum romanul The Stoic (Stoicul) al lui 'Theo- 
dore Dreiser, care împreună cu Financiarul şi Titanul 
alcătuiesc trilogia consacrată marelui business. 


7948 Apare Russian i nat ( Frzpri di: Rusia) de 
John Steinbeck. 
" Moare Edward Ricketts. 
John Steinbeck este ales membru al Academiei 
Americane de Artă şi Literatură. 


is ; Să 
1950 Apare romanul lui Steinbeck. Burning Bright 
(Lumină strălucitoare) şi drămauzarea acestuia. 
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1952 


1957 


1958 


1959 


Apare The Log from the Sea of Cortez (Itine-" 
var din Marea Cortez), partea narativă a cărţii 
despre Marea Cortez publicată în 1941 de 
Steinbeck, împreună cu Ed Ricketts ; volumul 
este completat cu un emoţionant „profil“ al 
marelui său prieten, intitulat Despre Ed 
Ricketts. 


Apare romanul East of Eden (La răsărit de 
rai) de Steinbeck. 


Apare nuvela 7he Old Man and the Sea (Bătrinul şi 
marea) de Ernest Hemingway. 


Apare romanul Sweet Thursday (Joia mare) 
de John Steinbeck. 


Steinbeck publică nuvela How Mr. Hogan 
Robbed a Bank (Cum a spart Mr. Hogan o 
bancă), un episod din viitorul roman The Win- 
ter of Our Discontent (larna nemulțumirii 
noastre). 


Apare romanul satiric The Short Reign of 
Pippin IV (Scurta domnie a lui Peppin 
al IV-lea) al lui John Steinbeck. 


„Apare romanul 7he Town (Orașul) al lui William 


Faulkner. 


Steinbeck publică sub titlul Once There Was 
a War (A fost odată un război) coresponden- 
ţele trimise de pe front în 1943. 


Apare romanul Zbe Mansion (Conacul) al lui William 
Faulkner, încheind trilogia familliei Snopes (Cătunul 
Oraşul, Conacul). 
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Moare Ernesr Hemingway: (n. 1898) 


John Steinbeck primeşte Premiul „Nobel“ pen- 
tru romanul Jarna nemulțumirii noastre. 3 
Apare volumul de reportaje intitulat Travels 
With Charlie in Search of America (Călătorie | 
cu Charlie în căutarea Amervicii.).. 


Moare William Faulkner. (n: 1897). 


Lui CAROL — care a voit-o 


= 


Lui TOM — care a trăit-o; 


Capitolul unu 


Cele de pe urmă ploi au căzut domol peste re- 
giunile cu pămînt roşcat şi o parte din cele cu pă- 
mînt cenuşiu ale Oklahomei 1, şi de aceea n-au mai 
crestat  întinderile golaşe. Plugurile treceau înainte 
şi înapoi peste dîrele lăsate de şuvoaie mărunte. 
Ploile din urmă au săltat iute grînele şi au împrăștiat 
petice de buruieni şi iarbă pe marginile drumurilor, 
iar întinderile cenuşii şi cele roşii-întunecate au în- 
ceput să se piardă sub un acoperămînt de verdeață. 
În ultima parte a lunii mai cerul a pornit să pă- 
lească, şi norii, care primăvara atîrnaseră vreme 
îndelungată în înalt, ca nişte gheme pufoase, s-au 
risipit. Zile în şir soarele şi-a aruncat razele fierbinţi 
peste grînele ce se înălțau, pînă cînd un tiv cafeniu 
s-a întins pe marginile fiecărei limbi de verdeață. 
Norii s-au mai arătat, apoi s-au dus, şi după o vreme 
n-au mai făcut nici o încercare de a reveni. Buruie- 
nile şi-au cernit verdele frunzelor, ca să se apere 
singure, şi nu şi-au mai întins stăpînirea. Faţa pă- 
mîntului s-a scorojit, prefăcîndu-se într-o crustă sub- 
ţire şi scorţoasă, iar soarele a pălit, aşa încît şi pă- 
mîntul a început să pălească, roşindu-se în regiunile 


1 Stat în centrul S.U.A. E 


cu pămînturi roşcate şi albindu-se în cele cu pămîn- 
turi cenuşii. SEI 4 

Prin şanţurile săpate de ploi pămîntul s-a fărt- 
miţat, alcătuind subţiri şuvoaie de ţărină uscată, 
în care hîrciogii şi leii-furnicilor stîrneau mici ava- - 
lanşe. Şi pe măsură ce zi după zi soarele arzător. 
şi-arunca văpaia, frunzele grinelor tinere îşi pierdeau - 
vigoarea şi prospeţimea ; mai întîi, se îndoiau uşu- 
rei spre pămînt, apoi, cînd fîşiile tari din mijloc 
slăbeau şi ele, foile se plecau cu totul. Pe urmă sosi 
luna lui iunie, iar soarele străluci cu şi mai mare 
tărie. Dungile cafenii de pe marginea foilor de po- 
rumb se întinseră şi se răsuciră înăuntru. Buruienile 
se închirciră şi se strînseră înspre rădăcini, Aerul 
parcă se subţie, şi cerul deveni spălăcit ; şi în fiecare 
zi faţa pămîntului pălea tot mai tare. i 

Pe drumurile pe unde treceau căruțele cu cai şi 
unde roțile măcinau, iar copitele cailor frămîntau 
pămîntul, crusta de după ploi se sparse şi se colbui. 
Orice mişcare stîrnea praful; un om care mergea 
lăsa în urma lui o undă subţire, înaltă pînă la brîu, 
o căruţă ridica praful pînă la înălţimea gardurilor, 
iar automobilele tîriiau după ele un nor clocotitor, 
Și trecea vreme îndelungă pînă ce praful se aş- 
ternea din nou pe pămînt. 

Către jumătatea lui iunie, dinspre Texas! şi 
dinspre golf ?, se ridicară nori uriași, nori grei şi 
întunecaţi, purtători de ploaie. Oamenii aflaţi pe 
cîmp înălțau privirile spre ei, adulmecau aerul, îşi 
umezeau cîte un deget şi-l ridicau deasupra capului, 
să vadă dincotro bate vîntul. Şi caii se arătară foarte 
neliniştiți cîtă vreme norii acoperiră cerul. Iar norii 
cei grei lăsară e bură, apoi grăbiră către alte me- 


1 Stat în sud-estul S.U.A., pe malurile Golfului Mexic. : 
> Este vorba de Golful Mexic. 


leaguri. În urma lor, cerul rămase or spălăcir, şi 


“soarele, tot pirjolitor. Prin praful gros se: vedeau 
cratere micuţe în locurile unde căzuseră picăturile, 
iar foile porumbului păreau spuzite de pete de cu- 
rățenie — şi asta a fost tot. 

Un vînt molcom urmă norilor de ploaie şi-i îm- 
pinse către miazănoapte, iar adierea lui se auzi în 
foile uscate ale porumbului. O zi trecu, şi vintul se 
_ înteţi din ce în ce, fără să-și schimbe direcţia. Pra- 
ful de pe drumuri se înălță în pale, se întinse şi 
pe urmă căzu pe bălăriile de la marginea lanurilor, 
căzu şi peste mici postațe din lanuri. Apoi vîntul 
deveni puternic şi iute şi începu să sfarme crusta 
lăsată de ploi pe întinsul cîmpurilor. Încetul cu în- 
cerul cerul se întunecă din pricina prafului învolbu- 
rat, iar vintul se prăvăli peste fața pămîntului, 
smulse praful şi-l luă cu sine. Şi se întețea mereu. 
Crusta lăsată de ploi se sparse, şi praful se ridică 
mult deasupra cîmpurilor, formînd caiere de pulbere 
cenuşie, ca fumul atîrnat în văzduh. Foile porumbu- 
lui despicau vîntul, scoţind sunete uscate şi tăioase. 
Praful cel mai mărunt nu se aşeza repede la pămînt, 
„ci se pierdea în înaltul cerului mereu mai întunecat. 
Vîntul se înteți şi mai tare, începu să scormo- 
_nească pe sub pietre, ca să smulgă paie şi frunze 
uscate, ba chiar şi bulgări mărunți, însemnîndu-şi 
cu prada aceasta drumul străbătut de-a curmezişul 
cîmpurilor. Văzduhul şi cerul se întunecară, iar prin 
ele soarele strălucea roşiatic, şi în aer stăruia un mi- 
ros Îînţepător. În timpul nopţii vintul începu să go- 
_nească şi mai sălbatic peste faţa pămîntului, săpă 
cu iscusinţă printre vinişoarele rădăcinilor de po- 
_rumb, iar porumbul luptă împotrivă-i cu frunzele 
lui istovite, pînă ce rădăcinile îi fură dezgropate de 
suflarea neîndurată, şi apoi fiecare tulpină se aplecă 
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EL CALA url altă d 


obosită Într-o parte, către glie, arătînd direcţia 
vîntului. 

Zorile veniră, dar ziuă nu se făcu. Pe cerul ce 
nuşiu se ivi un soare roşu, un rotocol roşiatic şi 
nedesluşit, care răspîndea puţină lumină ca de 
amurg ; şi pe măsură ce se scurgeau ceasurile acelei 
zile, amurgul parcă se strecura îndărăt spre întune- 
cime, iar vîntul urla şi bocea peste grînele doborâte. 

Bărbaţii şi femeile se îngrămădeau prin case, iar 
cînd ieșeau afară, îşi legau batiste la nas şi-şi pu 
neau ochelari ca să-şi ferească „ochii. 

La vremea nopţii se lăsă o întunecime de smoală, 
căci stelele nu izbuteau să străpungă praful ca să-şi 
trimită razele pînă pe pămînt, iar luminile ferestre 
lor abia puteau răzbate pînă în ogrăzi. Acum pra- 
ful se amestecase de tot cu aerul, alcătuind o emul- 
sie de praf şi aer. Casele stăteau ferecate, şi oamenii 
îndesau cîrpe prin crăpăturile” uşilor şi ferestrelor, 
dar praful pătrundea totuşi înăuntru, o pulbere atît 

de fină, încît nu putea fi văzută în aer, dar se aşeza 
ca un polen pe scaune, pe mese şi pe farfurii. Toţi 
îşi scuturau pulberea de pe umeri. Dire subţiri de 
praf învristau pragurile. D 

Către miezul nopţii vântul conteni şi iertă pă- 
mâîntul. Aerul încărcat de praf înăbuşea zgomotele 
mai tare decît ceața. Oamenii, întinşi în paturile 
lor, auziră că vîntul s-a oprit şi se treziră o dață cu 
încetarea răbufnirilor. Rămaseră nemişcaţi şi ascul- 
tară liniştea adîncă, Apoi trîmbiţară cocoşii, cu gla- 
surile stinse, iar oamenii se foiră neliniştiţi, dorind 
grabnica sosire a dimineţii. Ştiau că va trece vreme 
pină ce praful se va putea desprinde din aer. Di- 
mineaţă, pulberea stăruia “ca o negură, iar soarele 
arăta roşu şi aprins ca sîngele proaspăt. Toată ziua 
praful se cernu din cer, şi la fel se cernu şi în ziua. 
următoare. O pătură netedă acoperea pămîntul. 
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întindea peste grîne, se aduna în vîrfurile tumuru- 
gilor de la garduri, se aşeza gros pe sîrme ; se-ntin- 
dea pe acoperişuri, îmbrăca buruienile şi copacii. 
Oamenii ieşeau din case, adulmecau aerul fier- 
binte şi înţepător şi-şi acopereau nasurile, să se 
apere. Și copiii ieşiră din case, dar nu o luară la goană 
şi nu începură să strige, aşa cum ar fi făcur după 
ploaie. Bărbaţii se sprijiniră de garduri şi cercețară 
cu ochii grînele pâîrjolite, care-şi dădeau ultima 
suflare, arătînd doar palide pete verzui prin vălul 
de praf. Priveau, rămîneau tăcuţi şi se mişcau cu 
mare încetineală. Şi femeile ieşiră din case, apoi ră- 
ia în picioare lîngă bărbaţii lor, să vadă dacă 
au cumva de data aceasta cerbicea li se va frînge. 
Le cercetau chipurile cu priviri furişe, pentru că 
grînele puteau să se piardă, atîta vreme cît un alt 
juca încă tot mai dăinuia. Copiii se aţineau prin 
preajma celor virstnici, desenau în praf cu degetele 
picioarelor goale şi aruncau mereu în jur priviri 
cercetătoare, “dorind să înţeleagă dacă nu cumva oa- 
menii în toată firea se dădeau bătuţi. Printre pleoa- 
pele strînse cercetau chipurile bărbaţilor şi femeilor, 
apoi cu degetele picioarelor trăgeau grijulii tot felul 
de linii în stratul de praf. Caii veneau la adăpători 
şi vînturău apa cu boturile ca să alunge pojghiţa de 
pulbere de deasupra. De la o vreme, chipuril e băr- 
baţiloe adînciţi în gînduri îşi pierdură împietrirea 
năucită, devenind “ încruntate, dure şi bătăioase. 
Atunci, femeile înțeleseră că sînt la adăpost de pri- 
mejdie şi că lumea nu se va prăbuşi. Apoi întrebatră : 
»Şi-acum ce-o să facem 2?“ Iar bărbaţii răspunseră : 
„Nu ştiu !“ Dar se potoliseră. Femeile ştiau că o vor 


scoate la capăr, iar copiii cei iscoditori îngeleseseră 
că avea să fie linişte. Femeile şi copiii simțeau pînă, 
în adîncurile fiinţei lor că nici o nenorocire nu putea 
fi de metidurat dacă bărbaţii rămîneau în picioare şi 


neclintiți. Femeile intrară în case, după treburile lor, 
iar copiii porniră la joacă, dar cu luare-aminte la . 
început. Pe măsură ce se scurgeau ceasurile, soarele 
îşi pierdea roşeața şi-şi arunca razele asupra pămin- | 
tului învăluit în praf. Bărbaţii se așezară pe praguri, 
iar miinile lor începură să-şi facă de lucru cu vreun 
băț sau cu vreo. piatră, Stăteau- neclintiți — se gin- 
deau, socoteau. . 


Capitolul doi | 


„În faţa micului restaurant aşezat pe marginea şo- 
selei se oprise un autocamion uriaș, vopsit în roşu. | 
“Ţeava de eșapament, așezată vertical, pufnea uşurel, 
şi un norișor aproape invizibil de fum albastru, cu 
reflexe de culoarea oţelului, plutea la capătul ei. 
Era un camion nou, roşu-strălucitor, iar pe laturile | 
lui stătea scris, cu litere de-o şchioapă : SOCIETA- 
TEA DE TRANSPORTURI DIN ORLAHOMA 
CETY £. Roţile duble aveau cauciucuri nou-nouţe, şi 
un lacăt de bronz atirna la închizătorile celor două 
uși mari din spate. În restaurantul cu uşi dia plasă | 
de mărgele cînta un aparat de radio : o melodie lentă - 
de dans, cu tonalitatea redusă lă minimum, aşa cum 
se întîmplă de obicei cînd nu ascultă nimeni. Deasu- 
pra uşii de la intrare, un mic ventilator se rotea mut | 
în spărtura circulară din zid, iar muştele biziiau ner- 
voase în jurul uşilor și ferestrelor, izbindu-se de plase. 
Înăuntru, urcat pe un scaun înalt, şedea un om, şo- 
ferul acelui autocamion uriaş ; ținea cotul proptit în 
tejghea, şi pe deasupra ceştii de cafea de dinaintea | 


* Capitala statului Oklahoma, 


lui privea gi jo în bip, slăbușă. şi E aeate ae îi 
vorbea î în felul acela binevoitor şi plin de. nepăsare 
în care vorbese de obicei drumeţii : 

— L-am văzut acum vreo trei luni. Îi iesea: o 
operaţie. îi scoseseră ceva, nu-mi mai aduc. aminte ce. 

Iar ea îi răspunse : Ș 

— Cred că nu-i mai mult de-o săptămină de cînd 
l-am văzut şi eu. Arăta grozav de bine. De alt- 
minteri, să ştii că-i băiat foarte cumsecade cînd nu 
se-ntrece cu băutura, 

Din cînd în cînd biziitul muştelor la uşa cu plasă 
de, „mărgele se întețea; Maşina de cafea începu să 
sîstie, slobozind o diră subțire de abur, i iar a amrtea 
riţa întinse mîna la spate, fără să se uite, şi o opri. 

Afară, un om înaintă pe marginea şoselei, ore 
pe partea cealaltă şi se apropie de autocamion. Păş 
domol pînă. în faţa lui, puse mina pe aripa i at 
toare şi privi spre anunţul lipit pe parbriz : Na luăm 
pasageri. O chpă se păru că vrea s-o ia înainte pe 
şosea, dar se opri şi se aşeză pe scara camionului, 
în partea opusă restaurantului, Nu trecuse de trei- 
zeci de ani. Avea ochi, de un castaniu foarte întu- 
necat şi. parcă pînă şi în albul lor se zărea o urmă 
de pigment castaniu. Umerii obrajilor îi crau înalți 
şi proeminenţi, şi cute puternice şi adinci îi străbă- 
teau obrajii, curbindu-se către gură. Buza de sus era 
lungă, şi cum avea dinţii ieşiţi în afară, buzele se 
întindeau să-i acopere, pentru că omul acela ţinea 

buzele strînse. Avea mîini puternice, cu degete late 

şi unghii groase şi bombate ca scoicile. Spaţiul din- 
tre degetul cel mare şi arătător, ca şi podul palme- 
lor erau acoperite de bătături lucitoare. 

Hainele omului aceluia erau noi, toate — noi şi 
de calitate proastă. Şapca de culoare gri era atît de 
nouă, încit cozorocul încă mai stătea drept, iar 


nasturele--din mijloc -se- afla la locul lui, deci nu. 


arăta nici pe departe atit de chinuită şi mototolită 
cum ar fi arătat după ce ar fi slujit o vreme în 
toate chipurile în care poate sluji o şapcă — drept 
traistă, drept prosop, drept batistă. Avea haine „de 
stofă ieftină, aspră şi gri la culoare, atît de noi, în- 
cît pantalonii încă mai păstrau dunga. Cămaşa de 
chembrică albastră era băţoasă şi mai avea încă 'lu- 
ciul cu care ieşise din fabrică. Haina fi venea prea 
largă şi pantalonii prea scurţi, pentru că omul acela 
era înalt de statură. Umerii hainei î îi atirnau în jos 
pe braţe, dar chiar şi aşa, minecile îi rămîneau prea 
scurte, iar pulpanele hainei fîlfiiau prea largi peste 
pintece. Purta o pereche de bocanci nou-nouţi, de 
culoare: maro şi de tip cazon, cu ţinte creţă şi cu 
potcoave menite să-i apere tocurile de stricăciune. 
Omul acesta se așeză pe scara autocamionului uriaş, 
îşi scoase şapca şi-şi şterse faţa cu ea. Apoi şi-o trase 
iar pe cap, şi chiar din clipa aceea începu viitoarea 
ruină a cozorocului. Propriile-i picioare îi ai 
atenţia. Se aplecă înainte şi-şi desfăcu şireturile, 
slăbi şi: pe urmă nu le mai înnodă capetele. ai 
capului său, ţeava de eșapament a dieselului duduia 
în pufnituri rapide de fum albăstriu. 

“Înăuntrul restaurantului muzica încetă, şi în di- 
fuzor se auzi vocea unui bărbat, dar chelneriţa nu-l 
întrerupse, fiindcă nici nu-şi dădea seama că muzica 
se sfirşise. Degetele ei iscoditoare găsiseră un "coş 
după ureche. Acum încerca să-l vadă într-o oglindă 
din spatele tejghelei,. şi cum nu voia ca şofer ul să-i 
afle îndeletnicirea, se prefăcea că-şi aranjează o şu- 
viţă rebelă. Şoferul autocamionului: tocmai spunea : 

— A fost bal mare la Shawnee?. Am auzit că a 
fost omorit un om acolo, sau cam aşa ceva. Ştii 
de asta? 


și Oraş din partea centrală a statului Oklahoma. 


— Nu, răspunse chelneriţa, continuînd cu dră- 
gălăşenie să-şi pipăie coşul de după ureche. 

Afară, omul aşezat pe scara autocamionului se 
ridică în. picioare, îşi aruncă privirile peste botul 
maşinii şi cercetă cîteva clipe restaurantul. Apoi se 
aşeză din nou pe scară şi scoase din buzunarul hai- 
nei o pungă cu tutun şi o cărticică de foiţă. Răsuci 
ţigara pe îndelete şi fără „greş, o cercetă, îi aranjă 
capetele. În cele din urmă o aprinse, iar chibritul. 
încă arzînd îl înfipse în praful de la picioare. Pe 
măsură ce se apropia amiaza, soarele împuţina umbra 
autocamionului. 

În. restaurant, şoferul plăti, apoi întroduse cele 
două monede de cîte cinci cenți într-un automat!. 
Roţile automatului vijiiră, dar nu scoaseră nici un 
număr. cîştigător. 

— Le-aranjează. ei aşa fel ca să nu cîştigi nici- 
odată nimic, îi spuse şoferul chelneriţei. 

lar ea îi răspunse: 

— Acum cel mult două ceasuri a fost unul care 
a câştigat lozul cel mare. A scos trei dolari şi opt- 
zeci de cenți. Cînd mai treci pe la noi? 

Şoferul dădu puţin la o parte plasa de la uşă. 

— Peste vreo săptămînă sau zece zile. Trebuie să 
fac un transport pînă la Tulsa?, şi-acolo totdeauna 
întîrzii, mai mult decît îmi fac eu socoteala. 

Chelneriţa îi răspunse cam repezită : 

— Nu lăsa muştele înăuntru. Ori ieşi afară, ori 
rămii aici. 

— Cu “bine, zise şoferul şi păşi afară. 


1 Joc de noroc. Jucătorul introduce moneda şi apasă un 
buton. Dacă moneda nimereşte pe un canal cîştigător, apa- 
ratul remite suma adunată pînă atunci într-o casetă metalică 
sigilată. 

* Oraş important din nord-estul statului Oklahoma. 
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Plasa de mărgele căzu în urma lui, iar el rămase 
nemişcat. în bătaia soarelui, desfăcind ambalajul 
unui baton de gumă de mestecat. Era un bărbat 
voinic, lat în spete, cu pâîntece rotund, roşcovan la 
faţă, iar ochii albaştri abia mijeau printre pleoapele 
strînse, din pricină că totdeauna trebuise să se fe- 
rească de lumina orbitoare. Purta pantaloni cazoni 
şi cizme înalte, cu şiret. Ţinînd în dreptul buzelor 
bucata de gumă de mestecat, strigă prin plasa de 
la uşă : 

— Bagă de seamă, să nu faci ceva care n-ar tre- 
bui s-ajungă la urechile mele. 

Chelneriţa se privea în oglinda de pe peretele din 
fund, şi de acolo mormăi un răspuns. Şoferul muşcă 
alene din batonul de gumă de mestecat, căscînd 
fălcile şi buzele la fiecare mușcătură. Îndreptîndu-se 
spre autocamionul cel mare şi roşu, turti guma în 
gură, o făcu sul şi pe urmă o aşeză sub limbă. 

Amatorul de călătorie cu autostopul se ridică în 
picioare 'şi privi prin geamurile cabinei : 

— N-aţi vrea să mă luaţi şi pe mine, domnule? 

O clipă şoferul privi pe furiş îndărăt, către res- 
taurant. 

— Dumneata n-ai văzut ce scrie pe parbriz ? 

— Ba da... sigur c-am văzut. Dar cîteodată se 
mai întîmplă ca un om de treabă să se înduplece, 
chiar dacă cine ştie ce ticălos de îmbuibat î! si- 
leşte să puie afiș pe geam. 

În vreme ce urca încetişor în autocamion, şoferul 
cîntărea punct cu punct răspunsul primit. Dacă ar 
fi refuzat acum, nu numai că s-ar fi dovedit a nu 
fi om de treabă, dar ar fi recunoscut totodată că 
fusese silit să lipească anunţul acela, şi nu-i era îngă- 
duit să aibă tovarăşi la drum. Dacă îl lua în auto- 
camion pe amatorul de autostop, devenea dintr-o 
dată om de treabă şi unul căruia nici un ticălos de 
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îmbuibat nu-i poate porunci. Îşi dădea seama că 
fusese prins într-o cursă, dar nu vedea nici o cale 
de scăpare. Şi tare voia să fie om de treabă. Îşi 
mai aruncă o dată ochii spre restaurant. 

— Stai acolo ghemuit pe scară pînă trecem de 
cotitură, zise el. 

Drumeţul se închirci pe scară, ca să nu fie văzut, 
şi se prinse de clanţa portierei. Motorul dudui ct- 
teva clipe, ambreiajul scrişni, şi autocamionul cel 
uriaş se urni din loc, mai întîi în viteza întîi, apoi 
într-a doua şi într-a treia, iar la urmă, cu un fel de 
geamăt şi o icnitură, în viteza a patra. Sub omul 
agăţat de clanţa portierei, şoseaua aluneca ameţitor. 
Pînă la prima cotitură a şoselei aveau de străbătut 
o milă, dar acolo autocamionul îşi încetini goana. 
Drumeţul se ridică în picioare, deschise domol por- 
tizra şi se strecură pe banchetă. Şoferul îl privi iung 
şi printre gene, continuînd în acelaşi timp să mes- 
tece ca și cum gîndurile şi impresiile sale erau mai 
întii cînţăriţe şi rînduite de fălci, pentru ca abia 
după aceea să fie, în cele din urmă, trecute creieru- 
lui. Privirile lui începură cu şapca cea nouă şi co- 
bortră la hainele noi şi la bocancii în aceaşi stare. 
Drumeţul se foi puţin şi-şi potrivi spatele aşa fel ca 
să stea cît mai comod pe banchetă, îşi scoase şanca 
şi-şi şterse cu ea fruntea şi obrazul pline de sudoare. 

— Îşi. mulţumesc, prietene, zise el. De-abia mă 
mai tîram. 

— Ai bocanci noi, observă şoferul. Glasul lui 
arăta aceeaşi fereală şi aceleaşi bănuieli ca şi privi- 
rea. Nu trebuie să pleci niciodată la drum cu în- 
călțări noi... şi pe vreme de arşiţă. 

Drumeţul se uită în jos, la bocancii galbeni şi 
prăfuiţi. 


1 Unitate de măsură pentru lungime, egală cu 1.609 m. 
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— N-am avut nici un fel de altă încălțăminte 
N-ai ce face ; ; dacă n-ai altceva, trebuie să te în- 
calţi cu ce ai. | 

Şoferul privi gînditor înaintea sa şi mări puţin 
viteza autocamionului. 

— Mergi departe? | 

— Îhî! Aş fi mers pe jos dacă m-aş mai fi pu- 
tut târî. 

Întrebările şoferului sunau ca un fel de iscodire 
făcută pe ocolite. Întrebînd, parcă încerca să: în 
tindă laţul, să aşeze capcane. 

— Cauţi de „lucru? urmă el. : 

— Nu. Bătrînul meu are rostul lui, vreo patru- 
zeci de acri. îi lucrează în dijmă, dar sîntem, aşe= 
zaţi acolo de multă vreme. « 

Şoferul aruncă o privire plină de înţeles către 
lanurile ce se întindeau de-a lungul şoselei, unde. 
porumbul stătea căzut într-o parte şi acoperit de 
praf. Aşchii de piatră răsăreau ici şi colo din pă 
mîntul prăfos. Zise ca pentru sine: 

— Un dijmaş cu patruzeci de acri, şi care n-a 
fost nici distrus de praf şi nici alungat de tractoare ? 

— E-adevărat că de mult nu mai am veşti de la 
ei, spuse drumeţul. 

— De mult... repetă şoferul. 

O albină intrase pe geam şi biziia lovindu-se de 
parbriz. Şoferul întinse mîna şi duse cu grijă albina 
într-un curent de aer, care o suflă, afară din cabină. 

— Dijmaşii se duc repede de rîpă, urmă şoferul. 
Un tractor ia şi fărtmă zece familii, şi-acum trac- 
toarele au năvălit peste tot. Dau năvală, şi nici pra- 
ful nu se mai alege de bieţii dijmaşi. Cum de-a fă-, 
cut față tatăl dumitale? | 


1 Acru — unitate de măsură pentru suprafeţe... Cuprinde 
4.047 m2. a EA 
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Deodată limba şi fălcile şoferului începură să se 
ocupe numai cu guma de mestecat atîta vreme ne- 
_glijată, răsucind-o şi frămintînd-o. De fiecare dată 
“cînd deschidea gura, i se vedea limba ocupată cu 
plimbatul gumei. 

-— De, nu mai am de multă vreme veşti de la ai 
mei. N-am fost eu niciodată prea dibaci la scris, şi 
nici taică-meu. Dar se grăbi să adauge: Şi doar 
amindoi putem să scriem, dacă vrem. 

— Ai muncit undeva? 

întrebarea suna iar ca o iscodire piezişă. Şoferul 
se uită afară peste cimpuri, la aerul tremurător, şi 
îndesînd într-un singur obraz toată guma de meste- 
cat, ca să nu-i stea în cale, scuipă afară pe geamul 
cabinei. 

— Sigur c-am muncit, zise drumeţul. 

— M-am gîndit eu. 'Ţi-am văzut mtinile. Ai mun- 

„cit la tîrnăcop, ori i-ai tras cu toporul sau cu ba- 

rosul. Se vede după cum îţi lucesc palmele. Eu bag 
numaidecit de seamă lucrurile astea. Şi sînt şi mîn- 
dru de asemenea agerime. i 

Drumeţul îl privi drept în “ochi. Canciucurile au- 
“tocamionului cîntau pe asfaltul şoselei. 

„— Vrei să mai afli şi altele? îţi spun eu. Nu-i 
nevoie să-ţi dai dumneata osteneala să ghiceşti. 
> Hai, nu te supăra. Nu vreau să m-amestec 
in treburile dumitale. 

„_— Ba-ţi spun tot ce vrei să afli. N-am nimic de 
ascuns, 

„_— Nu te supăra, zău. Aşa-mi place mie să iau 
Seama la lucrurile din jur. Trece timpul mai uşor. 
„,— Îşi spun eu tot. Joad mă cheamă, Tom Joad. 
Iata e 'Tom Joad, bătrînul. 

„Ochii drumeţului priveau către tovarășul său de 
dtum parcă fără să-l vadă. 
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— De ce te superi ? Eu n-am vrut să te supăr ci 
nimic. „A 

— Nici eu nu vreau să te supăr cu ceva, răspuns 
Joad. Încerc să mă descurc fără să supăr pe. nimeni, 

Drumeţul tăcu şi se uită afară, peste cîmpurile 
pîrjolite, cercetînd pîlcurile de copaci chinuiţi, pro- 
filaţi dureros în zarea năpădită de arşiţă. Scoase din 
buzunarul hainei punga de tutun şi foiţa, apoi Îşi 
răsuci ţigara cît mai jos, între genunchi, acolo undi 
vîntul nu putea să răzbată. ş 

Şoferul mesteca la fel de uniform şi tot atît de 
dus pe gînduri ca o vită care rumegă. Aștepta c 
apăsarea celor petrecute mai înainte să se şteargă şi 
să fie dată uitării. Într-un tîrziu, cînd totul pări 
a se fi liniştit, spuse: 

— Cine n-a tras niciodată la şaibă pe-un camion 
habar n-are ce înseamnă treaba asta. Patronii nu ne 
lasă să luăm pe nimeni cu noi pe drum. Aşa că de 
nu vrem să ne arunce afară din slujbă dacă luăn 
pe cineva în autocamion, cum te-am luat eu p 
dumneata, trebuie să tot stăm aici singuri şi să-i tras 
gem cu şaiba. 

— Îşi sînt foarte recunoscător, spuse Joad. 

— Am cunoscut băieţi care fac fel de fel de aiu: 
reli cît stau la volan. Mi-aduc” aminte de unul cart 
avea nărav să alcătuiască poezii. Asta mai omoară 
timpul. 

Aruncă o privire furişă, să vadă dacă Joad 
curios ori uluit. Drumeţul rămînea însă tăcut şi pri- 
vea departe de-a lungul şoselei, de-a lungul şoselei 
albe ce şerpuia lin, ca dunga umflată a unei lovituri 
date pe faţa pămîntului. În cele din urmă, şoferu 
continuă : 

— Mi-aduc aminte ceva dintr-o poezie scrisă de 
flăcăul acela. Spune despre el şi despre alţi doi 
băieţi cum a plecat ei în lumea largă şi nu : 
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altceva decir să bea, să se ţină de scandaluri şi de 

tot felul de trăsnăi. Îmi pare rău că nu ţin minte 
cum. anume spunea. Băiatul acela ştia nişte cuvinte 
despre care nici Dumnezeu din ceruri n-ar fi putut 
spune ce înseamnă. Undeva spunea cam aşa: „Dă- 
durăm de-un african cu un coş de puşcă-n coş, lung 
de-un cot ca proboscisul unui mare elefant, ori o 
halcă dintr-o falcă şi un ciot de caşalot“. Proboscisul 
ăsta e ceva așa cam ca un nas. La elefant înseamnă, 
trompa lui. Mi-a arătat ăla într-un dicţionar pe 
care-l purta cu el în tot locul. Citea dintr-însul cînd 
s-aşeza la masă şi halea. 

Şoferul: se opri, fiindcă se simţea singur în toată 
vorbăria aceea. Privirile-i furişate se îndreptară din 
nou către cel de alături. Acela tăcea. Enervat, şo- 
ferul încercă din nou să-l tragă de limbă: 

— Ai cunoscut vreodată pe cineva care să-ți 
spună vorbe de-astea umflate? 

— Un popă, zise Joad. 

— Da, te-nnebuneşte de cap cînd auzi nişte vorbe 
aşa de umflațe. Sigur, dacă-i popă, nu-i lucru de mi- 
rare, fiindcă nimeni nu stă de bancuri cu un popă, 
orice-ar fi. Da” flăcăul ăsta ajunsese de poveste. Nu-l 
mai lua nimeni în seamă cînd spunea vreo vorbă 
de-aceea umflată, fircă o spunea numai așa, de 
caragaţă. Nu puteai să-i găseşti nici o noimă. 

Acum şoferul se liniştise. Ştia că Joad cel puţin 
îl ascultă. La o curbă, luă virajul cam prea în scurt, 
şi cauciucurile scrişniră ascuţit. 

"— Şi după cum spuneam, urmă el, băieţii care 
conduce camioane fac fel de fel. de aiureli. N-au în- 
cotro. Şi-ar pierde minţile tot stînd aici la volan şi 
lăsînd şoseaua să le fugă pe sub roţi. Cineva a spus 
odată că şoferii de autocamioane haleşte într-una, 
la toate locantele aşezate de-a lungul şoselelor. 
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— Aşa-i. Cum s-ar zice, cam pe-acolo-şi fac 
veacul, conveni Joad. 

— Sigur, opresc totdeauna, da” nu ca să mănînce. 
Nici măcar nu li-i foame. Numai că li s-a făcut 
lehamite de-atita mers... Li se-ntoarce maţele pe dos. 
Locantele astea este singurul loc unde poţi opri, şi 
dacă opreşti, apăi trebuie să iei ceva, ca să ai cum 
intra-n vorbă cu gagica de la tejghea. Aşa că ce să-i 
faci, ceri o cafea şi o plăcintă. În felul ăsta, omul 
se mai hodineşte şi el puţin. Mai mestecă de cîteva 
ori alene gumă şi o plimbă cu limba prin gură. 

— "Trebuie să fie greu, rosti Joad simplu. 

Şoferul îl privi repede, vrînd să vadă dacă nu 
cumva îl ia peste picior. 

— Ei, nu-i o meserie chiar pentru orice mucos, 
spuse el, vrînd să-l pună la încercare pe celălalt. 
Pare uşoară, ai zice că n-ai de făcut decît să stai 
aici frumuşel pînă se împlinesc cele opt, sau poate 
zece ori paisprezece ore. Dar drumul îţi tulbură 
minţile. Trebuie să faci şi tu ceva. Unii cîntă, alţii 
fluieră. Societatea nu ne dă voie să avem radio. 
E şi unii care ia cu ei la drum câte-o sticluță, da? 
ăştia n-are viaţă lungă. Şi încheie, plin de mîndrie: 
Eu niciodată nu pun băutură în gură pînă ce n-a- 
jung la destinaţie. 

— Aşa ? întrebă Joad. 

— Aşa. Un băiat serios trebuie să se aranjeze şi 
el din ce în ce mai bine. Ştii, eu am de gînd să ur- 
mez la o şcoală de aia care se face prin corespon- 
dență. Mă fac inginer mecanic. E o nimica toată. 
Doar înveţi cîteva lecţii uşoare acolo, acasă. Mă 
gîndesc serios să mă apuc de treaba asta. Pe urmă 
îl dau dracului de autocamion. Le poruncesc eu 
altora să tragă la şaibă! 

Joad scoase o sticlă de whisky din buzunarul 
hainei. 
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— Şi chiar nu vrei să tragi o duşcă? întrebă 
cl, cam în zeflemea. 

— Nu, să mă bată Dumnezeu! Nici nu pun pe 
limbă. Nu poţi să-i tragi mereu cu băutura şi să te 
mai ţii şi de învăţătură, aşa cum am eu de gind 
să Saci : 

Joad scoase dopul sticlei,. trase două înghiţituri 
repezi, puse dopul la loc şi vîrt din nou sticla în 
buzunarul . hainei. Aroma pătrunzătoare a băuturii 
inundă cabina. 

— Eşti cuminte ca un prunc, spuse drumeţul. Ce-i 
cu dumneata... ai cumva vreo fată? 

— Da, sigur. Dar, oricum, eu' tot vreau să-mi 
fac un rost mai de Doamne-ajută. Încă de multă 
vreme îmi antrenez mintea. 

Băutura părea a-l fi făcut pe Joad -să se simtă 
mult mai la largul său. Îşi răsuci altă ţigară şi o 
aprinse, apoi rosti: 

— De-aicea nu mai am prea mult de mers. 

Şoferul continuă în grabă: 

— N-am nevoie să-mi bag singur otravă în mine. 
Toată vremea îmi antrenez mintea. În ăştia doi ani 
aş putea spune că am făcut adevărată şcoală. Bătu 
cu mîna dreaptă în volan şi urmă: Uite, să zicem 
că trec pe lingă cineva pe şosea. Mă uit bine la el, 
şi după ce trec, încerc să-mi aduc aminte tot ce-am 
văzut la omul acela, ce fel de haine, ce fel de ghete 
şi ce fel de pălărie purta, cum mergea, ba poate şi 
ce înălţime şi ce greutate avea, sau dacă nu cumva 
i-am observat şi vreun semn pe faţă. Şi îndeplinesc 
treaba asta destul de bine. Sînt în stare să-mi al- 
cătuiesc un tablou întreg în minte. Uneori mă gin- 
desc c-ar fi bine să urmez o şcoală şi s-ajung expert 
în amprente digitale. Te-ai cruci dac-ai şti cite 
lucruri poate cineva să păstreze în cap. 
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" Joad sorbi repede o înghiţitură din sticla de 
whisky. 'Trase un ultim fum din ţigara aproape des- | 
făcută, şi pe urmă, prinzînd-o între degetul mare şi 
arătătorul pline de bătături, îi strivi capătul stră- 
Jucitor. Făcu mucul ghemotoc şi îl scoase afară pe . 
geam, lăsînd curentul să i-l soarbă dintre degete. 
Cauciucurile uriaşe cîntau subţirel pe asfaltul şose- 
lei. Joad privea în lungul drumului, şi în ochii lui 
întunecaţi şi blînzi începu să lucească veselia, Şo- - 
ferul aştepta, uitîndu-se -la el oarecum nedumerit. 
În fine, buza de sus alungită săltă, dezgolindu-i 
dinţii într-un zîmbet, şi drumeţul rise fără zgomot, 
iar pieptul porni să-i salte din pricina risului. Zise: 

— Sînt sigur că ţi-a trebuit vreme, nu glumă, 
pînă s-ajungi aici, frăţioare! 4 

Celălalt nu 'se uită la el, dar întrebă: 

— Unde s-ajung ? Ce vrei să spui? Ş 
__ Buzele lui Joad se strînseră, apăsindu-i o clipă. 
dinţii lungi, şi drumeţul şi le linse aşa cum face 
clinele, de două ori, o dată la dreapta şi o dată la. 
stinga, pornind din mijloc. Glasul îi suna spart: 

— Șui ge vreau să spun. M-ai măsurat din cap 
pînă-n picioare încă de cînd m-am urcat aici. Am 
văzut eu. Şoferul privi drept înainte şi strînse atît 
de tare volanul, încît palmele i se lăţiră, iar dosul 
mâinilor păli. Joad continuă : Ştii de unde vin. Ce- 
lălalț nu scoase însă nici un cuvînt. Nu-i aşa? in- 
sistă drumeţul. 4 

— Da... sigur. Adică... poate. Dar pe mine nu 
mă interesează. Eu îmi văd de treaba mea. Nu mă 
priveşte. Şi spuse într-o singură răsuflare : Eu nu-mi 
bag niciodată nasul unde nu-mi fierbe oala. Şi se. 
opri brusc, aşteptind. Miinile încleştate pe volan 
rămăseseră la fel de palide. A 

O Lăcustă “sări înăuntru pe geam şi se aşeză dea- 
* supra tabloului cu aparatele de bord ; rămase acolo 
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şi începu să-şi frece aripile cu unghiurile înalte 
„ale picioarelor. Joad întinse mîna şi-i strivi între de- 
gete capul scorţos, ca o hîrcă, apoi o scoase afară, 

în bătaia curentului. Rise din nou, în vreme ce-şi 

ştergea resturile de insectă de pe virfurile degetelor. 

__— Nu m-ai înţeles bine, domnule, spuse el apoi. 

Nu mă feresc de loc. Bineînţeles că am fost la 

McAlester î. Patru ani. Da, astea-s hainele pe care 

mi le-au dat cînd am ieşit de-acolo. Puțin îmi pasă 

cine-o să le cunoască. lar acuma mă duc şi eu acasă, 

la tata, aşa că nu va trebui să mint ca să capăt ceva 

de lucru. 

Şoferul îi răspunse : 

— Foarte bine... pe mine nu mă interesează. Eu 
nu-mi bag nasul în treburile altora. 

— Aiurea ! Năsoiul ăsta al dumitale adulmecă 
la o poştă înaintea obrazului. Pe mine m-ai adulme- | 
cat de sus pînă jos, ca oaia cînd scapă în grădina 
de zarzavat. 

Şoferul se întunecă la chip şi abia îngăimă: 

— Mă bănuieşti degeaba... 

Joad rîse din toată inima : 

— Ai fost băiat de treabă şi m-ai luat în auto- 
camion. Ducă-se dracului! Am stat la puşcărie. Ei, 
şi ce dacă?! Vrei să ştii pentru ce am fost con- 
damnat, nu-i aşa? 

— Asta nu-i treaba mea. . 

— Apăi nimic nu-i treaba dumitale, afară de îi 
mâînarea hodoroagei ăsteia, şi tocmai miînatul hodo- 
roagei te interesează cel mai puţin. Ascultă. Bagi 
de seamă drumul ăla de se vede acolo, în faţă? 

— Da. 


pc Oraş din sud-estul Oklahomei, unde se află principalul 
penitenciar al statului respectiv. 
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— Ei, acolo mă dau eu jos. Lasă, ştiu, te scapi 
în pantaloni de tare ce vrei să afli ce-oi fi făcut. 
Nu sînt eu omul să te las aşa. 

Bătaia puternică a motorului se mai potoli, şi 
cîntecul ascuţit al cauciucurilor deveni zumzet. Joad 
scoase. sticla şi sorbi scurt. Camionul alunecă uşor şi 
se opri în locul unde un drumeag prăfos se desprin- 
dea în unghi drept din şosea. Drumeţul cobori şi 
rămase în picioare lîngă geamul cabinei. Ţeava de 
eşapament, aşezată vertical, pufăia un fum verzui, 
aproape invizibil. Drumeţul se plecă înspre şofer. 
şi spuse repede: : 4 

— Omucidere. E-un cuvînt dintr-acelea umflate... 
înseamnă că am omorit un om. Şapte ani mi-au dat. 
Am ieşit doar după patru, fiindcă mi-am văzut linişz. 
tit de necazurile mele. E 

Privirile şoferului cercetară chipul lui Joad, să-l. 
ţină bine minte. După o clipă îi spuse: 4 

— Eu nu te-am întrebat nici un cuvinţel despre 
toate astea. Nu mă bag în treburile altora. i 

— Ba poţi să povesteşti de-aci încolo în toate. 
locantele, pînă la Texola. Şi zîmbi. Drum bun, prie- 
ene ! Ai fost băiat de treabă. Da să ştii de la mine, 
dacă ai stat o vreme la zdup, apoi miroşi încă de la 
şapte poşte ce întrebare ţi se pregăteşte. Pe-ale du- 
mitale le-ai trimis ca pe telegraf încă de cînd ai 
deschis prima dată guriţa. Bătu uşurel cu palma în 
metalul portierei şi adăugă : Îţi mulțumesc că m-a 
luat. Drum bun! E 

Se răsuci în loc şi o porni pe drumul cel prăfos. 
Cîteva clipe şoferul privi lung în urma lui, pe urmă 
îi strigă: îi 

— Mult noroc! 

Joad îi făcu semn cu mîna, fără să se întoar 
Apoi motorul începu să duduie, ambreiajul scrâşni, : 
autocamionul cel roşu şi:masiv porni greoi la dru 
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“Capitolul trei 


Şoseaua betonată era tivită cu un chenar de ierburi 


încîlcite, sfărimate şi uscate, iar virfurile tulpinilor 


subţiri abia mai susțineau spicele mohorului, . menite 
să se prindă î în blana ctinilor, ciulinii care aşteptă 

să se atîrne de chişiţele cailor şi scaieţii ce-aveau să 
se agaţe de lina oilor; viaţă adormită, în aşteptarea 
celor sortiţi | s-o poarte şi s-o răspindească î în lame, 
fiecare sămînţă înarmată cu o aparatură menită să-i 
înlesnească împrăștierea : lăncii răsucite şi paraşute 
la îndemîna vîntului, sulițe micuţe şi gheme de ţepi 
subţiri, toate în aşteptarea vietăţilor şi a vîntului, a 
manşetei pantalonilor unui bărbat sau a poalelor unei 
fuste de femeie, toate dormitind, dar înzestrate cu 
cele trebuitoare acţiunii, nemişcate, dar fiecare în 
parte gata oricînd s-o pornească la drum. 

Soarele se revărsa peste ierburi şi le încălzea, iar 
în umbra de dedesubtul lor foiau insectele, furnici şi 
leii- furnicilor, care le întindeau capcane, lăcuste „ce 
săreau în aer şi-şi sticleau o clipă aripile galbene, gîn- 
daci fără număr ce se chinuiau să înainteze mişcîn- 


du-şi mulţimea picioarelor firave. Iar pe deasupra 


ierbii şi către marginea şoselei, făcînd fără pricină 
tot felul de ocoluri şi purtîndu-şi anevoie carapacea 
bombată, înainta o broască-ţestoasă de cîmp. Cu 


ie Fecliate i solzoase şi labele cu unghii gălbui: care 


îjbiiau domol prin iarbă, parcă nu mergea, ci sălta 
din cînd în cînd, tîriindu-şi carapacea. Spicele moho- 
rului îi alunecau pe spinare, iar scaieţii cădeau peste 
ea şi se rostogoleau la pămînt. Fălcile-i cornoase stă- 
teau întredeschise, şi ochii răi, apoşi, aşezaţi sub 
pleoapele ca nişte unghii, priveau drept înainte. 


Broasca-ţestoasă trecea peste ierburi lăsînd în urmă o 
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rara 


ici ai cica 
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diră bătătorită, iar dealul — care nu era altceva 


decît taluzul, şoselei — i se ridica în faţă. Se opri un 
moment şi-şi săltă capul. Clipi şi se uită în sus şi-n 
jos. În cele din urmă porni să urce taluzul. Labele 
dinainte se întinseră, scoțind ghearele, dar nu dă- 
dură de nimic. Labele dindărăt împinseră înainte 

rapacea, frecînd-o de iarbă şi de pietricele. Cu cît 
cibzul devenea mai pieptiş, cu atit mai disperate 
erau strădaniile broaştei-ţestoase. Labele dindărăt 
împingeau, încordîndu-se şi alunecînd, şi îmbrîn- 
ceau mereu carapacea, iar capul cornos se trăgea 
înainte atît cît se putea întinde gttul. Încet-încet 
carapacea se tîrîi în sus pe taluz, pînă cînd un pa- 
rapet i se puse de-a curmezişul drumului —, clinul 
şoselei, un zid de beton înalt de patru inciit. Ca şi 
cînd ar fi lucrat doar după voia lor, labele dindărăt 
împinseră carapacea în zid. Capul se ridică şi privi 
peste coama zidului, către larga şi neteda cîmpie de 
asfalt. Apoi picioarele: dinainte se aşezară deasupra 
zidului, se încordară şi se ridicară, iar carapacea 
urcă încetişor şi-şi aşeză partea din faţă chiar pe 
coama acestuia. Cîteva clipe broasca-ţestoasă rămase 
nemişcată. O furnică roşie alergă iute în carapace 
şi se înfipse în pielea moale dinăuntru, şi deodată 
capul şi picioarele broaştei dispărură, iar coada în- 
zăuată zvicni într-o parte, sub pavăză. Furnica cea 
roşie muri strivită între labe şi trup. Vîrful unui 
spic de mohor fu şi el prins în carapace de-o iabă 
de dinainte. Cîteva minute broasca-ţestoasă rămase 
neclintită, pe urmă gitul se strecură afară, iar ochii 
cei apâși şi răi cercetară în jur, după care se iviră 
şi labele şi coada. Labele dindărăt porniră la lucru 
încordîndu-se ca picioarele unui elefant, iar cara- 
pacea săltă într-un unghi din care labele dinainte 


1- Inci — unitate de măsură pentru lungimi, egală cu 2,54 cm, 
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u mai puteau atinge neteda cîmpie de asfalt. Dar 
ele dindărăt o îmbrînciră mereu şi mereu mai sus, 
pînă ce, în sfîrşit, ajunseră în poziţie de echilibru, 
apoi partea din faţă se aplecă în jos, labele dinainte 
rişctiră, asfaltul, şi întreaga carapace ajunse deasupra 
idului. Dar spicul de mohor rămase mai departe 
agăţat, cu paiul înfăşurat pe labele de dinainte ale 
broaştei-ţestoase. 

Acum mersul eră lucru lesnicios, şi toate cele patru 
picioare se puseră pe treabă, iar carapacea săltă 
înainte, legănîndu-se cînd într-o parte, cînd în cea- 
lalră. O limuzină condusă de o femeie de vreo patru- 
zeci de ani se apropie. Femeia zări broasca-ţestoasă, 
şi maşina viră brusc spre dreapta, părăsind puţin şo- 
seaua, roţile scrişniră, şi un nor de praf se ridică în 
aer. Două roţi săltară pentru o clipă, apoi reveniră 
din nou pe şosea. Limuzina lunecă iar pe asfalt şi-şi 
continuă drumul, însă cu viteză mai mică. Broasca- 
ţestoasă ţişnise în carapace, dar porni numaidectt la 
drum, fiindcă asfaltul frigea cumplit. 

De data asta se apropie o camionetă, şi cînd zări 
broasca-ţestoasă, şoferul făcu un ocol scurt, vrind să 
treacă cu.roata “peste ea. O roată din faţă izbi mar- 
nea carapacei şi-o azvirli ca pe un disc, răsucind-o 
ca pe un ban aruhcat la rişcă, pînă dincolo de mar- 
| ginea şoselei. Apoi camioneta reveni la vadul ei, pe 
pătea dreaptă. Trîntită pe spate, broasca rămase 
măltă vreme ghemuită în carapace. Într-un tîrziu, 
picioarele începură să se agite prin aer, căutînd ceva 
de care să se prindă. O labă de dinainte ajunse la un 
colț de cremene, şi pe urmă, treptat-treptat, carapa- 
cea se înclină şi se răsturnă, venind iar cu spinarea 
în sus. Spicul de mohor se desprinse de pe laba broaş- 
Îtei, şi trei seminţe mici rămaseră cu suliţele înfipte 
în pămînt. lar cînd broasca-ţestoasă porni tirîş mai 
departe, să coboare de pe taluz, carapacea trase 
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„sorbi lin din băutură, răsuci vîrful limbii în “tu 


colbul peste cele trei seminţe. Acum ajunse la u 
drum prăfos şi continuă să salte mai departe, tră 
gînd cu carapacea un soi de tranșee vălurită 
adincă. Ochii apoşi ca de bătrin priviră în 


Se apiecă şi-şi destăcu şireturile, îşi scoase un bo- 
e, trăfinc, pe urmă şi pe celălalt. Apoi îşi mişcă în voie 
ŞI Puţidbicioarele umede, acoperite de praful uscat şi fier- 
ai poza dn juziade chica. e Vietii ainte, Şiinte, pînă cînd firişoare ca de fum se înălţară din- 

oase se întredeschiseră. Virfurile unghiid-e degete, iar pielea de pe picioare i se întinse de 


scăciune. Îşi scoase haina, înfăşură bocancii în ea 
i puse sulul la subţioară. În sfîrşit, porni la drum, 
runcînd praful înaintea lui şi stîrnind în urmă un 
lor ce atîrna jos, deasupra pămîntului. 

Pe dreapta drumului se întindea un gard: două 
rînduri de sîrmă ghimpată, bătute în tumurugi de 
alcie strimbi şi prost ciopliţi. Acolo unde scoabele 
se mai aflau încă la locul lor, strma ghimpată ră- 
năsese bine prinsă de tumurug, dar unde scoabele 
ăzuseră, stătea legată de tumurug cu sîrmă fără 
zhimpi. Dincolo de gard se vedea porumbul răpus 
vînt, de arşiţă şi de uscăciune, iar căuşele din 
ocul unde frunzele se legau de tulpină fuseseră um- 
plute de praf. 


lor galbene se cufundau uşor în ţărînă. 


Capitolul patr. 


Cînd auzi autocamionul urnindu-se din loc şi a 
breiajul scrîşnind, apoi simți pămîntul tremurint 
sub izbiturile elastice ale cauciucurilor, Joad si 
opri, se întoarse şi privi după el pînă cînd autoca; 
mionul dispăru pe şosea. Chiar şi după ce nu-l mai 
zări rămase tot acolo, cercetînd depărtările şi tre; 
murul aerului albăstrui. Cu multă grijă scoase. stic 
din buzunarul hainei, deşurubă dopul de meta! 


pulbere. Zări deodată, la cîţiva paşi în faţa sa, ca- 
rapacea bombată a unei broaşte-ţestoase de cîmp, 

A . - . Că 
să culeagă şi ultima urmă de aromă ce-ar fi putut i dea eanii eg a rate mişcîndu-şi sacadat a să 
sădriâsăge Zi: eso ieieaace pi daia iz ale loarele ţepene. Stătu în pe s-o rr mici ra 
stia, i d fu chi cui lui căzu asupra: broaştei. Într-o clipită, capul şi pi- 

ican...”. dar asta fu chiar tot ce-şi putu aducâlcioarele dispărură, iar coada scurtă zvicni lateral, 
aminte. În cele din urmă se întoarse cu faţa cătrejsub carapace. Joad o ridică de jos şi o cercetă pe-o 
drumul cel prăfos, care tăia în unghiuri drepte laz]parte şi pe cealaltă. Avea spatele gri-castaniu, ca şi 
nurile. Soarele ardea, şi nici o adiere nu mişca praspraful, dar partea. de dedesubt a carapacei era galbenă 
ful fin, ca trecut prin sită. Drumul era brăzdat dela smîntîna, curată şi netedă. Joad îşi săltă cît putu 
“urmele căruţelor, dar praful alunecase la loc şi ai mult sulul de sub braţ, miîngiie cu degetele 
aproape le acoperise. Joad făcu vreo cîţiva paşi. şi] Partea de dedesubt şi-i încercă ram Era rr atipală 
praful uşor ca făina se-nvolbură înaintea bocanci petit: „Cap ul CEOEVaR 9 3 da daia e nă 
lor lui galbeni, a căror culoare începu să dispar [DR Rae je celei că ve me e aa 
sub cenuşiul colbului. 1 00 


sticlei şi pe urmă îl trecu de-a lungul buzelor, 


apăsa, iar picioarele se zbătură deznădăjduite. 
Broasca-ţestoasă se udă în palma lui Joad şi continuă 
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î] Țoad înainta greoi, tîrîndu-şi după sine norul de. 
) 5 Ş 
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să se zbată neputincioasă în aer. Drumeşul o răsudii 
cu spinarea în sus şi pe urmă o înfăşură şi pe ea: 
haină, împreună cu bocancii. O simţi. la dibniedă 
cum tresaltă, împinge și se zbate. Porni mai departe 
iuțind pasul de data asta şi tîrştindu- -şi puţin căl 
cîiele prin pulberea fină. 

În faţa sa, la marginea drumului, o salcie subții 
ratică şi prăfoasă arunca asupra pământului puțină 
umbră ciuruită. O vedea bine, chiar de departe p 
tea să-i observe ramurile rare, aplecate deasupră 
drumului, și frunzişul trenţuit şi crîmpoţit ca ui 
pui de găină cu penele jumulite. Acum asudase 
Cămaşa albastră i se înnegrise către şale şi la sub 
ţiori. Trase de cozorocul şepcii şi-l îndoi chiar la 
mijloc, rupîndu-i atît de rău dublura de carton, în$ 
cît niciodată n-avea să mai poată arăta ca nou 
Paşii lui Joad deveniră. şi mai, repezi în timp cef 
se- ndreptau către umbra sălciei din depărtare. Ştie 
că lîngă salcie nu se putea să nu fie puţină umbră, 
trebuia să fie cel puţin o fîşie îngustă de umb 
deasă, aruncată chiar de trunchi, pentru că soarele 
trecuse de zenit. Acum razele îi biciuiau ceafa, 
capul parcă îi huia. Nu putea să vadă locul de lă 
rădăcina sălciei, fiindcă “salcia crescuse 'într-o mi2ă 
scobitură unde pămîntul păstra mai multă ume 
zeală decît pe locurile ridicate. Joad iuți şi mai tare] 
paşii. cîrmind cu faţa către soare şi coborînd înspre 
scobitură. Dar îşi domoli numaidecît mersul, pentru 
că fîşia de umbră deasă era ocupată. Un om şedea 
aşezat pe pămînt, cu spatele sprijinit de trunchiu 
copacului. Ţinea un picior îndoit, şi pe celălalt spri 
jinit de genunchiul primului, iar laba goală. venea 
la aceeaşi înălțime cu capul. Nu-l auzea pe Joad ve 
nind, fiindcă fluiera plin de gravitate: melodia cîn- 
tecului Da, domnule, e draga mea. Piciorul ridicat 
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se clătina în sus şi-n jos, bătînd tactul. Dar nu era 
tact de dans. Se opri din fluierat şi cîntă cu o voce 
limpede şi înaltă de tenor: 


»Da, domnule, acesta îmi e mîntuitorul, 
"EL, I-i-i-sus, îmi e mântuitorul, 

Doar l-i-i-i-sus îmi e miîntuitor acum. 

Te rog să-mi dai crezare, zău, 

- Că nu e diavolul cel rău! 

Doar l-i-i-i-sus îmi e mâîntuitor, îți spun." 


Omul âcela nu auzi paşii noului-venit, nu-şi între- 
rupse cîntecul şi nu întoarse capul decir după ce 
Joad păşise în umbra săracă a copacului jumulit. 


Avea capul prelung, figura osoasă, cu pielea bine 


întinsă, şi gîtul vînos şi musculos ca tulpina ţelinei. 
Ochii îi erau mari şi bulbucaţi; pleoapele se întin- 
deau câ să-i poată acoperi şi erau golaşe şi tivite cu 
roşu. Obrajii erau cafenii, lucioşi şi fără urmă de 
barbă, iar buzele cărnoase — batjocoritoare ori sen- 
zuale. Nasul, coroiat şi puternic, întindea atît de 
tare pielea, încît şaua nasului părea albă. Pe chipul 
lui nu se zărea nici o picătură de sudoare, nici 
“măcar pe fruntea înaltă şi palidă. Avea o frunte ne- 
firesc de înaltă, însemnată la timple de liniile de- 
licate' ale “unor vine albăstrii. Cel puţin jumătate 
din figură era aşezată deasupra ochilor. Părul ce- 
nuşiu şi aspru era dat pe spate, chiar de la frunte, 
ca şi cum l-ar fi pieptănat cu degetele înspre ceafă. 
Ca îmbrăcăminte, purta pantaloni de salopetă şi 
cămaşă albastră. O haină de doc cu nasturi de alamă 
şi o pălărie maro unsuroasă şi boţită stăteau trin- 
tite alățuri, pe pămînt. Nişte pantofi cu feţe de pînză 
şi tălpi de cauciuc, cenuşii din pricina prafului 
care-i acoperea, zăceau şi ei în preajmă, acolo unde 
“căzuseră cînd îi zvirlise din picioare. 
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Omul acela a privi îndelung pe Joad. Lumina. 


părea să pătrundă profund în ochii săi căprui şi 
stîrnea licăriri aurii în adîncul irisului. Mănunchiul 


viguros al mușchilor gâtului i se încordă. 


Joad, rămase nemișcat în umbra ciuruită, Îşi scoase 
şapca, îşi şterse cu ea faţa leoarcă de sudoare şi pe 
urmă o aruncă pe pămînt, dimpreună cu haina 
făcută sul. 

Cel aşezat în fişia de umbră deasă îşi strînse pi- 
cioarele şi începu să sape cu degetele în pămînt. 
Joad zise : 

— Uf! Pe drumul ăsta e mai cald decît în iad. 

Omul aşezat la rădăcina sălciei îl privi cercetă- 
tor şi-l întrebă : 

— Aoleu, nu cumva eşti Tom Joad cel tinăr, fe- 
ciorul lui Tom bătrînul ? 

— îhî. Eu sînt. Mă duc acasă. 

— Cred că nu-ţi mai aduci aminte de mine, zise 
cel “aşezat în dunga de umbră deasă. Zîmbi, şi bu- 
zele lui groase dezgoliră nişte dinţi mari, ca de cal. 
Nu, nu, n-ai cum să-ţi mai aduci: aminte. Cînd am 
chemat asupra ta duhul sfînt, erai prea ocupat să 
tragi fetiţele de cozi. Nu-ţi era mintea la nimic 
altceva, nu voiai decît să afli cum poţi scutura mai 
bine “codiţele fetişcanelor, apucîndu-le chiar de la 
rădăcină. Poate tu nu-ţi mai aduci aminte, dar eu 
mi-aduc. Din pricina scuturatului de codițe aţi 
primit amîndoi o dată harul Domnului. V-am bo- 
tezat pe-amîndoi o dată în şanţul de irigație. Vă 
zbăteaţi şi urlaţi ca nişte pisici sălbatice. 

Joad se uită la el printre gene, şi pe urmă iz- 
bucni în rîs: 

— Aha, dumneata eşti preotul! Ai i, preotul 
nostru. Nu-i nici un ceas de cînd i-am spus unui 


“prieten ceva ce mi-am adus aminte despre dumneata. 
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reverendul Jim Casy, din tagma credincioşilor cu 
„rugul cel nears în foc“ 1. Obişnuiam să latru întru 
slava numelui lui Cristos. Şi mai aveam nărav să 
umplu aşa de tare şanţurile de irigație cu păcătoşi 
porniţi pe calea pocăinţei, încît jumătate dintre ei 
ar fi putur să se înece. Acuma-i gata, oftă el. 
Acuma-s doar Jim Casy. M-au răspopit. Am avut în 
capul meu gînduri păcătoase... deşi mie mi se par 
foarte cu socoteală. 

Joad zise : s 

— Dacă stai să cugeţi prea mult, vrînd-nevrînd 
îţi vin tot soiul de gînduri. Bineînţeles că-mi aduc 
aminte de dumneata. Era tare frumos la adunările 
unde predicai. Îmi aduc şi-acum aminte că o dată 
ai ţinut toată predica mergînd în mîini de colo pînă 
colo şi strigînd cît te ţinea gura. Maica ţinea la 
dumneata mai mult decît toți ceilalți. Şi Buna zicea 
că nu prea eşti respectuos cu cele sfinte. - 

Joad căută în haina făcută sul, găsi buzunarul şi 
scoase de acolo sticla de whisky. Broasca-ţestoasă 
mişcă dintr-un picior, dar el.o înfășură şi mai strîns. 
Deşurubă dopul sticlei şi o întinse celuilalt. 

-— Nu tragi o duşcă? . 

Casy luă sticla şi se uită la ea cu priviri pierdute, 
spunînd : 

— Acum nu prea mai predic. Duhul cel sfint nu 
prea mai sălăşluieşte în oameni ; dar ce-i mai trist 
e că nici în sufletul meu nu prea se mai arată. Ce-i 
drept, din cînd în cînd tot îmi mai dă semn c-ar 


1 Legenda biblică povesteşte că Dumnezeu s-ar fi arătat lui 
Moise sub forma unui rug care, deşi cuprins de flăcări, nu 
era consumat de ele. „Rugul nears în foc“ a fost adoptat ca 
emblemă de biserica prezbiteriană din Scoţia, după ce a su- 
pravieţuit persecuțiilor din secolul al XVII-lea. 
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— Am fost preot, spuse celălalt, grav. Am fost 


Mea 


exista, şi atuncea adun oamenii, sau cînd întind bu- 


ME 
catele pe masă, mă duc şi le blagoslovesc, dar în 
inima mea nu mai există credință. Fac toate astea 
numai pentru că oamenii le aşteaptă de la mine. 

Joad îşi şterse din nou faţa cu şapca şi-l întrebă : 

— Da” cred că nu eşti chiar aşa de-al naibii de 
sfînt încît să nu tragi o duşcă, ce zici? 

Casy păru că vede sticla pentru prima oară. O 
ridică şi trase trei înghiţituri lungi, pe urmă zise: 

— Straşnică băutură! 

— Nici nu se poate altfel, răspunse Joad. E 
băutură de fabrică. Un dolar costă. 

Ca:y mai trase o înghiţitură înainte de-a înapoia 
sticla. lar după aceea zise: 

— Aşa e. Ai dreptate. Aşa e. 

Joad luă sticla şi, din politeţe, n-o şterse la gură 
cu mîneca înainte de a bea. Se aşeză pe vine şi puse 
sticla în picioare, rezemînd-o de haina făcută sul. 
Degerele lui dădură peste o crenguță, cu care începu 
să-şi deseneze pe pămînt gindurile. Mătură cu paima 
frunzele de pe un loc de formă pătrată şi netezi 
ţărîna, apoi se apucă să deseneze unghiuri şi cercu- 
leţe. Spuse: 

— E mult de cind nu te-am mai văzut. 

— Nimeni nu m-a văzut, răspunse preotul. M-am 
sihăstrit de bunăvoia mea, am stat şi am chibzuit. 
Credinţa este tare în sufletul meu, numai că nu-i 
tot cea de odinioară. Există acum o groază de lucruri 
de care nu mai sînt aşa de sigur cum eram cîndva. 

Îşi îndreptă şi mai mult spatele rezemat de trun- 
chiul copacului. Mîna-i osoasă se strecură ca o ve- 
verițţă în. buzunarul salopetei şi scoase de acolo un 
ghemotoc de tutun negru, din care se vedea că mai 
muşcase. Scutură cu grijă firele de paie şi gunoaiele 
de prin buzunare prinse printre firele de tutun, apoi 
muşcă dintr-un colț şi propti tutunul într-un obraz. 
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Joad clătină beţigaşul în semn de refuz cind 1 se 
oferi ghemotocul. Broasca-ţestoasă tresăltă în su- 
lu! hainei. Casy privi înspre veşmîntul care se mişca. 

— Ce-ai acolo, un pui de găină? Ai'să-l înăbuși. 

Joad luă haina şi o înfășură şi mai strîns, 
spunînd : ş 

—- O broască-ţestoasă. Am dat peste ea pe drum, 
trăgea brazdă pe unde mergea. M-am gîndit s-o 
iau şi s-o duc iui frate-meu cel mic. Copiilor le 
plac tare mult broaştele-ţestoase. A 

Preotul încuviinră clătinînd domol din cap. Pe 
urmă spuse: : 

— Orice copil capătă odată şi odată o broască- 
țestoasă. Dar, cu toate astea, nimeni nu-i în stare să 
țină prea multă vreme în prinsoare o lighioană 
dintr-astea. Se zbate azi să scape, se zbate miine, 
se zbate mereu, şi pînă la urmă, într-o bună zi, tot 
scapă şi fuge... cine ştie unde. Aşa s-a întîmplat şi 
cu mine. Nu m-am putut mulţumi cu vechea: şi 
blînda scriptură, ce-mi stătea cum nu se poate mai 
la îndemînă. A trebuit: să-ncep a o ciuguli şi ao 
cerceta de-a fir-a-păr, pînă cînd am făcut-o tări- 
miţe. Aşa am ajuns eu să mai păstrez oarecare cre- 
dinţă, dar să nu mai am despre ce propovădui. Așa 
am primit harul de a conduce oamenii, fără să cu- 
nosc şi locul către care să-i îndrum. 

— Îndrumă-i mereu în acelaşi fel, spuse Joad. 
Aruncă-i în şanţul de irigație. Spune-le c-or să ardă 
în focul nestins dacă n-au să gîndească la fel cu 
dumneata. Pentru care pricină vrei să-i duci într-un 
loc anume? Ajunge să-i conduci, şi-atit. 

Umbra dreaptă a trunchiului de salcie se întinsese 
pe pămînt. Joad se arătă foarte mulţumit să-și 
schimbe locul ; se trase şi el la umbră, se aşeză pe 
vine şi-şi curăță din nou un petic de pămînt pe care 
să-şi deseneze cu beţigaşul gîndurile. Un cîine cio- 
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bănesc, lăţos şi „gălbui, se ivi bătînd drumul la trap 
mărunt, cu capul în pămînt şi cu limba bălăbănind 
plină de bale. Ţinea coada încovrigată şi i se auzea 
de departe răsuflarea sacadată. Joad îl şuieră, dar 
clinele se mulţumi să-şi lase şi mai jos capul şi să-şi 
întețească trapul înspre o destinaţie bine stabilită. 

— Se duce undeva, explică Joad, puţin iritat. 
Poate la casa cui îl are. 

Dar preotul nu putea fi înduplecat să schimbe 
vorba. : 

— Se duce undeva, repetă el vorbele celuilalt. Da, 
e-adevărat, se duce undeva. Eu... eu nu ştiu încotro 
mă duc. Să-ţi spun ceva... Aveam obiceiul să adun 
oamenii şi să-i fac să murmure rugăciuni şi să se 
frămînte, să ţopăie şi să cînte cîntece de slavă pînă 
ce aproape cădeau la pămînt istoviţi şi nu mai ştiau 
de ei. Pe unii îi mai şi botezam, ca să-i aduc prin- 
tre credincioşii mei. Şi de-acolo... ştii ce făceam? 
Luam câte-o fată şi o duceam pe cîmp, la iarbă, şi 
făceam dragoste cu ea. Aşa se întîmpla de fiecare 
dată. După aceea îmi părea rău, şi-atunci mă rugam 
şi iar mă rugam, dar nu-mi mai ajuta la nimic. Nu 
mai trecea mult, şi venea adunarea următoare, şi eu 
şi oamenii eram plini de harul duhului sfînt, dar iar 
făceam la fel. Mi-am zis atunci că pentru mine nu 
mai este nici o nădejde şi nu-s decît un făţarnic pă- 
cătos. Dar nu eu voiam să fiu aşa. 

Joad zîmbi, desfăcu dinţii lui cei lungi şi-şi linse 
buzele. i 

— Nimic nu le-nfierbînră pe fete mai mult decit o, 
adunare de astea, spuse el. Şi eu am făcut la fel. 

Casy se aplecă înainte şi vorbi cu înfrigurare : 

— Vezi, mi-am dat seama că aşa stau lucrurile 
şi am stat şi-am judecat. Îşi mişca în sus şi-n Jos 
mina osoasă, cu degete lungi, ca şi cînd ar fi bătut 
pe cineva pe umăr. Mi-am zis aşa: „lată, eu stau 


aici şi le aduc oamenilor harul lui Dumnezeu. lar 
oamenii primesc cu atîta înfocare harul acesta, în- 
cît încep să ţopăie şi să strige. După cîte spun ei, 
dacă faci dragoste cu o fată, înseamnă că ai făptuit 
un lucru care vine de la Diavol. Dar cu cît mai 
mult har primeşte o fată, cu atît mai grăbită e să 
meargă pe cîmp, la iarbă verde.“ Apoi am star şi 
m-am gîndit, cum paştele mă-si — iartă-mă — cum 
mai poate Diavolul să intre într-o fată, cînd ea e 
atît de plină de duhul sfînt, încît îi ţişneşte şi pe nas 
şi pe urechi?! Ai zice că într-un prilej ca ăsta Dra- 
cul nici în fundul iadului nu-şi mai poate afla bine 
capului. Asta-i! Ochii îi sticleau de înfrigurare. Îşi 
mişcă obrajii cîteva clipe, apoi scuipă în praf, iar 
scuipatul se rostogoli într-una, strîngînd praful îm-” 
prejurul său, pînă ce ajunse să arate ca un cocoloş 
rotund şi uscat, Preotul întinse mîna şi privi în 
palmă ca şi cînd ar fi citit dintr-o carte. Și iată că 
vine şi unul ca mine, urmă el. Iată-mă ţinînd în 
palmă sufletele oamenilor acestora — fiind răspun- 
zător şi dîndu-mi seama de răspundere — dar cu 
toate astea făcînd de fiecare dată “dragoste cu cîte 
o fată. 

Se uită la Joad, şi pe chip i se citea limpede dez- 
nădejdea. Întreaga lui înfăţişare arăta că aşteaptă 
ajutor. 

Joad desenă cu grijă în țărină un tors de femeie: 
sînii, coapsele, pelvisul. 

— Eu n-am fost niciodată popă, spuse el. N-am 
lăsat niciodată să-mi scape un lucru pe care îl pu- 
team avea. Şi niciodată nu mi-am făcut gînduri 
despre lucruri de-astea, afară doar că mă bucuram 
grozav cînd mi se ivea prilejul. 

— Dar tu n-ai fost preot, insistă Casy. Pentru 
tine o fată era fată şi nimic mai mult. N-aveai de 
ce-ţi bate capul. Pentru mine însă erau făpturi ie- 
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„_ şite din mîinile Domnului, iar eu trebuia să le mîn- 


preotul şi nevasta lui au stat chiar în casă la noi. 


Mbit rii 
,, Tie 


tuiesc sufletele. Dar uite că, deşi purtam o atît de 
grea răspundere, le împuiam capetele cu duhul 
sfint, şi pe urmă le luam cu mine pe cîmp, la iarbă 
verde. 

— Poate că s-ar -fi căzut să calc şi eu a popă, 
răspunse Joad. Scoase tutunul şi foiţa şi-şi răsuci o 
ţigară, o aprinse, şi prin fumul ei privi cruciş înspre 
preot. Am stat multă vreme fără fete, zise. Acuma 
trebuie să pun şi eu mîna pe vreuna, să-mi scot 
pîrleala. sti 

Casy urmă: 

— Giîndurile astea m-au chinuit pînă cînd am 
ajuns să nu mai am somn. Cîteodată mă duceam la 
predică şi îmi spuneam : „Pe sufletul meu, de data 
asta n-am să mai fac aşa“. Şi chiar pe cînd îmi 
spuneam, ştiam că totuşi am s-o fac. 

— Ar fi trebuit să te însori, îi spuse Joad. Odată, 


Erau din secta jehoviţilor. Dormeau în odăile de 
sus. Predicile le ţinea în şura noastră. Ne duceam şi 
noi, copiii, şi ascultam. Pe urmă, după fiecare slujbă 
de seară, pe cocoana aceea a popii o aştepta o bo- 
soleală cumplită ! 

— Mă bucur că-mi spui lucrurile astea, răspunse 
Casy. Credeam că numai cu mine se întîmplă aşa. 
Pînă la urmă m-am chinuit atîta, încît mi-am luat 
lumea în cap de unul singur şi m-am gîndit la tre- 
burile astea pînă m-au apucat ameţelile. Îşi încrucişă 
picioarele şi începu să se scobească între degetele 
acoperite de praf uscat. Îmi spuneam : „Ce te roade, 
frate-miu ? Dorinţa?“ Şi-mi răspundeam: „Nu, 
păcatul te roade“. Şi-mi ziceam : „Cum se face oare 
că tocmai atunci cînd un flăcău ar trebui să fie 
apărat împotriva păcatului ca de o platoşă, iar toată 
fiinţa lui plină doar de harul lui Isus, cum se face 


oare că tocmai. atunci flăcăului aceluia îi vine să 
se caute la nasturii nădragilor?*“ Bătea uşurel şi 
ritmic în palmă cu două degete de la mîna cealaltă, 
de parcă s-ar fi trudit să aşeze acolo fiecare cuvînt 
la locul cuvenit. Şi mi-am zis: „Dar poate că nu-i 
păcat. Poate că tocmai aşa sînt alcătuiți oamenii. 
Poate că singuri ne-am scos sufletul din noi chiar 
de pomană.“ Şi-atunci mi-am adus aminte de două 
maici, cum au prins ele nărav să se bată una pe alta 
cu cîte un mănunchi de sîrme oţeloase. Mi-am spus 
că poate le făcea lor vreo bucurie să se chinuiască 
una pe alta, şi poate că şi mie mi-a plăcut să mă 
chinuiesc singur. Şi cum în clipa cînd mă gindeam 
eu aşa stăteam culcat la umbra unui copac, am ador- 
mit. A venit noaptea, şi cînd m-am trezit, era în- 
tuneric. Lătra un coiot! prin preajmă. Şi înainte 
de a-mi da bine seama, m-am trezit spunînd cu 
glas tare: „Ducă- -se dracului! Nu există păcat şi 
nu există nici virtute, Nu există decît fapte ale 
oamenilor,. şi toate sînt o părticică, din unul şi ace- 
laşi lucru. Unele dintre cele săvîrşite de oameni au 
noimă, iar altele n-au, dar nici un om nu are drep- 
tul să spună despre ele mai mult decît atit.“ Se opri 
şi-şi cidică ică privirile din palma în care rînduise cu- 
vintele. 

Joad rînjea la el, dar privirile îi erau scrutătoare 
şi pline de interes "când spuse : 

— Ai cugetat mult de tot la treburile astea. Și 
poate că nu în zadar. 

Casy vorbi din nou, iar glasul său sună plin de 
durere şi nelinişte : 

— Şi ziceam: „Ce să fie duhul şi harul ăsta ?2* 


1 Canis latrans — animal dintr-o specie de lupi mai mici, 
răspîndită în vestul Americii de Nord. Cunoscut şi sub 
numele de lupul-preriilor. 


Şi-am răspuns: „E dragostea. Iubesc atît de mult 
oamenii, încît uneori sînt în stare să mă pierd.“ Şi 
iar îmi spuneam : „Oare nu-l iubeşti pe Cristos ?* 
Ei, şi-am stat eu şi m-am gîndit, şi iar m-am gîn- 
dit, şi mi-am spus: „Nu, nu cunosc pe nimeni pe 
care să-l cheme Cristos. Ştiu despre el o grămadă 
de poveşti, dar de iubit numai pe oameni îi iubesc. 
Iar cîteodată îi iubesc atît de tare, că sînt în stare 
să mă pierd, şi vreau să-i fac fericiţi, şi de aceea am 
propovăduit ceva despre care credeam că-i poate 
face fericiţi.“ Şi pe urmă... am mai stat la sfar cu 
mine însumi şi am vorbit pînă mi s-a dus gura la 
ceafă. Poate că te minunezi cînd m-auzi rostind 
vorbe nepotrivite. Dar să ştii că pentru mine nu 
mai sînt urîte. Sînt numai vorbe dintr-acelea pe care 
le folosesc oamenii, şi nu se află în ele nimic demn 
de ocară. În orice caz, am să-ţi mai spun încă un 
lucru la care m-am gîndit ; şi venit din partea unui 
preot, lucrul acesta nu poate fi decît cu totul străin 
de credință, iar cu nu mai pot fi niciodată preot de 
vreme ce l-am gîndit şi-l cred. 

— Despre ce-i vorba? întrebă Joad. - 

Casy se uită la el cam încurcat şi spuse: 

— Dar dac-or să ţi se pară vorbe de ocară, n-ai 
să te superi? Făgăduieşti ? 

— Nu mă supăr decît dacă-mi dai vreuna peste 
gură. La ce te-ai mai gîndit? 

— M-am gîndit la duhul sfînt şi la calea lui Cris- 
tos. M-am gîndit aşa: „De ce oare trebuie să pu- 
nem duhul şi harul pe seama lui Dumnezeu ori a lui 
Cristos? Poate că — mi-am zis eu — poate că-i 
dragostea ce-o purtăm tuturor bărbaţilor şi tuturor 
femeilor ; poate că asta-i duhul sfint — duhu' ce 
sălăşluieşte în oameni — poate că asta-i toată po- 
vestea. Poate că oamenii au toţi laolaltă un sirgur 
suflet uriaş, şi fiecare e doar o părticică din sufletul 


acesta.“ Şi iată că, pe cînd.şedeam eu şi mă gindeam, 
„deodată mi s-a luminat mintea — am înţeles. Am 
simţit pînă în străfundurile făpturii mele că acesta 
este adevărul, şi o ştiu pînă în clipa de față. 

Privirile lui Joad căzură către pămînt, ca şi cum 
s-ar fi ferit să întilnească în ochii preotului cinstea 
dezgolită de orice zorzon. 

— Dacă ai gînduri dintr-acestea, nu poţi să slu- 
jeşti în nici o biserică, zise el. Cînd ai să vii cu vorbe 
dintr-astea, oamenii au să te-alunge dincolo de ho- 
tar. Oamenii vor să ţopăie şi să urle. Asta le piace. 
Îi face să se simtă la largul lor. Cînd se pornea Buna 

să se dezlănţuie, nici legată n-ai fi putut-o ţine, 
şi-ar fi fost în stare să doboare cu pumnul pe cel 
mai voinic diacon. 

Casy îl privi dus pe gînduri. 

— Aş vrea să te întreb ceva, spuse el. Un lucru 
care mă frămîntă pe mine de multă vreme. 

— Dă-i drumul! Citeodată îmi place şi mie să 
stau de vorbă. ; 

— Uite, vorbi domol preotul, eşti aici de faţă 
„chiar tu, omul pe care l-am botezat pe vremea cînd 
aveam cea mai neclintită credinţă. În ziua aceea 
mi-au ieşit din gură tot felul de vorbe despre Cristos. 
Tu nu-ţi aduci aminte fiindcă erai ocupat să tragi 
fetiţele de coade. 

— Ba mi-aduc aminte, spuse Joad. Era Susy cea 
mică. La un an după aceea, mi-a strivit un deget. 

— Bine... ţi-a folosit la ceva botezul acela? Ai 
avut pe urmă purtări bune? 

Joad stătu puţin pe gînduri. 

— Nu-u-u-u, n-aş putea spune. 

— Aşa... Dar ţi-a dăunat în vreun fel? Gindeş- 
te-te bine. 

Joad luă sticla de jos şi trase o înghiţitură. Răs- 
punse : 
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„— Nu, n-a avut nici un fel de urmări, nici bune, 
nici rele. Atîta doar că atuncea am făcut haz. 
„Apoi întinse şi celuilalt sticla. Preotul oftă, trase 
îi “şi el o duşcă, se uită şi văzu cât de puţină băutură 
mai rămăsese, mai sorbi puţin şi spuse: 

— Mă bucur. M-a muncit mult gîndul dacă nu 
cumva prin treburile acelea cu care mă îndelerni- 

„ceam eu am pricinuit cuiva vreun rău. 

„* Joad îşi aruncă privirile înspre haină şi văzu că 
XA broasca- -ţestoasă se eliberase din sul şi o luase iute 
i din loc în direcţia către care mergea atunci cînd o 
i zărise el pe drum. O urmări puţin din ochi, pe urmă 
„se sculă încet de jos, o ridică şi o înfăşură din nou 
[E în haină. 

„d — N-am luat nici un dar pentru copii, spuse el. 
Î N-am nimic decît broasca asta ţestoasă. 

: — E de mirare, vorbi preotul. Cînd ai sosit tu, 
tocmai mă gindeam la Tom Joad bătrînul. Aveam 
de gînd să trec pe la el. Cîndva l-am socotit un om 
N fără frica lui Dumnezeu. Ce mai face bătrinul ? 

4 — Nu ştiu ce-o fi mai făcînd. N-am mai fost 
VE pe-acasă de patru ani. 

4 — Nu ţi-a scris? 

Joad păru cam stingherit. 

— Ştii, lui taica nu-i prea dădea ghes inima la 
scris, mai cu seamă aşa, numai de dragul scrisului. 
Se pricepe să iscălească foarte frumos, după ce-şi 
linge creionul. » scrisori n-a scris de cînd e el. 
E: Totdeauna spunea că dacă nu-i poate spune cu gura 
„lui ceva 'unui om, n-are rost să mai ostenească 
„Ani plaivazul. 

— Ai plecat aşa, să colinzi ră e 2 întrebă Casy. 

Joad îl privi bănuitor. 

= Cum, n-ai auzit ce mi s-a întîmplat? S-a scris 
despre mine în toate jurnalele. 
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— Nu, n-am auzit nimic. Ce-ai păţit? 

Preotul îşi aruncă un picior peste celălalt şi se 
lăsă să alunece cu spatele mai jos pe tulpina sălciei. 
Sfirşitul zilei se apropia cu repeziciune, şi paleta 
soarelui devenea din ce în ce mai bogată. 

Joad zise, bine dispus: 

— Poate că-i mai bine să-ţi spun acum şi să ter- 
minăm cu toată povestea. Dar dacă ai mai fi preot, 
nu ţi-aş spune, de teamă să nu-ncepi cumva să-mi ţii 
vreo predică. Sorbi băutura pînă la ultima picătură 
şi azvirli cît colo sticla goală, cenuşie şi plată, care 
alunecă ușurel pe deasupra prafului. Ăştia patru 
ani i-am petrecut în puşcăria de la McAlester. 

Casy se răsuci către el, iar sprîncenele îi cobortră 
făcînd fruntea să pară şi mai înaltă. 

— ȘI nu. voiai să vorbeşti despre treaba asta, 
aşa-i ? Nu te mai întreb nimic ; dac-ai făcut cumva 
vreo faptă rea... 

— Aş fi în stare să mai fac o dată ce-am făcut, 
spuse Joad. Am omorit un flăcău la o bătaie. Ne-am. 
îmbătat la joc. A băgat cuțitul în mine şi l-am omo- 
rît cu o lopată care mi-a căzut atunci la îndemînă. 
I-am făcut capul zob. 

Spriîncenele lui Casy reveniră la locul lor. 

— Atunci, nu te simţi ruşinat de ce-ai făcut? 

— Nu, răspunse Joad, nu mi-e ruşine. Am luat 
şapte ani, fiindcă şi el băgase cuțitul în mine. Mi-au 
dat drumul după patru — condiţional !. 


1 Sistem în baza căruia condamnatul este eliberat înainte 
de ispăşirea pedepsei, cu condiţia de a-şi păstra domiciliul, 
stabil şi a nu mai comite nici o altă infracţiune. În cazul 
comiterii unei noi infracţiuni, este considerat recidivist şi, în 
afara pedepsei pentru noua infracţiune, ispăşeşte şi restul” 
primei pedepse. 
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— Şi de patru ani de zile n-ai mai aflat nimic 
despre ai tăi? 

— Ba da, am mai aflat. Maica mi-a trimis o 
carte poştală acum doi ani, şi de Crăciunul care-a 
trecut mi-a trimis Buna o ilustrată. Doamne, ce 
s-au mai rîs băieţii din celular! Arăta un pom şi 
ceva lucitor care aducea a zăpadă. Şi scria în 
stihuri : 


„Sărbători fericite, copil drăgălaş ! 

Să creşti mare ca Isus cel blind şi bun! 
Uită-te, sub pomul de Crăciun, E 
Pentru tine eu am pus un dar gingaş!* 


Eu cred că Buna nici nu le-a citit. Probabil că a 
luat ilustrata de la vreun marchitan şi a ales-o pe 
cea care i s-a părut mai strălucitoare, Băieţii din 
celularul unde eram eu mai-mai să moară de rîs. 
Nu mi-au mai spus pe urmă decît Isus cel blind. 
Bunei nici „prin cap nu i-a trecut să glumească ; ; de 
bună seamă şi-a zis că-i aşa de frumoasă, încît nici 
nu s-a mai ostenit s-o citească. Îşi prăpădise oche- 
larii chiar în vremea cînd am plecat eu. Poate că 
nici nu i-a mai găsit. 

— Cum s-au purtat cu tine acolo, la închisoare? 
întrebă Casy. 

— A, bine. Măntnci la vreme, ţi se dă îmbrăcă- 
minte curată şi sînt și anume locuri unde faci baie. 
În unele privinţe e bine de tot. Ce-i prost tare e că 
n-ai femei. Deodată izbucni în ris şi urmă: O 
dată un flăcău a fost eliberat condiţional. Da” peste 
vreo lună l-au adus înapoi fiindcă făcuse altă năz- 
bîtie. Şi unul l-a întrebat ce l-a îndemnat să se apuce 
iar de prostii. „Ei, dracu s-o ia de treabă! a răs- 
punş flăcăul acela. La tata acasă nu-s nici un fe! de 
înlesniri dintr-astea. Nu-i nici lumină electrică, nici 


duşuri. Nu există cărţi, şi mincarea e ca vai de 
capul ei.“ Zicea c-a venit îndărăt fiindcă acolo e 
mai uşor de trăit şi are mîncare la vreme. Zicea că 
se simte foarte prost şi singur afară, în libertate, 
cînd în fiecare clipă trebuie să se gîndească ce fel o 
să se descurce în clipa următoare. Aşa că s-a apucat 
să fure o maşină și l-au adus înapoi. Joad scoase tu- 
tunul şi suflă în cărticică, să aleagă o foiţă galbenă, 
apoi răsuci o ţigară. Şi flăcăul acela avea dreptate. 
Noaptea trecută, cînd am început să-mi fac socoteala 
unde o să mă culc, m-a prins spaima. Mi-am adus 
aminte de patul meu şi m-am gîndit ce-o fi făcînd 
neastîmpăratul ăla pe care-l aveam tovarăş de ceiulă. 
Împreună cu alţi băieţi, făcusem şi o orchestră. Bună 
orchestră. Unii spuneau c-ar trebui să cîntăm şi la ra- 
dio. Dar azi-dimineaţă nici n-am ştiut cînd să mă 
scol. Am stat culcat şi-am aşteptat să sune clopotul. 

Casy rise încetişor : 

— Omul se poate obişnui şi să nu mai fie stinjenit 
de huruitul morii. 

Lumina galbenă şi prăfoasă a după-amiezii întindea 
o pînză aurie pe deasupra cîmpurilor. Tulpinile po- 
rumbului păreau de aur. Un stol de rîndunele săgetă.. 
prin văzduh către cine ştie ce izvor. Broasca-ţestoasă, 
înfăşurată în haina lui Joad, îşi reîncepu strădaniile 
de eliberare. Joad îşi îndoi iar cozorocul şepcii, care 
începea să capete forma prelungă şi curbă a unui cioc 
de pasăre. 

— Apăi, am s-o cam iau din loc, spuse el. Nu 
prea mă-mpac cu arşiţa soarelui, da” acuma s-a 
mai potolit. 

Casy păru să se învioreze şi spuse: 

— Nu l-am mai văzut pe Tom bătrinul de-un 
car de vreme. Oricum, tot aveam de gînd să trec 
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pe la el. Mult timp eu le-am dus alor tăi cuvintul 
Domnului, şi niciodată nu. le-am pretins altceva de- 
cît cel mult un codru de pîine. 

— Hai să mergem, zise Joad. Taica are să se 
bucure cînd te-o vedea. El spunea totdeauna că ai 
mai mult curaj decît s-ar cuveni să aibă un popă. 

Îşi ridică de jos haina şi o înfăşură şi mai strîns 
în jurul bocancilor şi a broaştei-ţestoase. Casy adună 
pantofii cu feţe de pînză şi-şi vîri în ei picioapale 
goale, spunînd : 

— Eu nu-s aşa de sigur ca tine. Mereu mi-e 
teamă să nu calc peste vreo sîrmă sau peste vreun 
ciob de sticlă ascuns în ţărină. De nimic nu mi-e 
mai groază ca de o rană la picior. 

Şovăiră o clipă la marginea peticului de umbră, 
apoi se avîntară în lumina gălbuie a soarelui, ca doi 
înotători ce se grăbesc s-ajungă mai iute la țărm. 
După cîţiva paşi repezi, încetiniră însă mersul şi 
porniră domol, duşi pe gînduri. Tulpinile porumbu- 
lui aruncau acum umbre cenuşii şi piezişe, iar în 


„aer stăruia mirosul înţepător al prafului fierbinte. 


Lanurile de porumb se sfirşiră, şi întinderi de bum- 
bac verde-întunecat le luară locul — frunze verzi- 
negricioase, acoperite de un văl de praf, şi măciu- 
liile abia formate. Întinderile acestea păreau pătate, 
întunecate în locurile mai joase, unde se adunase 
apa, şi golaşe pe înălțimi. Tufele de bumbac luptau 
din “greu împotriva soarelui. Către orizont, depăr- 
tările arătau cafenii şi de nepătruns. Drumul pră- 
fos li se întindea înainte, şerpuind în sus şi-n jos. 
Sălciile de pe marginea unui rîuleţ se întindeau în 
linie către apus, iar puţin mai spre nord se vedea 
o pirloagă acoperită cu tufărişuri rare. În văzduh 
se simţea mereu mirosul prafului răscopt, şi aerul 


era atît de uscat, încît mucozităţile se-ntăreau în 
nas ca o crustă, iar ochii lăcrămau, ca nu cumva să 
se scorojească şi ei din pricina uscăciunii. 

Casy spuse: 

— Vezi ce frumos a crescut porumbul pînă l-a 
năpădit praful? Ar fi fost o recoltă pe cinste! 

— Aşa-i în fiecare an, răspunse Joad. De cînd 
mi-aduc eu aminte, în fiecare an sîntem gata-gata 
s-avem o recoltă grozavă, dar niciodată n-apucăm . 
s-o şi culegem. Bunul spune c-a fost recoltă ca lu- 
mea numai în primii cinci ani, atita vreme cât bu- 
ruienile vechi mai rămăseseră încă în pămînt. 

Drumul cobora puţin pe o colină, şi apoi din nou 
urca pe un deal rotunjit. Casy zise: 

— Pînă la casa lui Tom bătrînul nu poate să 
mai fie decît cel mult o milă: Nu-i pe-al treilea deal 
de-aici ? 

— Ba da. Numai dacă n-a furat-o cineva, aşa 
cum a furat-o şi taica. - 

— Taică-tău a furat-o? 

— Sigur. A dus-o la vreo milă şi jumătate mai 
spre răsărit şi a ridicat-o iar acolo. Locuise în ea 
altă familie, şi familia aceea plecase. Bunul şi taica şi 
fratele meu Noah ar fi vrut s-o ia cu totul, numai 
că nu se putea. N-a avut cum să ia decît o parte 
doar. De-aceea arată casa noastră aşa de ciudat 
cînd o priveşti dintr-o coastă. Au tăiat-o în două 
şi-au tîrît-o cu doisprezece cai şi doi catiri. Pe 
urmă s-au întors îndărăt să ia şi cealaltă jumătate 
şi să facă toată casa la loc, da” pînă să vină ei, a tă- 
bărît Wink Manley, cu feciorii lui, şi-au furat cea- 
laltă jumătate. Taica şi Bunul s-au înfuriat al dra- 
cului, da” n-a mai trecut mult şi-au trîntit cu de-alde 
Wink o beţie şi-au făcut un haz de treaba asta, de 
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s-a. dus pomina ! Wink spunea despre casa lui că a 
luat-o la - iernat, şi dacă o ducem şi pe-a noastră 
acolo şi le hrănim pe-amîndouă, poate facem o puiţă 
de privăţi. Era Wink ăsta un om tare năzdrăvana 


- cînd se-mbăta. Apăi taica, Bunul şi cu el au fost 


prieteni la cataramă. Beau împreună de cîte ori 
aveau prilej. 

— Tom e un om şi jumătate, conveni Casy. 

Înotară prin praf pe clinul colinei pînă ce ajun- 
seră în vale, apoi domoliră pasul, urcînd din nou 
la deal. Casy îşi şterse faţa cu mîneca şi-şi puse iar 
pe cap pălăria cu fund turtit. j 

— Da, repetă el, Tom era un om şi jumătate. 
Deşi fără frica lui Dumnezeu, era un om şi jumă- 
tate. Îl vedeam uneori la adunări cînd se-nfierbînta 
şi el puţin, şi-atunci sărea în sus ca o capră. As- 
cultă-mă pe mine, cînd apuca să intre puţin din 
sfintul duh în Tom bătrinul, trebuia să te tragi re- 
pede deoparte, să nu te dărime şi să te calce-n pi- 
cioare, Sărea ca un mînz nărăvaş între stănoage. 

Ajunseră din nou pe vîrf de colină, şi de acolo 
drumul cădea între malurile unui vechi curs de apă, 
sălbatic şi prăpăstios, cu scrijelituri proaspete săpate 
de şuvoaie pe amîndouă părţile. Pe fundul albiei 
erau adunate pietre mărunte, printre care Joad păşi 
uşurel cu picioarele lui goale. 

— Vorbeşti despre taica, spuse el. Poate că nu 
l-ai văzut pe unchiul John cînd l-au botezat la lo- 
curile polonezilor. Ehei, atunci să fi văzut sărituri 
şi buşeli! A jucat peste un tufiş din gard înalt cît 
masa. Sărea pe el, şi iar jos, urlînd ca lupul la iună 
plină. Ei, şi numai ce l-a văzut taica, ştii, după 
cîte se credea el, era cel mai înfocat ţopăitor întru 
Cristos de prin părţile noastre. Şi atuncea numai 
'ce- şi alege taica un tufiş de două ori mai mare decît 
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al unchiului John şi unde urlă o dată ca o scroafă 
scăpată între tinichele, se-aruncă asupra tufişului 
şi-l face una cu pămîntul, da-şi scrînteşte şi piciorul 
drept. Asta a alungat de tot duhul sfînt din taica. 
Preotul a vrut să facă o rugăciune ca să-i puie Dum- 
nezeu piciorul la loc, da taica n-a primit nici în 
ruptul capului, şi spunea că sufletul lui e plin de 
dorinţa de-a avea la căpătti un doctor. Ei, da” doc- 
tor nu aveam, şi de-abia am dat peste un dentist 
călător care i-a pus piciorul la loc. Da, oricum, 
preotul tot i-a tras o rugăciune. 

Urcară cu greu şi panta celuilalt mal al cursului 
de apă. Acum, cînd soarele coborise către asfinţit, 
văpaia îşi mai pierduse din tărie, şi cu toate că 
aerul era încă fierbinte, razele lui nu mai săgetau cu 
aceeaşi putere. Sîrma ghimpată prinsă în tumurugii 
strimbi tot mai ţinea tovărăşie drumului. Pe partea. 
dreaptă, o fişie de gard de sîrmă tăia de-a curme- 
zişul lanurile de bumbac, dar bumbacul verde şi 
prăfuit arăta la fel şi de o parte şi de cealaltă : aco- 
perit de praf, scorojit şi verde-întunecat. 

Joad arătă înspre gardul despărțitor şi spuse: 

— Uite-acolo e hotarul nostru. De fapt, n-ar fi 
fost nevoie de nici un gard, dar aveam strma, şi 
lui taica i-a plăcut să aibă gard. Zicea că aşa parcă 
simte mai bine că patruzeci de acri sînt într-adevăr 
patruzeci de acri. N-am fi avut niciodată gard dacă 
unchiul John n-ar fi venit într-o noapte cu şase 
valuri de sîrmă în căruță şi nu i le-ar fi dat lui 
taica pe un godac. Nimeni n-a aflat vreodată de 
unde a luat unchiul John sîrma aceea. 

Din nou încetiniră pasul la urcuş, tirştindu-şi 
picioarele prin praful gros şi moale, pipăind pămin- 
tul cu tălpile. Ochii lui Joad erau aţintiţi înlăuntrul 
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propriei saie fiinţe şi-i cercetau î miscele, Pasca E 
că ride în sinea lui. 
_— Unchiul era cam într-o ureche, spuse el. Ce 
mai bazaconie a făcut şi cu godacul de-atunci. 

Rîse înăbuşit şi păşi mai departe. 

Jim Casy aşteptă cu nerăbdare. Dar povestea se 
opri aici. Casy o aşteptă îndelung. Pînă la urmă 
întrebă, cu oarecare mînie : 

— Ei, ce bazaconie a făcut cu godacul ? 

— Cum? Aha! Da, a tăiat godacul chiar acolo, 
pe loc, şi a pus-o pe. maica s-aprindă focul în sobă. 
Pe urmă şi-a tăiat cîteva bucățele de carne macră, 
şi le-a pus la tigaie, şi citeva coaste şi-o „Spată de 
dinainte, pe care le-a băgat la cuptor. A mîncat mai 
întii carnea pînă ce-au fost gata coastele, pe urmă 
coastele pînă au scos din cuptor și spata. La sfîrşit, 
s-a aruncat asupra spetei. Tăia hălci mari şi şi le 
îndesa în gură. Noi, copiii, stăteam roată împrejur 
şi ne lăsa gura apă, şi ne-a dat şi nouă cîte-o bu- 
căţică, dar lui taica n-a vrut să-i dea nici să guste, 
Şi a tot înfulecat el aşa pînă a început să verse, şi 
îndată s-a dus să se culce. Cît a dormit el, noi, 
copiii, şi cu taica am dat gata spata aceea de dina- 
inte. A doua zi dimineaţă, cum s-a sculat, a aruncat 
şi cealaltă spată în cuptor. I-a zis taica: „Măi John, 
tu ai de gînd să mănînci tot porcul ăla ?* Şi unchiul 
John i-a zis: „Eu aşa aş vrea, Tom, dar tare mi-e 
teamă că o parte din el are să se împută înainte de-a 
apuca eu s-o înghit, chiar aşa dornic de carne de porc 
cum sînt. Poate ar fi mai bine să iei şi tu o tigaie de 
carne şi să-mi dai îndărăt cîteva rotocoale de strmă.“ 
Ei, domle, da” nici taica nu era prost. L-a lăsat în 
boii lui pe unchiul John, să mănînce la carne de porc 
pînă i s-o apleca, şi cînd s-a ghiftuit şi s-a lăsat pă- 
gubaș, abia dacă mîncase ceva mai mult de jumătate, 
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l-a zis taica : „De ce nu-l pui la saramură, John ?*% 

Da unchiul John nici n-a vrut s-audă. Zicea că el 

dacă are poftă de carne fe porc, apăi vrea un porc 
ă 


întreg, da' după ce şi-a făcut suma, nu-i trebuie nici 
măcar să mai audă de carne de porc. Aşa că unchiul 
John s-a tot dus, şi taica a pus la saramură ce mai 
rămăsese. 

Casy spuse: 

— Dac-aş mai avea şi acuma harul, ţi-aş ţine o 
predică pornind de la povestea pe care mi-ai spus-o, 
da” acuma nu mă mai ţin de asemenea treburi. Tu 
de ce crezi c-a făcut unchiu-tău isprava asta? 

— Nu ştiu, răspunse Joad. 1 s-a făcut poftă de 
carne de porc. Parcă m-apucă foamea numai cînd 
mă gîndesc la cele petrecute atunci. În patru ani 
n-am mîncat decît patru bucățele de friptură de 
porc — cîte una la fiecare Crăciun. 

Casy spuse cam cu şovăială : 

— Poate că acuma Tom o să taie vițelul cel gras, 
cum s-a întîmplat şi cu fiul risipitor din Scriptură. 

Joad rtse dispreţuitor : 

— Nu-l cunoşti pe taica. Dacă taie cumva un 
pui, durerea cea mare-i a lui, nu a puiului. Nu se 
mai învață minte niciodată. Totdeauna creşte porc 
pentru Crăciun, şi-n fiecare an porcul moare prin 
septembrie de dalac ori de altă boală, după care nu 
mai poţi să-l mănînci. Unchiul John, cînd voia e! 
să mănînce carne de porc, apăi mînca. Făcea el rost. 

Urcară pe coama rotundă a dealului şi privită 
în jos către sălaşul familiei Joad. Tom se opri de- 
odată şi zise: 

— S-a schimbat. Ia te uită la casă! Să ştii că s-a 
întîmplat ceva. Nu-i nimeni acasă. 

Cei doi rămaseră locului şi priviră lung către 
măruntul ciucure de clădiri. 
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Proprietarii pămîntului veneau pe la moşii, sau 
de cele mai multe ori venea doar un reprezentant al 
lor. Veneau în limuzine mari, fărtmiţau între degete 
câte un bulgăre de pămînt uscat şi uneori înfigeau 
în pămînt sonde mari, cu care luau probe de sol. 
Dijmaşii ieşeau în pragurile bintuite de soare şi ur- 
măreau cu ochi neliniştiţi limuzinele ce străbăteau 
cîmpurile. Iar în cele din urmă oamenii proprieta- 
rilor opreau limuzinele la porţi, să stea de vorbă 
cu dijmaşii, scoțind doar capul pe geam. Dijmaşii 
stăteau un timp în picioare lîngă limuzină, apoi se 
aşezau pe vine şi găseau cîte un beţigaş cu care să 
deseneze în pulbere. 

Femeile ieşeau în pragurile caselor şi se uitau de 
departe, iar în spatele lor se înşiruiau copiii — şinci 
cu păr ca paiul, cu ochi mari, care puneau laba 
unui picior desculț peste laba celuilalt şi mişcau 
mereu din degete. Şi femeile şi copiii priveau către 
bărbatul ce stătea de vorbă cu omul proprietarului. 
Nu scoteau nici o vorbă. N 

Unii dintre oamenii proprietarilor se arătau bla- 
jini, pentru că urau treaba pe care erau siliţi s-o 
facă, alţii păreau furioşi, fiindcă urau cruzimea, iar 
alţii rămîneau nepăsători, fiindcă de multă vreme 
învăţaseră că nu poţi fi proprietar, dacă te laşi 
cumva înduioşat. De altminteri, cu toţii erau prinşi 
într-un mecanism mai puternic decît ei. Unii dintre 
ei urau calculele cărora ştiau că trebuie să se su- 
pună, altora le era de-a dreptul groază de ele, iar 
alții li se închinau ca unor zei, pentru că toate 
calculele acelea le ofereau un refugiu şi o pavăză 
împotriva gîndirii şi a simţămintelor. Dacă pămtutul 
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al Capatoiul cinci 
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aparţinea unei bănci sau unei companii financiare, 
omul proprietarului spunea : Banca... sau compania... 
are nevoie... vrea... ţine neapărat... trebuie să..., ca 
şi cum banca ori compania ar fi fost vreun monstru 
cu rațiune şi simţire, care izbutise să-i supună în 
robie. Aceştia din urmă nu voiau cu nici un chip 
să împartă răspunderea cu băncile ori companiile, 
fiindcă ei erau oameni şi robi, pe cîtă vreme băn- 
cile erau maşini şi stăpîni în acelaşi timp. Ba chiar 
unii dintre oamenii proprietarilor se arătau mîndri 
că sînt robii unor stăpîni attt de puternici şi neîn- 
durători. Trimişii proprietarilor stăteau în limuzine 
şi explicau: „Ştiţi doar că pămîntul e neroditor. 
Numai unul Dumnezeu poate înţelege cît v-aţi chi- 
nuit cu el.“ N 

Bieţii dijmaşi, chinciţi la pămînt, încuviinţau din 
cap, se minunau, desenau în pulbere şi spuneau că 
da, ştiau, martor le era Dumnezeu. Barem de n-ar 
fi venit vîntul să care toată ţărna de la faţa pămîn- 
tului. Dacă ar fi rămas măcar stratul de deasupra, 
poate tot n-ar fi fost aşa de rău. 

Trimişii proprietarilor urmau mai departe, tot 
către ţinta lor: „Ştiţi că pămîntul sărăceşte din ce 
în ce. Ştiţi cum se poartă bumbacul cu pămîntul: 
îl stoarce, îi suge tot sîngele.“ 

Dijmaşii încuviinţau — da, ştiau, martor li-e 
Dumnezeu. Dacă ar putea cel puţin să facă rotaţie 
de culturi, ar aduce iar sînge în vinele pămîntului. 

Da, numai că e prea tîrziu. Şi oamenii proprie- 
tarilor lămureau ce socoteli are şi cum lucrează 


monstrul acela mai tare decît ei. Un om poate stă-. 


pîni pămîntul dacă-şi scoate de pe el hrana şi atît 
cît să plătească impozitele. Asta o poate face. 

Da, o poate face, pînă cînd, într-un an, recolta 
se pierde, şi el e nevoit să împrumute bani de la 
bancă. 
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Dar... vezi, o bancă ori o companie nu pvate 
lucra aşa, fiindcă monștrii aceştia nu respiră aer şi 
nu se hrănesc cu carne. Respiră profituri; şi se 
hrănesc cu dobînzile aduse de bani. Dacă nu obţin 
profituri şi dobînzi, se înăbuşă, aşa cum se înăbuşă 
oamenii cînd nu au aer şi mor cînd nu au hrană. 
E trist, dar aşa este. Aşa, şi nu altfel. 

Dijmaşii ridicau ochii, străduindu-se să înţeleagă. 
„Oare n-am putea să mai încercăm totuşi? Poate 
că anul viitor o să fie un an bun. Cine poate şti 
cît bumbac are să se facă la anul? Şi cînd se vor- 
beşte atita de războaie, numai Dumnezeu ştie ce preţ 
o să aibă bumbacul. Nu se fabrică explozive din 
bumbac ? Şi uniformele parcă din ce se fac? Numai 
să fie destule războaie, şi să vezi la ce preţuri ajunge 
bumbacul ! Poate chiar la anul...“ Şi ridicau privirile 
grele de întrebări. 

„Nu.ne putem lăsa la voia întîmplării. Banca — 
monstrul acesta — are mereu nevoie de profituri. Nu 
poate s-aştepte. Moare. Nu poate, impozitele trebuie 
plătite. De îndată ce nu mai creşte, monstrul moare. 
Nu poate sta pe loc.“ 

Degete catifelate începeau să bată darabana în por- 
tiera limuzinei, şi degete aspre strîngeau şi mai tare 
beţigaşele ce nu cunoşteau astîmpăr. În pragurile ca- 
selor pîrjolite de soare, femeile dijmaşilor oftau din 
adînc şi-şi mişcau picioarele astfel ca laba ce stătuse 
dedesubt să vină acum deasupra, apoi mişcau mai de- 
parte din degete. Cîinii veneau adulmecînd înspre 
limuzinele proprietarilor şi udau toate cele patru roţi, 
una după alta. Puii de găină se scăldau în praful ars 


„de soare şi-şi scuturau penele ca să lase colbu! să 


pătrundă şi să-i curețe pînă la piele. În cocinele 
pitice, porcii grohăiau întrebător, călcînd prin mo- 


“cirla de băligar. 


“Dijmaşii priviră din nou în pămint. 
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„Şi ce-ați vrea dumneavoastră să facem? Nu ne 
putem mulțumi cu o parte mai mică din recoltă — 
şi-aşa sîntem pe jumătate morţi de foame. Copiii 
urlă într-una de foame. Nu mai avem ce pune pe 
noi — doar rupturi şi zdrenţe. Dacă n-am fi cu 
toţii la fel, ne-ar fi ruşine și să ne mai ducem la 
adunările de la biserică.“ 

Şi, în sfârşit, trimişii proprietarului puneau degetul 
pe rană. Sistemul de lucru în dijmă nu mai mergea 
de loc. Un om călare pe un tractor putea lua locul a 
douăsprezece sau chiar paisprezece familii de dijmaşi. 

„Îi plăteşti o leafă, şi iei toată recolta. Sîntem 
siliți să lucrăm aşa. Nu fiindcă aşa ne-ar plăcea nouă. 
Dar monstrul e bolnav. I s-a întîmplat ceva.“ 

„Dar o să ucideţi pămîntul cu atîta bumbac.“ 

„Ştim. De asta, pînă nu-şi dă sufletul, trebuie să 
scoatem repede din el cît mai mult bumbac. Pe urmă 
îl vindem. O mulţime de familii din est! ar vrea să 
aibă cîte o bucăţică de pămînt.“ 

Dijmaşii priviră înspăimîntaţi. 

„ŞI ce-o să: se îmtîmple cu noi? Noi cum o să 
trăim ?*% 

„O să trebuiască să părăsiţi pămîntul. De-acum 
'au să treacă cu plugul peste toate ogrăzile.“ 

“Atunci dijmaşii se ridicară mînioşi. 

„Bunul a ocupat prima oară pămîntul acesta şi a 
trebuit să-i ucidă pe indieni și să-i pună pe goană. 
Taica aici s-a născut şi pe urmă şi-el a trebuit să 
ucidă bălăriile şi şerpii. După aceea a venit un ap 
prost şi s-a văzut silit să împrumute de la bancă 
vreo cîţiva gologani. Şi noi tot aici ne-am născut, 
Uite colo, în odaia aceea, acolo s-au născut copiii 
noştri. Şi taica a trebuit să împrumute nişte bani. 


1 Adică din statele de pe malul Atlanticului. 
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Aşa a ajuns banca stăpînă, dar noi am rămas aici 
şi-am luat şi noi o părticică din ce culegeam.“ 

„Ştim... cunoaştem toate lucrurile astea. Dar nu 
noi sîntem de vină, banca vrea aşa. Banca nu-i ca 
omul. Şi nici un proprietar cu cincizeci de mii de 
acri, nici el nu-i ca omul. Aici se iveşte monstrul 
despre care vorbeam.“ 

„Aşa o fi, strigară dijmaşii, dar pămîntul ăsta e al 
nostru. Noi l-am măsurat şi noi l-am desțelenit. Pe 
pămîntul ăsta ne-am născut, pe el am fost ucişi cînd 
trebuia să-l apărăm, şi pe el ne-am sfîrşit zilele. 
Chiar dacă nu mai e bun de nimic, tot al nostru 


“rămîne. De asta e al nostru — pentru că ne-am 


născut pe el, l-am muncit, şi pe el ne-am dat suile- 
tul. De aici izvorăşte proprietatea, şi nu dintr-o 
hîrtie acoperită cu fel de fel de numere!“ 

„Ne pare foarte rău. Nu noi sîntem de vină. 
Monstrul. Banca nu-i ca omul.“ 

„Da, dar banca tot din oameni e alcătuită.“ 

„Ei nu. Aici te înşeli, în privinţa asta te înşeli 
grozav. Banca e altceva decit oamenii. Se-ntîmplă 
de multe ori ca toţi oamenii care lucrează într-o 
bancă să urască ce face banca, şi totuşi să facă 
lucrul acela. Banca este ceva mai mult decît oame- 
nii, ascultă ce-ţi spun eu. E un monstru. Oamenii 
au făcut-o, dar nu pot s-o stăpînească.“ 

Dijmaşii răcniră : 

„Bunul a ucis aici indieni, şi taica a ucis şerpi 
pentru pămîntul ăsta. Poate că noi o să putem ucide 
băncile... doar sînt mult mai rele dectt indienii şi 
şerpii. Poate că trebuie să luptăm şi noi pentru pă- 

“ mîntul ăsta, aşa cum au luptat Bunul şi taica.“ 

De data asta s-au înfuriat oamenii proprietarilor. 

„Trebuie să plecaţi !* 

„Dar e pămîntul nostru ! strigară dijmaşii. Noi...“ 


„Nu ; banca, monstrul este stăpîn aici. “Trebuie să 
plecaţi.“ 

„O să punem mîna pe puşti, aşa cum a făcut şi 
Bunul de cîte ori năvăleau indienii. Şi-atunci ce-o 
să fie ?* 

„Bine... atunci o să vină întîi şeriful 1, şi pe urmă 
are să sosească armata. Dacă rămineţi pe loc, în- 
seamnă că, sînteţi hoţi, iar dacă faceţi moarte de om 
ca să rămîneţi pe loc, înseamnă că sînteţi criminali. 
Monstrul nu este om, dar poate pune oamenii să facă 
aşa cum vrea el.“ 

„Dar dacă plecăm, unde o să ne ducem? Cum o 
să plecăm ? N-avem nici un ban.“ 

„Ne pare rău, spuseră oamenii proprietarilor. 
Banca şi proprietarii cu cincizeci de mii de acri de 
pămînt nu pot fi făcuţi răspunzători. Vă aflaţi pe 
un pămînt care nu este al vostru. După ce o să 
ieşiţi din hotarul ținutului, poate o să munciţi la 
culesul bumbacului, cînd o veni toamna. Sau poate 
o să găsiţi prin alte locuri pămînt de lucrat în parte. 
De ce nu plecaţi spre apus, în California ? Acolo o 
să găsiţi de lucru, şi în locurile acelea nu vine nici- 
odată iarna. N-ai decît să întinzi mîna şi să culegi 
portocale. Toată vremea e de lucru la cîmp. De ce 
nu vă duceţi acolo?“ 

După asta, oamenii proprietarilor porniră limu- . 
zinele şi plecară. 

Dijmaşii se aşezară din nou pe pămînt şi începură 
să deseneze cu beţigașul în ţărină, tot socotind şi 
minunîndu-se. Chipurile arse de soare erau întu- 
necate, iar ochii chinuiţi de razele soarelui strălu- 
ceau. Femeile păşiră peste praguri şi, cu băgare de 


€: Puloesiaet administrativ, cu atribuţii polițienești, însăr- 
cinar cu aducerea la îndeplinire a dispoziţiilor legale şi cu 
“menţinerea ordinii publice într-un comitat. 
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seamă, „veniră în fie 1 bărbaţilor, iar cip se. 


aţineau în spatele femeilor, temători, gata s-o rupă 
de fugă. Feciorii cei mai răsăriţi se aşezară şi ei 
Jos, alături de taţii lor, pântru că asta îi făcea să 
intre în rîndul bărbaţilor. După o vreme, femeile 
întrebară : 

„Ce-a Vrut omul acela ?* 

“Bărbaţii îşi înălţară ochii o clipă, şi în privirile 
lor mocnea durerea. 

„Trebuie să plecăm. De-acum or s-aducă un trac- 
tor şi un maistru. Ca la fabrică.“ 

»Unde-o să plecăm ?* întrebară femeile. 

„Nu ştim. Asta n-o ştim.“ 

Atunci femeile plecau repede şi se întorceau tăcute 
în case, mînînd de dinapoi liota de copii. Ştiau că 
un om atit de îndurerat şi năucit de nenorocire e în 
stare să- şi verse mînia chiar asupra celor dragi. îi 
lăsau î în pace pe bărbaţi, să cugete şi să scrijelească 
în ţărtnă, netulburaţi de nimeni. 

După, un timp, poate că dijmaşul ridica ochi: şi 
se uita în jurul lui — vedea pompa de apă aşezată 
cu zece ani în urmă, îi cerceta manivela ca un gît de 
giscă şi florile de fier de pe cana, vedea butucul pe 
care mii de păsări fuseseră tăiate, plugul aruncat sub 
şopron şi policioarele prinse în grindă, deasupra lui. 

Copiii se strîngeau grămadă în case împrejurul 
femeilor. 

„Ce-o să facem acuma, mamă? Încotro o să 
plecăm ?* 

Iar femeile răspundeau : 

„Nu ştim încă. Duceţi-vă afară şi vă jucaţi. Dar 
nu vă duceţi la tata, lăsaţi- | în pace. Poate să vă dea 
vreuna dacă îl supăraţi.“ 

Și pe urmă îşi vedeau de treburile lor, dar trăgeau 
într-una cu ochiul la bărbaţii aşezaţi pe pămînt — 
năuciţi şi duşi pe gînduri. 
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Ţirîndu-se greoi ca nişte insecte şi avind puterea 
de necrezut a insectelor, tractoarele veniră pocănind 
pe drumuri şi după aceea intrară de-a dreptul pe 
cîmpuri. Se tirau peste ogoare, lăsînd în urmă diîre 
adînci, călcînd din nou pe ele şi făcînd mereu altele. 
Erau tractoare „Diesel“, şi duduiau chiar şi atunci 
cînd stăteau nemişcate, iar cînd se urneau din ioc, 
parcă dădeau cu tunul, şi pe urmă se fixau la un 
păcănit monoton. Nişte monştri cîrni, care ridicau 
praful şi-şi înfigeau rîturile în ţărină, pornind de-a 
dreptul peste cîmpuri, luîndu-le în curmeziş şi tre- 
cînd prin garduri, prin ogrăzi, intrînd şi ieşind pe 
urmă din rîpe, mereu în linie dreaptă. Nu mergeau 
pe cîmp, ci îşi croiau propriul lor drum, fără să le 
pese de coline, de văi, de ape, garduri ori case. 

Omul aşezat în scaunul de fier nici nu arăta a 
om: cu mănuşile, cu ochelarii şi cu masca lui de 
cauciuc împotriva prafului, aşezată pe nas şi pe 
gură, era doar o piesă a monstrului, un robot şezind 
pe scaun. Tunetele motorului răsunau peste cimouri, 
se contopeau într-atît cu aerul şi pămîntul, încît 
acestea mormăiau în acelaşi ritm, vibrînd parcă în- 
frăţite cu monstrul. Omul din scaunul de fier nici 
nu putea să-l stăpînească — mergea drept înainte 
peste  cîmpuri, croindu-şi drum de-a curmezişu! a 
douăsprezece ferme şi făcînd apoi cale-ntoarsă, în 
linie dreaptă, ca trasă cu sfoara. Dacă ar fi smucit 
o singură dată de manivele, omul din scaunul de 
fier l-ar fi putut abate din drum, dar mîinile omu- 
lui “nu puteau smuci, fiindcă monstrul care făurise 
tractorul, monstrul care-l trimisese în lume făcuse 
ce făcuse şi intrase în mîinile omului, în creierul şi 
în muşchii lui, îi pusese ochelari şi botniţă — oche- 
lari minţii şi botniță graiului, ochelari simţurilor 
şi botniţă oricărei încercări de împotrivire. Nu putea 
să vadă cîmpia aşa cum era şi nici să prindă în nări 
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adevărata ei mireasmă, căci picioarele lui nu căicau 
peste. bulgări şi nu simțeau căldura şi puterea gliei. 
E] stătea într-un scaun de fier şi apăsa pe _pedale de 
fier. EL nu putea să admire, să lovească, să blesteme 
ori să încurajeze creşterea puterilor sale, şi din pri- 
cina asta nu era în stare nici să se admire, să se 
biciuiască, să se blesteme ori să se încurajeze pe 
sine însuşi. Nu cunoştea glia, n-o stăpînea, n-avea 
încredere î în ea şi nu ştia să îi se înehine. Dacă o 
sămînță nu încolțea, » nu băga de seamă. Dacă o 
plantă de curînd răsădită pălea în arşiţă ori se 
îneca în şuvoaiele ploii, omului îi păsa tot atît cît 
şi tractorului. 

Tubea glia tot atît de mult cît o iubea şi banca. 
Putea să admire tractorul — tăbliile lu: lustruite, 
puterea-i năvalnică, duduitul cilindrilor detunători ; 
dar nu era tractorul lui. În urma tractorului se în- 
vîrteau discurile strălucitoare tăind pămîntul cu, cu- 
ţitele — nu era arătură, ci chirurgie : împingeau 
spre dreapta pămîntul tăiat, iar acolo îl lua» în 
primire celălalt rînd de discuri, care îl tăiau felii 
şi-l aruncau la stinga. Sclipeau cuţitele lustruite de 
pămîntul tocat. Tîrtte în urma discurilor, veneau 
grapele, pieptănînd pămîntul cu dinţii lor de fier în 
așa chip, încît bulgării mărunți se sfărimau lăsînd 
pămîntul neted ca-n palmă. lar după grape veneau 
semănătorile — douăsprezece penisuri întărite în 
turnătorie, orgasme provocate de rotiţe, în eja- 
culări metodice, lipsite de patimă. Omul stătea în 
scaunul său de fier şi era mindru de direle drepte 
pe care nu le voise, de tractorul care nu era a! lui 
şi pe care nu-l iubea, mîndru de forța pe care nu 
putea. s-o stăpinească. Şi cînd grînele au crescut şi 
au fost secerate, nici un om n-a sfărîmat în paimă 
un bulgăre fierbinte şi n-a lăsat ţărîna să îi se cearnă | 


“printre degete. Nici o ființă omenească n-a atins 
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săminţa şi n-a privit cu sufletul la gură creşterea 
grînelor. Oamenii mîncau ceea ce nu ei cultivaseră 
şi n-aveau nici o legătură cu piinea. Pămîntul ză- 
mislea sub fier, şi sub fier îşi dădea cu încetul su- 
flarea ; căci nimeni nu-l iubea şi nu-l ura, nimeni 
nu-i închina rugi şi nimeni nu-i arunca blesteme. 


Uneori, la amiază, omul de pe tractor se oprea 
lîngă casa unui dijmaş şi-şi desfăcea pachetu! cu 
mincare : sandvişuri înfăşurate în hirtie cerată, piine 
albă, murături, brînză, garnituri de zarzavat, o tar- 
tină cu aspect de piesă de motor. Minca fără poftă. 
Dijmaşii care încă nu plecaseră veneau să se uite la 
el şi-l urmăreau curioşi cum îşi scoate ochelarii şi 
masca de cauciuc împotriva prafului, lăsînd două 
cercuri albe în jurul ochilor şi unul mai mare, tot 
alb, în jarul nasului şi al gurii. Ţeava de eşapament 
a tractorului continua să pufăie, pentru că motorina 
e atît de ieftină, încit costă mai puţin să laşi motorul 
să meargă decit să încălzeşti din nou pentru pornire 
capul dieselului. Copiii curioşi se stringeau grămadă 
în jur, toți îmbrăcaţi în zdrenţe şi ţinînd în mîini 
turte de aluat nedospit, pe care le muşcau din cînd 
în cînd. Urmăreau cu ochi lacomi despachetarea 
sandvişurilor, iar nasurile lor ascuţite de foame adul- 
mecau aroma murăturilor, a brînzei şi a zarzavatu- 
rilor. Nu adresau nici o vorbă omului de pe tractor. 
Îi urmăreau doar mîna care ducea mîncarea la gură. 
Nu se uitau să vadă cum mestecă ; ochii le stăteau 
aţintiţi numai asupra miinii care ţinea sandvişul. 
După o vreme, dijmaşul care nu putuse să plece 
venea într-acolo şi se aşeza pe vine la umbra tracto- 
rului. 

— Şi zi, eşti feciorul lui Joe Davis! 

— Da, spunea omul de pe tractor. 
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„— Ei, şi ce te-a făcut să te apuci tocmai de treaba 
asta... împotriva alor tăi? Te mpa pie 

— Trei dolari pe zi. M-am săturat pînă în git 
să mă zbat ca un cîine pentru o bucată de pîine, şi 
tot să n-o capăt. Am nevastă şi copii. Trebuie să 
mincăm. Trei dolari pe zi, şi îi primeşti în fiecare zi. 

— Aşa-i, zise dijmaşul. Numai că pentru cei trei 
dolari pe zi ai tăi, cincisprezece ori douăzeci de 
familii rămîn chiar fără o bucată de pfine. Aproape 
o sută de suflete sînt nevoite să-şi ia lumea-n cap 
şi să cerşească pe drumuri pentru ca tu să-ţi poţi 
avea cei trei dolari pe zi. Drept e aşa? 

lar omul de pe tractor răspundea: | 

— Eu n-am cum să mă gîndesc la asta. Trebuie 
să mă gîndesc mai întîi la copiii mei. Trei dolari 
pe zi, şi îi primeşti în fiecare zi. Vremurile se 
schimbă, coane, nu ştii? Acuma nu mai poţi trăi de. 


pe urma pămîntului decît dacă ai două, cinci. sau. 


zece mii de acri şi un tractor. Cultivarea pămîntu-. 
lui nu mai e astăzi treabă pentru nişte terchea-ber- 
chea ca de-alde noi. Doar nu s-apucă nimeni să urle 

la lună pentru că nu-i în stare să fabrice un „Ford“ . 
sau pentru că nue el societatea, de telefoane. Ei, aşa-i 
povestea şi cu pămîntul astăzi. N-ai ce-i face. Şi-a- 
tuncea încerci să găseşti undeva trei dolari pe zi. 
Altă scăpare nu-i. 

Dijmaşul rămînea dus pe gînduri. 

— Ciudară mai este şi treaba asta. Dacă un om 
are acolo un mic avut, avutul ăsta este el însuşi, e 
o parte din el şi i se aseamănă întru totul. Dacă are 
doar atita cît poate să calce cu piciorul şi să gos- 
podărească singur, să se întristeze cînd avutului aces- 
tuia nu-i merge bine şi să se bucure cînd cade ploaie 
la vreme, avutul este el însuşi, şi într-un fel omul. 


” parcă e mai puternic tocmai fiindcă-l stăpîneşte. 
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terile datorită avutului. Asta-i ! 

Şi dijmaşul cugeta mai departe: 

— Dar ia să stăpîneăscă un om un avut pe care 
nu-l vede 'cu ochii, sau n-are vreme să-l pipăie cu 
mîinile sale, sau nu poate veni să calce pe el cu 
picioarele — ei, atuncea avutul pune stăpînire pe 
om. Nu mai poate face ce vrea şi nu mai poate 
gîndi aşa cum îi vine. Avutul pune stăpînire pe 
om şi se arată a fi mai tare dectt el. lar puterile 
e se aceluia scad, nu sporesc. Numai avutul său 
e puternic, iar omul ajunge sluga avutului. Şi 
asta-i aşa ! | 

Omul de pe tractor muşca din tartină şi arunca 
ambalajul. 

— 'Timpurile s-au schimbat, tot nu ştii? întreba 
el. Cu gînduri dintr-astea nu-ţi poţi hrăni copiii. 
Ciştigă trei dolari pe zi, şi atunci o să ai cu ce-ţi 
hrăni ţîncii. Nu-ţi cere nimeni să te-ngrijeşti de 
copiii altora, ci numai de ai tăi. Dacă vorbeşti aşa, 
îţi merge buhul, şi niciodată n-ai să mai cîştigi trei 
dolari pe zi. Cei mari n-au să-ţi dea niciodată trei 
dolari pe zi dacă te sinchiseşti de alte lucruri în 
afară de cei trei dolari ai tăi. 

— Aproape o sută de suflete au rămas pe dru- 
muri pentru ca tu să poţi căpăta cei trei dolari pe 
zi. Noi încotro o să apucăm? 

— Ei, uite, asta-mi aduce aminte că ai face bine 
s-o iei din loc cît mai devreme. După masă întru 
cu plugul în ograda ta. 

—  Azi-dimineaţă ai dărîmat şi-ai astupat fîntîna. 

— Ştiu. Trebuia să merg în linie dreaptă. Să ştii 
însă că după masă intru cu plugul în ogradă. Tre- 
buie să trag brazde drepte. Ei, uite, îl cunoşti pe 
Joe Davis, bătrinul meu, aşa că am să-ţi spun un 
lucru. Am primit poruncă de la început ca, oriunde 


Chiar dacă nu-i merge prea bine, tot îi sporesc pu- 


61 


de nişte dijmaşi care în A plecat, să fac 
aşa fel ca să accident... ştii, dacă greşesc şi 
trec prea aproape de casă, o cam dărîm puţin... ei, 
şi-atunci s-ar putea să capăt pentru fiecare doi do- 
lari. Şi pînă acuma n-am putut de loc să-i cumpăr 
ghete mezinului. 

— Cu palmele mele am ridicat-o. A trebuit să 
îndrept cuie vechi ca să am cu ce bate acoperișul. 
Poliţele sînt legate cu sîrmă. E casa mea. Eu am 
clădit-o. Vrei s-o dărimi... bine... am să stau la geam 
cu puşca în mînă. Apropie-te numai mai mult de- 
cît trebuie, şi trag în tine ca într-un iepure. 

— Eu n-am nici o vină. Nu pot să fac chiar 
nimic. Îmi pierd slujba dacă nu fac aşa cum mi s-a 
poruncit. Ei, şi ce crezi... să zicem că mă împuşti. 
Pe tine te spînzură, despre asta nu mai încape 
vorbă, dar cu mult înainte de-a te clătina tu în 
spînzurătoare, o să se urce altcineva pe tractor şi tot 
o să-ţi dărime casa. Dacă mă omori, nu faci nici o 
scofală, că nu omori pe cine-i vinovat. 

— Asta aşa-i, zicea dijmaşul. Cine ţi-a dat po- 


“runcă? Mă duc după el. Acela trebuie ucis. 


— Şi-aici greşeşti. Ăla a primit ordin de la bancă. 
Lui i-a spus aşa banca: „Du-te şi goneşte oamenii 
de-acolo ; dacă nu poţi, îţi pierzi slujba“. 

— Bine, fie şi-aşa. Da” banca aceea are un preşe- 
dinte. E. acolo un consiliu de administraţie. Umplu 
magazia puștii şi intru peste ei în bancă. | 

Omul de pe tractor răspundea : 

— Mie mi-a spus cineva că şi banca primeşte 
ordine de la altcineva, de pe malul Atlanticului. Şi 
ordinul a sunat aşa : „Scoateţi profituri de pe urma 
pămîntului, că dacă nu, vă facem să trageţi obloa- 
nele“. 

— Da unde se mai termină lanţul ăsta ? Pe cine 
trebuie să împuşșcăm ? Eu n-am de gînd să mor de 
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aşa cum spuneai dumneata, şi avutul e cel care face 
treaba asta. În orice caz, eu ţi-am spus ce poruncă 
am primit. 

— Trebuie să mai stau şi să mă mai gîndesc, 
spunea dijmașul. "Toţi trebuie să ne gîndim. Povestea 
asta trebuie oprită în vreun fel. Doar n-o fi ca trăs- 
netul ori cutremurul de pămînt. Ne-am lovit de-un 
lucru rău, făcut de oameni, şi, pentru numele lui 
Dumnezeu, e ceva care poate fi schimbat ! 

Dijmaşul rămase în pragul casei, iar omul de pe 
tractor făcu să detune maşina şi porni răsturnînd 
brazda în urma lui, trăgînd după sine pieptenul 
grapei şi faluşii semănătorii, care alunecau prin 
glie. Tractorul trecu peste ogradă, şi pămîntul tare, 
bătătorit de picioare, deveni ogor semănat; apoi 
tractorul se întoarse şi trecu din nou peste ogradă, 
lăsînd între brazdă şi casă un lat doar de zece pi- 
cioare 1. Şi pe urmă iar veni îndărăt. Bara de pro- 
tecţie muşcă din colţul casei, îndoi peretele şi smulse 
de pe temelii biata căsuţă, care se prăvăli într-o 
parte, strivită ca un gindac. Omul de pe tractor 
avea ochelari, şi o mască de cauciuc îi acoperea 
nasul şi gura. Tractorul mergea înainte, drept, ca pe 
sfoară, iar văzduhul şi pămîntul tremurau de tune- 
tele lui. Dijmaşul se uita după el, cu pușca în mînă. 
Femeia era alături, iar copiii stăteau nemişcaţi în 
spatele ei. Şi cu toţii priveau ţintă în urma tracto- 
rului. - 


1 Picior — unitate de măsură pentru lungimi, egală cu 
30,48 cm. 
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Reverendul Casy şi Tom cel tînăr rămăseseră pe 
creasta dealului şi se uitau în jos, către sălaşul fami- 
liei Joad. Căsuţa pipernicită era dărimată la un colţ, 
şi fiindcă fusese smulsă de pe temelii, se-aplecase în- 
tr-o parte, iar ferestrele din faţă priveau cu ochi 
orbi către un colț de cer mult deasupra zării. Gardu- 
rile dispăruseră, iar bumbacul năpădise ograda pînă 
lîngă pereţii casei şi împresura strîns şopronul. Pri- 
Vata stătea şi ea trîntită pe-o rînă, în strinsoarea 
tufelor de bumbac. Locul unde se aflase ograda cu 
pămîntul ei tare, bătătorit de picioarele goale ale 
copiilor, de copitele puternice ale cailor şi de roțile 
late ale căruţelor, era acum arat şi năpădit de tufele 
verzi-întunecate şi acoperite de praf ale bumbacului. 
Tom cel tînăr se uită multă vreme la salcia zdren- 
uită de lingă jgheabul uscat, unde altădată erau 
adăpaţi caii, la rotocolul de beton din locul unde 
fusese odată pompa de apă. 4 
„— Dumnezeule ! exclamă el într-un tirziu. Ce . 
urgie s-o fi abătut pe-aici ?! Nu mai trăieşte nimeni 
acolo. E 

În cele din urmă începu să coboare repede coasta, - 
şi Casy se luă după el. Se uită în grajdul pustiu, la 
mîna de ogrinji împrăştiaţi pe jos şi la ieslea din 
colț a catîrilor. Pe cînd se uita el aşa, se iscă deodată - 
o foială pe podea, şi o familie de şoareci pieri sub 
ogrinji. Joad zăbovi şi la intrarea şopronului sub „. 
care ţineau înainte uneltele, şi nu văzu acolo nici o 
unealtă — doar o custură de fier de plug, nişte | 
sîrmă încurcată, aruncată într-un colț, o roată de 
fier de la o cositoare şi un jug de ham, ros de 
soareci, un bidon turtit, acoperit cu o crustă de . 
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păcură şi praf, şi o salar răpciugoasă, atirnată 
"într-un cul. 

— N-a mai rămas nimic, zise Joad. Aveam nişte 
unelte aşa de frumoase ! Nimic n-a mai rămas! 

— Dac-aş mai fi „preot, rosti Casy, aş spune că 
aici s-a abătut mînia lui Dumnezeu. Dar aşa, nu 
ştiu ce să mai-cred. Am fost plecat, nu ştiu ce s-a 
mai întîmplat. 

Se duseră pînă la rotogolul de beton din jurut 
pompei de apă şi, ca să ajungă acolo, trecură prin- 
tre tufe de bumbac cu măciulii îmbobocite şi călcară 
pe pămîntul arat. 

— Pe-aici n-am arat niciodată, spuse Joad. Locul 
ăsta rămînea totdeauna nesemănat. Da acuma, ia te 
uită : nici n-ai putea s-aduci un cal la adăpătoare 
fără să calce „peste tufele astea. 

Se opriră lingă jgheabul acum uscat al adăpătorii, 
dar ierburile care s-ar fi cuvenit să crească primpre- 
jar nu se vedeau nicăieri, iar lemnul gros şi bătrîn 
al jgheabului era scorojit şi crăpat. Acolo unde se 
aflase pompa se mai vedeau doar buloanele care o 
susținuseră, cu ghiventurile ruginite” şi piuliţele lipsă. 
Joad se uită pe gura fîntînii, scuipă şi trase cu ure- 
chea. Aruncă apoi un bulgăre înăuntru, şi din nou 
trase cu urechea. 

— Ce fîntînă straşnică era! spuse el. Nu s-aude 
apa. 

Parcă nu-l trăgea inima să se ducă spre ; casă. 
Aruncă în fîntînă încă un bulgăre, şi apoi altul, şi 
altul. 

— Poate c-au murit cu toţii, vorbi el din nou. 
Dar mi-ar fi spus cineva. Într-un fel sau altul, tot 
aş fi auzit eu ceva. 

— Poate c-au lăsat în casă vreun semn sau vreo 
scrisoare. Aveau de unde bănui c-ai să vii? 
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— Nu ştiu, răspunse Joad. Nu, cred că nu. Nici 
eu n-am ştiut pînă acum o săptămînă. 

— Hai să ne uităm în casă. De-abia se mai ţine-n 
picioare. L-a dat cineva o buşitură de-a scos-o din 
sănătăţi. 

Păşiră încetişor înspre casa prăbuşită. Doi dintre 
stilpii de colț căzuseră, aşa că acoperişul atîrna în- 
treg într-o parte. Colţul casei se prăbuşise înăuntru. 
Printr-o şesătură de lemne ţăndărite puteai vedea 


în odaia din colţ. Uşa de. la intrare atîrna deschisă - 


înăuntru, şi tot de uşorul uşii atîrna în afară o 
portiţă mică şi grea, prinsă în balamale de piele. 
Joad se opri la treapta din faţa pragului, cioplită 
într-o grindă groasă. Rosti : 

— Tac-aici e pragul. Da au plecat cu toţii... sau 
a murit maica. Arătă înspre portiţa din partea de 
jos a uşii: Dacă maica ar fi undeva prin apropiere, 
portia ar fi trasă şi prinsă în zăvor. De asta are ea 
totdeauna grijă — să fie portiţa trasă la uşă. Ochii 
îi ardeau în cap. Făcea asta fără greş din ziua cînd 
2 intrat porcul în casa Jacobsilor şi a mîncat copiiul. 
Milly Jacobs era acasă şi se dusese pentru o clipă 
în şopron. Cînd s-a întors, porcul încă mai mînca 
din copil. Da? femeia era însărcinată şi şi-a pierdut 
minţile. Nu şi-a mai venit în fire. A rămas într-o 
ureche. Și maica a tras învăţătură din asta. Nicio- 
dată nu lăsa oblonul de-aici deschis dacă nu era chiar 
ea în casă. N-ar fi uitat pentru nimic în lume. Nu... 
au plecat de aici... ori au murit. 

Se aplecă între uşorii aşchiaţi şi privi în bucătărie. 
Ferestrele erau sparte şi pe podele se vedeau pietre 
aruncate la întîmplare, iar podelele, dimpreună cu 
pereţii, păreau proptite într-o rînă, şi scîndurile erau 
toate acoperite cu praf cernut din tavan. Joad arătă 
către ferestrele sparte şi către pietrele de pe ios şi 
spuse : 
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pă Ag 
— Asta-i isprava copiilor. Ar fi în stare să calce 
şapte poşte ca să spargă cu pietre o fereastră. Şi eu 
am făcut la fel. Află numaidecît că o casă a rămas 
pustie, într-o clipă află. Asta-i primul lucru pe care-l 
fac copiii de-ndată ce-au plecat oamenii din casă. 

În bucătărie nu mai era nici un fel de mobilă, 
soba nu se mai afla la locul ei, iar prin gaura burla- 
nului se vedea afară. Pe marginea albiei unde spălau 
vasele se zărea o cheie veche de deschis sticle de 
bere şi o furculiţă cu colții rupți şi cu mînerui de 
lemn lipsă. Joad se strecură cu grijă în odaie, şi du-. 
şumelele gemură sub greutatea lui. Un număr vechi 
al ziarului Ledger din Philadelphia zăcea pe podele 
şi sprijinit de perete, cu foile galbene şi mototolite. 
Joad se uită şi în camera de culcare — nici un pat, 
nici un scaun, nimic. Pe un perete se vedea poza în 
culori a unei fete indiene, sub care stătea scris 
Aripă-Roşie. Rezemată de perete, se mai vedea şi o 
stinghie de pat, iar într-un colț, o gheată de femeie, 
înaltă şi cu nasturi pînă sus, cu ştaifurile scîlciate 
şi cu talpa complet ruptă chiar în scobitura de lîngă 
toc. Joad o ridică de jos şi-o cercetă cu ochii. 

— "Ţin minte ghetele astea, spuse el. Ale maichii 
au fost. Acuma n-a mai rămas nimic din ele. Şi cît 
de mult îi plăceau... Le-a păstrat ani la rînd. Nu, au 
plecat de-aici... şi-au luat totul. 

Soarele coborise mereu, şi acum ajunsese să pri- 
vească prin ferestrele strîmbe și scînteia în ai. ră 
cioburilor. Într-un tîrziu Joad se răsuci în loc, ieşi 
din odaie şi se opri în pragul casei. Se aşeză jos, pe 
marginea lui, şi-şi propti picioarele goale pe treapta 
cioplită în grinda groasă. Lumina serii se-ntinsese 
peste cîmpuri, tufele de bumbac aruncau umbre 
prelungi, iar umbrele sălciilor jumulite se-ntinseseră 
şi ele pe faţa pămîntului. 

Casy se-aşeză şi el lingă Joad şi-l întrebă: 
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„— Nu şi-au scris iei nimic : Ș. 

— Nu. Aşa cum ţi-am spus, nu erau prea meşteri 
la scris. Taica ştia să scrie, da” nu scria. Nu-i plăcea 
lui. Îl treceau sudorile numai cît se gîndea la scris. 
Putea să alcătuiască o comandă după vreun catalog 
tot aşa de bine ca şi mulţi alţii, dar nici în ruptul 
capulu: n-ar fi scris scrisori doar aşa, de dragul 
scrisului. 

Stăteau unul lîngă celălalt, cu privirile pierdute în 
depărtare. „Joad puse pe prag, lîngă el, haina făcută 
sul. Cu miinile rămase libere răsuci o ţigară, o lipi 
şi o aprinse, apoi trase fumul adînc în en şi-l 
suflă pe nas. 

— S-a întîmplat ceva rău, zise el. Nu pot spune 
anume ce, dar am eu semn că e cum nu se poate . 
mai rău. Uită-te la casa asta dărtimată, şi toţi ai mei 
duşi de-aici. 

Casy spuse : 

— Chiar colo era şanţul în care v-am botezat. Nu 
erai rău, dar erai îndărătnic şi nu voiai cu nici un 
chip să-ţi desfaci mîna din coadele fetiţei aceleia. 
V-am botezat pe amindoi, şi tot nu voiai să-i dai 
drumul de coade. Tom bătrînul mi-a spus: „Bagă-i 
cu capul în apă“. Aşa că te-am ţinut la fund pînă 
ai început să dai drumul la bulbuci, şi de-abia pe 
urmă ţi-ai descleştat mîinile din coadele fetei. Nu 
erai rău, dar erai îndărătnic tare. Cîteodată, un copil 
îndărătnic creşte cu mult har în sufletul lui. 

O pisică cenuşie şi slabă se strecură afară din şo- 
pron şi veni printre tufele de bumbac pînă în . 
preajma uşii, apropiindu-se tăcută, cu burta lăsată 
spre pămînt, de pragul pe care stăteau cei doi. Îşi | 
alese un loc între ei şi mai în spatele lor, apoi se 
„aşeză pe labele dindărăt, întinse coada dreaptă si 
pi Rei de podea, şi doar virful cozii se mişca iN 
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dreapta şi-n stînga. Rămase acolo şi privi şi ea în 
depărtare, unde priveau cei doi oameni. 

Joad întoarse „capul şi o văzu. 

—— Ei, fir-ar să fie! Ia te uită cine-i aici! Cineva 
tot a rămas. 

Întinse mîna spre ea, dar pisica sări într-o parte, 
aşa ca să n-o poată ajunge, se aşeză iar, ridică o labă 
şi începu să-şi lingă pernuţele. Joad se uită la ea, şi 
pe chip i se citea nedumerirea. 

— Acuma ştiu ce s-a-ntîmplat! strigă el. Pisica 
asta mi-a ajutat să-mi dau seama ce anume nu e 
cum trebuie. 

— Mi se pare că multe lucruri nu sînt aşa cum 
ar trebui să fie, zise Casy. 

— Nu, nu-i vorba numai de aşezarea noastră de 
aici. De ce nu s-a oploşit pisica asta pe la vreun 
vecin, pe la familia Rance, să zicem ? Cum se face 
că nimeni n-a luat măcar un băț din lemnăria casei ? 
Aici nu mai stă suflet de om de trei sau patru luni, 
şi totuşi nimeni n-a furat nici măcar o stinghie. La 
şopron sînt scînduri clasa-ntii, iar la casă găseşti 
scinduri dintr-astea cîte vrei, şi cercevele întreşi, şi 
nimeni nu le-a luat. N-ar trebui să fie aşa. Asta 
mă nedumerea pe mine, şi pînă acum nu-mi dădeam 
seama ce e. a 

— Ei, şi ce crezi că înseamnă toate astea ? 

„Casy „se aplecă, îşi scoase din picioare pantofii de 
pînză şi-şi frecă de treaptă degetele lungi. 

— Nu ştiu. S-ar părea că nu mai există pe-aicea 
nici un vecin. Dac-ar fi, ar mai fi rămas pe, loc 
vreuna din scîndurile astea aşa de bune? Dac-ai şti, 
Doamne-Dumnezeule ! Odată, de Crăciun, Albert 
Rance a plecat la Oklahoma City cu toată familia, 
cu căţel şi purcel, cu tot. S-au dus în vizită la un 
văr de-al lui Albert. Ei, şi-atunci toţi cei de prim- . 
prejur au crezut că Rance şi-a luat tălpăşiţa fără să 
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“spună nici o vorbă — ziceau că poate s-o fi înglodar 


în datorii, ori s-o fi ţinut vreo muiere de capul lui. 
Cînd s-a-ntors Albert acasă după o săptămînă, n-a 
mai găsit nimic — nici tu sobă, nici tu pat, nic: tu 
cercevele la ferestre, ba-i luaseră şi aproape jumătate. 
din peretele dinspre miazăzi, că te vitai în casă de 
departe. Şi cum venea Albert spre casă, numa; ce 
se-ntilneşte pe drum chiar cu Muley Graves, care 
ducea în căruţă uşile de la casă şi pompa de la fîn- 
tînă. Două săptămîni a umblat Albert prin vecini, 
şi de-abia a izbutit să-şi strîngă lucrurile. 

Casy îşi scărpină zdravăn degetele picioarelor. 

— Şi nimeni n-a căutat să se-ascundă ? Toţi i-au 
dat lucrurile îndărăr fără vorbă? 

— Sigur. Doar n-avuseseră de gînd să i le fure. 


Crezuseră oamenii c-a plecat, şi-au luat ce le tre- 


buia. A găsit tot ce-avea în casă, tot, afară de-o 
pernă, o pernă de catifea, cu un chip de indian 
zugrăvit pe ea. Albert zicea că Bunul i-o luase. 
Zicea că Bunul are în vine sînge indian şi de-aceea 
s-a bucurat la indianul lui zugrăvit. Şi era adevărat, 
Bunul o luase, dar nici nu-i păsa lui de indianul 
de pe pernă. Îi plăcuse perna, şi-atit. O făcea sul 
şi-o purta Într-una cu el şi-o punea jos oriunde se 
pregătea să se-aşeze. N-a mai vrut să i-o dta înapoi 
lui Albert nici mort. Zicea : „Dacă Albert ţine aşa 
E > 
de mult la perna asta, n-are decit să vină s-o ia. 
3 
Da mai bine ar face să vină trăgînd cu puşca de 


"departe, fincă îi fac capul chisăliță dacă s-apropie - 


de perna mea!“ Aşa că pînă la urmă Albert s-a 
lăsat păgubaş şi i-a lăsat în dar lui Bunu perna - 
aceea. De-aici însă i-au venit lui Bunu anume gîn- 
duri. A început să stringă fulgi de pui şi de găină. 
Zicea c-o să-şi facă un pat întreg numai de fulgi. | 


„Da nu şi-a mai făcut el niciodată pat de fulgi. În- Ş 


tr-o bună zi, taica şi-a ieşit din fire din pricina unui 
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scones care se cuibărise sub casă. Taica a ucis sconc- 
sul cu un par, iar maica a aruncat pe foc toţi fulgii 
lui Bunu, ca să mai putem şi noi trăi în casă. Joad 
rise : Bunul nostru e om dat dracului! Parcă-l văd 
cum se-aşeza pe perna aceea cu indian şi zicea : „Să 
poțfrească Albert să-şi ia perna! Să-l vedem, zicea, 
că-l stropesc cu apă, stirpitura dracului, şi pe urmă-l 
storc ca pe-o pereche de izmene !“ 

Pisica se apropie din nou de cei doi; coada îi 
stătea întinsă pe păriînt, şi mustăţile i se mişcau 
din cînd în cînd. Soarele coborise pînă aproape de 
orizont, iar aerul încărcat de praf devenise roşu- 
auriu. Pisica întinse o labă cenușie şi atinse mâneca 
lui Joad, vrînd parcă să-l întrebe ceva. Tînărul 
întoarse capul. 

— Ei, fir-ar să fie! Am uitat de broasca-ţestoasă. 
Doar n-am s-o ţin împachetată cît lumea. 

Desfăcu sulul, scoase broasca-ţestoasă şi o viri sub 
temelia casei. Dar broasca ieşi imediat afară şi porni 
către sud-vest, în direcţia în care se îndreptase încă 
de la început. Pisica sări asupra ei, o lovi peste capul 
întins înainte şi înhăță cu ghearele labele mişcătoare. 
Capul bătrîn, scorţos şi umed se trase înăuntru, 
coada groasă zvicni la adăpost sub carapace, iar după 
ce pisica se plictisi să tot aştepte şi se depărtă, 
broasca o porni din nou spre sud-vest. 

Tînărul Tom Joad şi preotul priviră în urma 
broaştei-ţestoase, care se îndepărta, snfucindu-şi pi- 
cioarele şi săltindu-şi carapacea grea şi bombată, 
mereu înspre sud-vest. Pisica se furişă o vreme în 
urma ei, dar după ce străbătu o oarecare distanţă, se 
zburli, curbîndu-şi spatele ca un arc bine întins, 
căscă gura şi pe urmă se strecură fără nici un zgomot 
îndărăt către cei doi oameni aşezaţi pe prag. 

— Unde dracu crezi că se duce? întrebă Joad. 
Am văzut broaşte-ţestoase toată viaţa mea. Tot- 
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“deauna se duc într-un “anumit loc, a, parcă ar 


vrea neapărat să ajungă. 

Pisica cenuşie se aşeză din nou între” ei şi pagina 
mai în urma lor. Clipea rar şi domol. Pielea de pe 
spate îi zvicni în sus sub înțepătura unui purice, şi 
pe urmă alunecă încetişor la loc. Pisica ridică o labă 
şi o cercetă cu atenţie, îşi scoase şi-şi trase îndărăt 
ghearele, ca pentru a face exerciţii, şi-şi linse pernu- 
ţele cu limba ei roză-sidefie. Soarele roşu atinse ori- 
zontul şi se-ntinse deodată ca o meduză, iar cerul 
de deasupra lui părea mult mai luminos şi mai viu 
decit fusese înainte. Joad scoase din. sulul. hainei 
bocancii noi şi galbeni, iar înainte de a Şi-i trage, 
îşi scutură bine cu mîna praful de pe picioare. 

Preotul, care privea mereu pe desiaeita cîmpu- 
rilor, zise : 

— Vine cineva. Uite colo! De-a dreptul prin 
bumbac. 

Joad privi încotro arăta degetul lui Casy. 

— Vine pe jos, spuse el. Nu pot să-l văd din 
pricina prafului pe care-l ridică. Cine dracu să vină 
încoace ? 


Urmăriră amîndoi silueta ce se apropia în lumina SĂ 


serii, iar praful stirnit de om în mers era însîngerat 
de razele soarelui căzut peste asfinţit. 

— E-un bărbat, zise Joad. 

Omul acela se apropie, şi pe cînd trecea prin 
dreptul şopronului, Joad spuse: 

— Ei, da-l cunosc! Îl cunoşti şi tu... e Muley 
Graves. Şi strigă : Hei, Muley! Ce-i cu tine? : 

Omul tresări, se opri în loc şi pe urmă veni re- 
pede către ei. Era slab şi cam mic de statură. Mişcă- 
rile îi erau iuți şi smucite. Ducea în mînă o traistă 


de iută. Purta nişte pantaloni albaştri, spălăciţi la 


genunchi şi în tur, iar haina veche şi neagră era 


slinoasă şi pătată, cu miînecile descusute la umeri . 
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şi cu găuri mari, zdrenţuite, la coate. Pălăria neagră 
era la fel de slinoasă ca şi haina, iar panglica, pe 
jumătate desfăcută, sălta în sus şi-n jos la fiecare 
pas. Obrazul lui Muley arăta întins şi catifelat, dar 
omul purta pe chip expresia unui copil rău, avea 
gură mică şi buze subțiri, ochi mici, pe jumătate 
amenințători, pe jumătate obraznici. : 

— Îţi aduci aminte de Muley, îi spuse Joad cu 
blindeţe preotului. 

— Cine sînteţi ? întrebă omul care se apropia. 

Joad nu răspunse. Muley veni aproape, foarte 
aproape, şi de-abia atunci putu să distingă chipurile 
celor doi. 

— Ei, fir-ar să fie! strigă el. E Tommy Joad. 
Cînd ai ieşit, Tommy? 

— Acum două zile, răspunse Joad. Am cam pri- 
begit pînă am ajuns acasă. Şi uite ce găsesc aici. 
Unde-s ai mei, Muley? De ce-i casa făcută zob, şi 
bumbacul semănat în ogradă ? 

— Să fiu al naibii, tare bine s-a potrivit c-am 


trecut pe-aici ! zise Muley. Să ştii că Tom cel bă- 


trîn era grozav de îngrijorat. Cînd se pregăteau de 
plecare, eu stăteam colo, în bucătărie. Tocmai îi 
spuneam lui 'Tom că eu nici nu mă gîndesc să plec, 
să fiu al dracului ! Îi spuneam vorba asta lui Tom; 
şi el mi-a zis: „Tare mai sînt necăjit din pricina 
lui Tommy. la închipuie-ţi că vine acasă şi nu gă- 
seşte pe nimeni. Ce-o să creadă băiatul ?* Şi eu l-am 
întrebat : „De ce nu-i scrii o scrisoare, parcă ce-o să 
„fie 2“ Da” Tom mi-a zis: „Poate c-am să scriu. Să 
mă mai gîndesc. Da” de n-oi apuca să scriu, te rog 
pe tine să iei seama şi să vezi dacă nu cumva se-n- 
toarce "Tommy, de mai rămii pe-aici.“ „Rămîn, i-am 
zis. Eu merg pînă-n pînzele albe. Nu s-a născut 
încă omul care să-l gonească pe un Graves de pe 
plaiurile astea.“ Şi, după cum vezi, nici n-au făcut-o. 
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şi 


tu îmi spui mai pe urmă, acuma zi unde-s ai mei. - 


Joad întrebă cu nerăbdare: pe cada Stag i STA 
„— Unde-s ai mei? Lasă, că despre ce ai să faci 


— Ei, la-nceput au strigat că nici nu vor s-audă 
de plecare cînd a venit banca să are ograda. Bunul 
tău a Stat în poartă cu pușca în mînă şi a făcut praf 
farurile tractorului, da” tractorului nici nu i-a păsat 
şi şi-a văzut înainte de treaba lui. Bunul tău nu voia 
să-l împuşte pe flăcăul urcat pe tractor, Willy Feeley 
era acela, şi Willy ştia treaba asta, aşa că i-a dat 
drumul mai departe şi-a buşit cît a putut în casă, 
de-a scuturat-o cum scutură cîinele -un şobolan. Ei, 
şi atunci parcă s-a rupt ceva în Tom, parcă i-a crîm- 
poţit măruntaiele. De-atuncea nici nu şi-a mai venit 
în firea lui. 

— Unde-s ai mei? întrebă Joad furios. 

— Păi eu ce-ţi spun acuma? A făcut trei dru- 
muri cu căruţa lui unchiu-tău John. A dus soba, 
pompa de apă şi paturile. Să fi văzut tu cum plecau 
paturile cu droaia de copii şi cu Bunu şi Bună-ta 
urcați sus şi sprijiniți de tăblii, şi pe frate-tu, Noah, 
cum Stătea-n căruță, sugea din ţigară şi scuipa cît 
colo, peste scoarţele căruței. 

Joad deschise gura să spună ceva, dar Muley se 
repezi să încheie : 

— Sînt cu toţii la unchiu-tău John. 

— Aha, la unchiul John sînt ! Da, şi ce fac acolo? 
la, opreşte-te o clipă numai la treaba asta, Muley. 
Spune-mi numai atîta: ce fac acolo? Şi pe urmă 
n-ai decît să vorbeşti despre ce-i vrea tu. 

— Ei, ce să facă? Au muncit la bumbac, toţi au 
muncit la prăşitul bumbacului, pînă şi copiii şi 
Bună-ta. Au pus cu toţii bani deoparte, să aibă cu 
ce porni spfe apus. Au de gînd să cumpere un ca- 
mion şi să plece în apus, unde cică-i mai uşor de 
trăit. Aicea nu mai ai cum o scoate la capăt. Se 
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plăteşte, cincizeci de cenși pentru prățit un scr 
întreg de bumbac, ba-i mare lucru dacă găseşti şi- 
atita. 

— Şi încă n-au plecat? | 

— Nu, zise Muley. Nu ştiu să fi plecat. Ultima 
oară am ailat despre ei acum vreo patru zile, cînd 
m-am întîlnit cu trate-tău, Noah, care ieşise, pe 
cîmp să vîneze iepuri, şi mi-a spus că au de gînd 
să plece peste vreo două săptămîni. John a primit 

şi el înştiinţare că trebuie să plece. Pînă la casa lui 
ohn nu-s decit vreo opt “mile de drum. Îi găseşti 
pe-ai tăi înghesuiți în casa lui fohn ca hiîrciogii 
iarna în vizuină. 

— 0. K.7/! zise Joad. Acuma dă-i drumul şi 
spune şi tu ce ai pe suflet. Să ştii că nu te-ai 
schimbat de loc, Muley. Dacă vrei să povesteşti ce 
i s-a întîmplat unui prieten, apăi o iei totdeauna de 
la Adam citire. 


1 Această expresie, toarte folosită, indică totdeauna 0 
aprecizre pozitivă ori un consimțămînt necondiţionat. În le- 
gătură cu originea ei s-au propus mai multe explicaţii : 

O. K. ar proveni de la numele localităţii Aux Cayes din San 
Domingo, de unde se procura tutun şi rom de cea mai bună 
calitate, generalizîndu-se apoi pentru a indica o apreciere 
superlativă 

Adversarii politici ai lui Andrew Jackson (1767—1845), 
preşedinte al Statelor Unite între 1829 şi 1837, au susţinut că, 
din pricina, ignoranței, Jackson foloşea greşit în locul apostilei 
O.R. (Order Recorded — dispoziţie înregistrată oficial) pe 
O.K., pe care îl socotea provenit din Ol] Korrect (totul este 
în ordine), dar ortografiat greşit, în loc de Al] Correct. De 
aici, folosirea lui O. K. s-ar fi generalizat. 

Explicaţia cea mai verosimilă pare aceea că O. K. derivă din 
cuvîntul indian: „Okeh!* (în dialectul choctaz), care în- 
seamnă : „Aşa să fie!“ 
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— Nici tu nu te-ai schimbat, răspunse. Mule 
mînios. De mic copil ai fost un "înfumurat, şi nic 
azi nu-ţi poate nimeni ajunge cu prăjina la nas. Nu 
cumva ai vrea şi-acuma să-mi dai ceva sfaturi, să 
mă-nveţi cum să trăiesc? Ă 
Joad rînji. i 
—_ Nu, pentru tine: n-am sfaturi de dat. Dacă ţi . 
se năzăreşte ţie să te-arunci cu capul într-un mor- 
: man de sticlă spartă, orice ţi-ar spune altul, tot nu. 
i te poate opri. Îl cunoşti pe părintele aici de faţă, 
A nu, Muley'? Reverendul Casy. i 
— Da, sigur că-l cunosc. Îl cunosc, da nu l-am. 
băgat de seamă. Mi-aduc foarte bine aminte AS 
dînsul. ş 
Casy se ridică în picioare, şi amîndoi îşi strânseră | 
mîinile. 
— Îmi pare bine că te văd, zise Muley. N-ai mai | 
fost pe la noi de-o groază de vreme. 
— Am fost plecat... am vrut să aflu unele cască 
punsuri, zise Casy. Da” ce s-a- -ntîmplat pe-aici ? De. 
ce-i alungă pe oameni de pe ogoarele lor? 
Gura lui Muley se strînse atît de tare, încît în 
mijlocul buzei de sus se formă un mic cioc de pa- . 
pagal, răsfrînt peste buza de jos. Se încruntă cumplit . 
Şi zise: | 
— Ticăloşii dracului ! Pui de căţea! Da: ascultați | 
ce vă spun eu, oameni buni: nu mă mişc de-aici vă 
Nu scapă ei de mine. Dac-au să m-azvirle afară de. 
pe-aici, apăi am săamă întorc înapoi, iar dac-or so-. 
coti că numai la trei metri sub pămînt am să fiu. 
cuminte, atunci iau precis vreo doi-trei cu mine, 
să-mi ţină zovărăşie. Bătu cu palma peste ceva greu, 
ascuns în buzunarul hainei. Eu nu plec de-aici. Tata. 
a venit aici acum cincizeci de ani. Eu nu plec! 
Joad întrebă : 
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— Da ce le-a venit să alunge oamenii? 

— Oho! Despre asta au trăncănit pînă li s-a dus 
gura la ceafă. Ştii ce fel de recolte am avut de la 
o vreme încoace. A venir praful şi-a nimicit totul, 
aşa că bietul om n-a mai adunat nici cât să-şi ţină 
zilele. Şi-atuncea s-au îndatorat toţi pentru mîncare. 
Ştii cum se-ntimplă. Ei, şi-acuma vin proprietarii 
pămîntului şi zic: „Nu mai putem să ţinem dij- 
maşi“. Zic ei : „Partea ce şi-o opreşte dijmaşul e toc- 
mai bucăţica de profit de care nu ne putem lipsi“. 
Şi zic: „Dacă stringem tot pămîntul într-o bucată, 
şi abia de-l putem face să ne dea cît trebuie“. Aşa 
că s-au apucat să bage tractoarele şi să pună toţi 
oamenii pe goană. Pe toţi, numai pe mine nu, şi-al 
dracului să fiu dacă mă mişc de-aici! Tommy, tu 
mă cunoşti pe mine! Mă cunoşti de cînd erai de-o 
şchioapă. 

— Asta așa-i, zise Tom. Te ştiu de cînd sînt pe 
lume. 

— Ei, va să zică ştii că, de prost, nu-s prost. 
Ştiu bine că mare brînză nu-i de capul pămîntului 
ăstuia. Niciodată n-a fost bun decît de păşune. Nici 
n-ar fi trebuit să-l desțelenim. lar acuma, dacă mai 
vin şi cu bumbacul, au să-l ucidă de tot. Dacă n-ar 
fi venit ei să-mi spuie că trebuie să plec vrind-ne- 
vrînd, poate c-acuma aş fi tocmai în California, aş 
mînca struguri şi-aş lua din pom cîte-o portocală 
de cîte ori mi-ar veni poftă. Da? ctinii ăştia zic că: 
trebuie musai s-o iau din loc, şi... fir-ar a dracului 
să fie de treabă, omul nu poate face una ca asta 
cînd i se pune sula în coastă! . 

— Sigur, încuviinţă Joad. Mă mir că taica a ple- 
cat aşa de uşor. Parcă nu-mi vine a crede să nu 
fi făcut Bunul moarte de om. Lui Bunu nu i-a 
suflat nimeni în ciorbă. Şi nici maica nu-i o femeie 
s-o duci cu zăhărelul. A bătut o dată un marchitan 
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pi al: A ata SEA 
„de i-au mers fulgii, c-un pui viu l-a bătut, numa 
pentru că s-a luat în rîcă atuncea cu ea. Avea puiul 
într-o mînă şi securea în cealaltă, şi tocmai se pre- 
gătea să-l taie. Cu securea a vrut să sară la mar- 
chitan, da” nu şi-a mai dat seama ce are într-o 


i mînă şi ce are în cealaltă, aşa că s-a repezit la el 
cu puiul. După ce s-a potolit, nici n-am mai avut 
i; ce mînca din puiul ăla. Nu i-au mai rămas maichii 


i în mînă decît picioarele. Bunul a făcut atita haz, | 
şi-a rîs atîta, că era să i se tragă moartea. Cum de-or . 
fi plecat ai mei aşa de uşor? 

— Ei, meşterul ăla de-a venit din partea proprie- | 
tarilor avea vorba dulce ca mierea. „Trebuie să ple- 
caţi. Eu n-am nici o vină.“ „Bine, da” cine-i de. 
vină ? zic eu. Mă duc eu să-l învăţ minte pe 'mnea- 
lui.“ „E «Shawnee Land & Cattle Company» !. Eu 
am primit ordin.“ „Ei, şi cine-i «Shawnee Land & 
Cartle Company» ăsta 2“ „Nu-i nimeni. E-o com- 
panie.“ Dacă nu-ţi venea să-nnebuneşti. Nu era ni- 
meni pe care să-l iei la rost. Oamenii, cei mai mulţi, - 
s-au lăsat păgubaşi, că li s-a făcut lehamite să tot 
caute pe cineva pe care să-l ia la refec, da” eu nu mă 
las ! Eu știu ce am de făcut. Nu mă mişc de-aici. 

: Un strop imens de soare se prelinse pe muchia 

A zării, apoi se scurse dincolo şi pieri, iar deasupra | 

/ locului aceluia cerul rămase strălucitor, şi un nor 
scămoşat, ca o zdreanţă  însîngerată, atîrna peste | 
locul unde pierise stropul de soare. Amurgul se în- 


E tinse pe cer pornind de la zarea dinspre răsărit, şi 
i întunericul se revărsă asupra pămîntului pornind tot 
ji. de la răsărit. Stelele amurgului scăpărară şi începură 
Și să sclipească în umbra înserării. Pisica slabă şi cenu- - 


E şie plecă pe furiș înspre uşa deschisă a şopronului 
: şi se strecură înăuntru ca o umbră. 


E 1! Compania agricolă şi zootehhică „Shawnec“. 
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Joad zise: > abia 

— E, da-n noaptea asta n-o s-o mai luăm noi 
pe jos cale de opt mile, pînă la unchiul John. Nu 
mă mai ţin picioarele. Ce-ar fi să mergem la tine, 
Muley ? N-avem decît o milă pînă acolo... 

— N-are nici un rost, răspunse Muley stînjenit. 
Nevastă-mea, copiii şi. cu fratele ei şi-au strîns ca- 
trafusele şi-au pornit spre California. Nu mai aveau 
nimic de mîncare pe-aici. Nu erau scrîntiţi la minte, 
ca mine, aşa că au plecat. Aicea nu mai găseau nimic 
de mîncare. 

Preotul se foi nervos şi zise: 

— Ar fi trebuit să pleci şi tu. Nu se cade să-ţi 
distrugi familia. 

— Nu puteam, răspunse Muley Graves. Este în 
mine ceva care nu mi-a îngăduit să plec. 

— Ei, da? pe cinstea mea că mi-e foame! spuse 
Joad. Patru ani încheiaţi am mîncat totdeauna la 
ţanc. Îmi ghiorăie maţele de mama focului! Tu ce 
mănînci, Muley ? Cum îţi agoniseşti hrana? 

Muley răspunse ruşinat : 

— O vreme am mîncat broaşte, veveriţe şi chiar 

opîndăi cîteodată. N-aveam încotro. Da” acuma am 
cei rost de cîteva laţuri şi le-am pus printre tu- 
fele de pe albia uscată a pîrîului. Am prins iepuri 
şi câte-o potirniche. Mai prind sconcşi şi alte lighioi. 
Se întinse către traistă, o ridică şi o întoarse cu gura 
în jos, şi din ea căzură doi iepuri de tufiş şi un 
iepure de cîmp, fleşcăiţi şi moi, cu blănile zburlite. 

— Doamne-Dumnezeule, zise Joad, îs patru ani 
de cînd n-am mai mîncat o bucată de vinat proas- 
păt! 

Casy ridică un iepure de tufiş şi-l ţinu atîrnat cu 
capul în jos. Întrebă : 

— Vrei să ne dai şi nouă, Muley Graves? 

Muley se foi încurcat. 
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nici eu nu-l pot rosti lămurit. 


1 0,946 1. 


Parcă ce, am de ales în treab: a? Se o 
deodată, dindu-şi seama cît de nepotrivit sunau vor= 
bele lui. Da” nu asta am vrut să spun. Nu asta. 
Vream să spun, se bilbii el, vream să spun că dacă 
omul are ceva de mîncare şi altul crapă de foame... 
de, cel dintii n-are de ales. Vreau să spun... de... 
adică oare cum ar veni dacă eu mi-aş lua acuma. 
iepurii, aş pleca cine ştie unde şi m-aş apuca să-i. 
mănînc singur. Vezi ? j 
— Văd, zise Casy. Înţeleg foarte bine. Muley. 
pricepe ceva din lucrurile astea, Tom. Prin capul 
lui a trecut un gînd căruia nu-i poate da glas şi. 


Tom cel tînăr îşi frecă vesel mâinile. 
— Care-aveţi un cuţit? Ia să-i luăm în primire 
pe ronţăitorii ăştia păcătoşi. Hai pe ei! 
Muley băgă mîna în buzunarul pantalonilor şi. 
scoase un briceag mare, cu miner de corn. Tom. 
Joad îi luă briceagul din mînă, ridică una dintre 
limbi şi o mirosi. O înfipse în pămînt şi o frecă de. 
mai multe ori, apoi o mirosi din nou, o şterse de 
un crac al pantalonilor şi-i cercetă ascuţişul cu de-. 
getul cel mare. | 4 
Muley scoase din buzunarul de la piept o sticlă 
de un gquart !, plină cu apă, şi o aşeză pe prag, spu-. 
nînd : Ş 
— Cu apa asta s-o lăsaţi domol de tot. Alta nu 
mai avem, şi fîntînile-s toate astupate. ş 
Joad apucă un iepure şi-l ridică în sus. Le zise 
celorlalți : Ş 
— Duceţi-vă unul dintre voi şi aduceţi un capăt. 
de sîrmă din şopron. O să facem focul cu nişte scîn- . 
duri dintr-astea fărimate, din casă. Se uită la iepu- 


1 Quart — unitate de măsură pentru capacităţi, egală cu 
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iepure, spuse el. a Spa a 

Îi ridică pielea de pe spate, o crestă, vîri degetele 
în crestătură şi începu s-o sfişie. Se desfăcea ca un 
ciorap, dezlipindu-se de trup pînă la căpăţină, şi pe 
urmă pe picioare pînă la labe. Joad luă din nou bri- 
ceagul şi-i reteză capul şi labeie. Aşeză pielea jos şi 
despică iepurele pornind din capul pieptului printre 
cele două rînduri de coaste, scoase măruntaiele şi le 
aruncă pe piele, apoi le adună grămadă şi aruncă 
totul departe, în lanul de bumbac. Trupul firav, cu 
muşchii ieşiţi în relief, era gata pregătit. Joad tăie 
mai întîi picioarele şi pe urmă dădu în două spina- 
rea cărnoasă. Tocmai lua de jos al doilea iepure, cînd 
veni Casy cu un rotocol de sîrmă. 

— Acuma apucaţi-vă de faceţi focul şi găsiţi nişte 
pari să-i înfigeţi în pămînt, zise Joad. Doamne, Cris- 
toase, ce poftă îmi mai fac lighioile astea ! 

Curăţă şi tăie în bucăţi şi celălalt iepure, pe urmă 
înşiră toate bucăţile pe sîrmă. Muley şi Casy adu- 
nară scînduri sfărimate, luate din colțul prăbuşit al 
casei, şi aprinseră focul, apoi înfipseră în pămînt doi 
pari, cîte unul de fiecare parte a vetrei, şi întinseră 
sîrma de la unul la celălalt. 

Muley veni deodată aproape de Joad şi-i spuse : 

— Ia uită-te tu bine la iepurele ăla de cîmp şi 
vezi să n-aibă cumva buboaie. Nu-mi place nicio- 
dată să mănînc iepure cu buboaie. 

Pe urmă scoase din buzunarul hainei un săculeţ 
şi-l aşeză pe prag. 

Joad îi răspunse: 

— Iepurele era curat ca lacrima... aoleu, măi să 
fie, păi ai şi sare ?! Ia caută-te bine, poate ai cumva 
şi nişte farfurii şi vreun cort prin buzunare! 

Turnă sare în palmă şi o presără peste bucăţile 
de carne înşirate pe sîrmă. 
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Focul se înteţi, aruncînd umbre peste pereţii ca- 
sei, iar lemnele uscate trosniră şi tresăriră în îm- 
brăţişarea flăcărilor. Cerul se făcuse aproape negru, 
şi stelele străluceau cu tărie. Pisica cea slabă şi 
cenuşie ieşi din şopron şi veni în fugă şi mieuntnd 
înspre foc, dar cînd ajunse aproape, se întoarse şi | 
apucă drept către una din grămăjoarele de mărun- 
taie aruncate pe cîmp. Începu să mestece şi să în- 
ghită de zor, iar măruntaiele îi attrnau din gură. 

Casy se aşezase jos lîngă foc şi-arunca în flăcări 
sfărîmături de scîndură, sau împingea scîndurile în- 
tregi pe măsură ce focul le mistuia la capăt. Liliecii 
săgetau mereu prin lumina aruncată de flăcări. Pi- 
sica se aşeză pe labele dindărăt, lingîndu-se pe bot, 
şi începu să-şi spele faţa şi mustățile. 

Ţinînd cu o mînă de un capăt şi cu alta de celă- 
lalt capăt al sîrmei încărcate cu hălci de iepure, 
Joad o întinse şi se apropie cu ea de foc. 

— Ia, Muley, apucă de-un capăt. Înfăşoară-l bine 

e par. Aşa, e bine! Hai s-o întindem tare. Ar tre- 
ui să aşteptăm pînă se domoleşte focul şi se face 
jar, da” nu mai am răbdare. | 

Întinse bine strma, apoi căută un băț, cu care îm- | 
pinse bucăţile pînă cînd ajunseră deasupra focului. 
Limbile flăcărilor începură să joace în jurul cărnii, - 
întărindu-i şi rumenindu-i marginile. Joad se aşeză 
şi el jos lîngă foc, şi cu băţul continuă să mişte şi să 
învîrtească bucăţile de carne, nu cumva să se lipească 
de strmă. E 

— Ăsta-i ospăț în lege, spuse el. Sare e în pun- 
guţa lui Muley, avem şi apă, şi iepuri. Ce-aş mai 
vrea, ar fi să aibă Muley în buzunar şi o oală cu 
porumb fiert. Altceva n-aş mai vrea nimic. 

Muley zise, din partea cealaltă a focului : 
— Voi, fraţilor, credeţi că sînt scrîntit cînd mă - 


” vedeţi cum trăiesc. 
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_— Aiurea, scrîntit! spuse Joad. Dacă tu eşti 
scrîntit, aş vrea să fie toată lumea scrîntită ca tine. 

Muley vorbi mai departe : 

— Ei, domle, e lucru de mirare. Cînd mi-au 
spus că trebuie să mă car de-aicea, mi s-a frînt ceva 
în inimă. Mai întti, mi-a venit aşa Să mă reped şi să 
omor în dreapta şi-n stînga. Apoi, toţi ai mei şi-au 
făcut calabaltcul şi-au plecat spre apus. Eu am ră- 
mas să rătăcesc de colo pînă colo. Mă-nvirtesc 
pe-aici. De depărtat, nu m-am depărtat niciodată. 
Mă culc acolo unde mă prinde noaptea. În seara 
asta aveam de gînd să dorm aicea. De asta am ve- 
nit încoace. Îmi spuneam în gîndul meu ? „Trebuie 
să iau seama pe-aici, că dacă s-or întoarce oamenii 
acasă, să găsească toate la locul lor“. Dar ştiam că 
nu-i adevărat. Nu mai ai la-ce să iei seama. Oamenii 
n-au să se mai întoarcă niciodată. Rătăcesc şi eu 
pe-aici ca un strigoi printre crucile cimitirului. 

— Oamenii se învață să trăiască într-un loc, şi 
pe urmă le vine tare greu să plece, spuse Casy. Se 
deprind să judece lucrurile într-un anumit fel, şi pe 
urmă le vine tare greu să gîndească altcum. Uite, eu 
nu mai sînt de multă vreme preot, şi totuşi mereu 
mă trezesc rugîndu-mă, fără măcar să-mi dau seama 
ce fac. 

Joad învirti pe sîrmă bucăţile de carne. Începuse 
să picure zeamă din ele, şi din fiecare picătură, cînd 
cădea în foc, țişnea cite-o flăcăruie. Suprafaţa ne- 
tedă a cărnii se scorojea şi căpăta o culoare cafe- 
nie-palidă. 

— Ia miroase, zise Joad. Apleacă-te oleacă şi mi- 
roase. Doamne sfinte ! 

Muley continuă: 

— Ca un strigoi printre crucile cimitirului. Am 
trecut prin locurile pe unde s-a întîmplat cîte ceva 


mai de seamă. Așa, e un loc acolo, pe lîngă hotarul 


"eu eram doar un copil şi stăteam acolo, fără să 


ș i 
? Ia Ei a seră, 


nostru, un tufiş pe fundul unei gropi. În locul acela 
am făcut eu prima dată dragoste cu o fată, Paispre- 
zece ani aveam, şi băteam din picioare, săream şi | 
sforăiam ca un cerb, şi eram fudul ca un ţap logo- 
dit. M-am dus dar acolo, m-am aşezat pe pămînt şi 
am văzut cu ochii minţii cum se petrec iar toate . 
lucrurile, la fel cum se petrecuseră odinioară. Şi mai 
e şi locul acela de lîngă grajd, unde l-a împuns bu- . 
haiul pe tata şi l-a omorit. Sîngele tatii zace în pă- 
mântul de-acolo, şi-acuma încă mai zace. Trebuie să . 
se afle acolo. Nimeni nu l-a şters, niciodată. Şi | 
mi-am aşezat palmele goale pe pămîntul acela, în 
plămada căruia se află şi sîngele părintelui meu. - 
Tăcu o clipă, stînjenit. Voi ce ziceţi, fraţilor, credeţi | 
că m-am scrîntit ? Î 
Joad răsuci încă o dată carnea, şi ochii îi rămi- | 
neau aţintiţi asupra propriilor sale gînduri. Casy 
stătea cu picioarele încrucişate şi privea în foc. 
La cincisprezece picioare în spatele oamenilor se 
aşezase pisica, sătulă, cu coada lungă şi cenuşie tre- 
cută în faţa picioarelor dinainte. O bufniță mare 
ţipă lunecînd pe deasupra, şi lumina focului îi des-. 
coperi albul de pe pîntece şi întinderea aripilor. 
— Nu, zise Casy. Te-apasă singurătatea, da” scrîn- 
tit nu eşti. 
Chipul încordat al lui Muley rămase neclintit. 
— Mi-am aşezat palmele pe pămînt, în locul. 
unde încă stă sîngele acela. Şi l-am văzut pe tata. 
cu o gaură mare în piept, şi l-am simţit cum se. 
cutremură, sprijinit de mine, la fel cum s-a cutre- 
murat şi atunci, şi l-am văzut cum încearcă să se 
lase pe spate, cătînd sprijin cu mîinile şi picioarele. 
l-am zărit de asemenea ochii împăienjeniţi de du- 
rere şi l-am văzut cum înţepeneşte deodată, şi 
„Ochii îi se limpezesc, cătînd ţintă drept în sus. lar 
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alle! , îi 
pling şi fără să fac nimic, stăteam aşa. Scutură iute 


urmă am intrat în odaia unde s-a născut Joe. Patul 
nu mai era la locul lui, da” odaia era. Şi toate lu- 
crurile astea parcă trăiesc aievea, chiar acolo, pe 
locul unde s-au întîmplat. Chiar în odaia aceea a 
văzut Joe lumina zilei. A răsuflat o dată adînc, şi 
pe urmă a ţipat de puteai să-l auzi cale de-o milă. 
lar bunică-sa se afla şi ea acolo şi zicea mereu: „Ce 
mândrețe de flăcău ! Ce mîndrețe !“ Era aşa de fă- 
loasă, c-a băut trei ulcele în noaptea aceea. 

Joad tuşi, să-şi dreagă glasul, şi zise: 

— Acuma cred c-ar fi mai bine să mîncăm. 

— Las-o să se frigă cum trebuie, s-o pătrundă 
focul, las-o pînă s-o rumeni şi s-o face aproape 
neagră, spuse Muley nervos. Vreau să vorbesc, 
E-atita vreme de cînd n-am mai schimbat o vorbă 
cu un om! Dacă-s scrîntit, îs scrîntit, şi gata. Ca 
un strigoi mă duc noaptea şi umblu prin casele ve- 
cinilor. Pe la Peters, pe la Jacobs, pe la Rance şi pe 
la Joad. Şi casele-s roate întunecate şi stau povirnite 
într-o parte, ca nişte lăzi sfărîmate, dar pe la casele 
astea au făcut oamenii petreceri şi jocuri. Pe-aici 
s-au adunat oamenii şi au cîntat întru slava Celui- 
de-sus. Tot în casele oamenilor acelora s-au făcut 
nunţi. Şi cînd văd toate astea, îmi vine să dau fuga 
la oraş şi să fac moarte de om. Că ce-au cîştigat 
oare ticăloşii cînd au intrat cu tractoarele peste 
ogrăzi şi au alungat oamenii de pe pămînturile lor? 
Pe ce-au putut să pună mîna şi să ia, aşa fel încît 
acel „profit“ al lor să fie asigurat? L-au luat pe 


tata, care şi-a dat sufletul întins pe pămîntul gol, au. 


luat ţipătul lui Joe cînd a răsuflat el pentru prima 
oară, m-au luat pe mine, cel de pe vremea cînd mă 
fuduleam ca un ţap în tufăriş, la miez de noapte. 
Ce-au putut să ia? Dumnezeu e martor că pămîn- 
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din cap. Joad învirtea într-una carnea pe strmă. Pe 
P 


tul acesta nu mai este bun de nimic. De api şi ani 
nimeni n-a mai putut ăduna de pe el o recoltă ca 
lamea. Dar puii aceia de căţea, de la birourile lor, 
n-au şovăit de loc şi-au tăiat oamenii în două doar 
pentru acel „profit“ al lor. Chiar aşa: i-au tăiat 
drept în două. Locurile pe unde au trăit oamenii 
sînt şi ele o parte din oamenii aceia. Nu mai sînt 
oameni întregi dacă pornesc singuri pe drum în 
căruțele încărcare cu virf. Nu mai sînt oameni vii. 
Ticăloșii aceia, puii aceia de căţea i-au ucis. Tăcu, 
dar buzele subţiri tot i se mai mişcau, iar coşul 
pieptului tot îi mai tresălta, zguduit de răsuflarea 
şuierătoare. Rămase nemişcat şi îşi cercetă mfinile - 
întinse în lumina focului. E mult de tot de cînd 
n-am mai stat de vorbă cu un om, se scuză el cu 
glas moale. Am tot rătăcit singur primprejur, ca un 
strigoi printre crucile mormintelor. 

Casy împinse în foc scîndurile lungi, iar flăcările 
începură să joace mai întîi în jurul capetelor de 
scîndură, apoi săltară din nou către bucăţile de 
carne. Casa trosnea puternic pe măsură ce răcoarea 
nopţii contracta lemnul. Casy vorbi cu glas domol : 

— Trebuie să mă duc şi eu să văd oamenii aceia 
porniţi în pribegie pe drumuri. Ceva din inima 
mea îmi spune că trebuie să mă duc. Sigur că au ne- 
voie de un ajutor, pe care nici un preot n-ar fi în 
stare să li-l dea. Nădejde în viaţa de apoi, cînd ei 
nu şi-au trăit viaţa de aici ?! Duh sfint, cînd duhul 
lor este umilit şi îndurerat ?! De-ajutor au ei nevoie. 
Trebuie să trăiască înainte de a-şi putea îngădui 
să moară. 

Joad strigă supăra: 

— Ei, fir-ar să fie, haideţi, fraţilor, să mîncăm 
iepurii ăştia pînă nu se-nchircesc ca nişte şoareci bă- 
gaţi la cuptor. Ia te uită! Ia amiroase! 
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Şări în picioare şi împinse. du ră bucăţile de 
carne, pînă cînd le scoase din bătaia focului. Luă 
briceagul lui Muley şi fierăstrui o bucată de carne 
pînă cînd se desprinse de pe sîrmă. 

— Asta-i pentru părintele, spuse el. 

— Ţi-am spus că nu mai sînt preot. 

— Bine, atuncea-i pentru mirean. Tăie o altă 
bucată. la de ici, Muley, doar dacă nu eşti prea 
tulburat ca să mai mănînci. la bucata asta de iepure 
de cîmp. Faină! Se aşeză jos şi-şi înfipse dinţii lungi 
în bucata de carne, smulse o halcă zdravănă şi în- 
cepu s-o mestece. Doamne, Cristoase! l-auzi cum 
crănţăne ! Şi mai muşcă o dată, cu lăcomie. 

Muley stătea tot nemişcat şi se uita la bucata lui 
de carne. Rosti rar: ' 

— Poate că n-ar fi trebuit să spun tot ce-am 
spus. Poate-i mai bine ca gîndurile de soiul ăsta 
să şi le păstreze omul în mintea lui. 

Cu gura plină de carne, Casy îşi aruncă ochii spre 
el. Continuă să mestece, şi gîtul lui musculos vibra 
la fiecare înghiţitură. Zise : 

— Ba ai făcut bine că ai vorbit. Citeodată omul 
necăjit poate să-şi lepede necazul pe gură, vorbind. 
Citeodată un om pornit să ucidă poate să-și alunge 
pofta asta de ucidere doar vorbind, şi să nu mai ia 
viaţa nimănui. Ai făcut bine. Totdeauna e bine să nu 
faci moarte de om dacă te poţi descurca şi altfel. 

Muşcă încă o halcă de carne. Joad aruncă oasele 
în foc şi se ridică în picioare, să-şi mai ia o bucată 
de friptură de pe sîrmă. Muley începu şi el să mes- 
tece Încetişor, iar ochii lui mici şi aprinşi alergau de 
la un tovarăş al său la celălalt. Joad mesteca zgomo- 
tos, încruntindu-se ca o sălbăticiune, şi un cerc de 
grăsime i_se formase în jurul gurii. 


y, A privi multă vreme, aproape. 
Lăsă î în jos mîna în care ținea carnea şi zise încet: 
— Tommy ! 


Joad ridică privirea, dar nu se opri: din mestecat, 


aici vorbind cu gura plină: 
— Îhî? = 
— Tommy, nu te-ai supărat pe mine pentru că 


am pomenit despre moarte de om? Nu eşti supă- 
răcios, nu-i aşa, Tom ? i 


— Nu, zise Tom. Nici n-am de-ce să fiu supă- 


răcios, Dacă s-a-ntimplat, s-a-ntimplat, şi gata. 


— "Toată lumea a ştiut că n-a fost vina ta, zise | 
Muley. Bătrînul Turnbull zicea c-are să-ţi facă de Ă 
petrecanie cînd ai să ieşi de-acolo. Zicea că nu i-i în- . 
găduir nimănui să omoare un fecior de-al său. Au 
sărit însă toţi oamenii pe capul lui şi i-au zis să 


s-astimpere. 

— Am fost beţi, spuse Joad în şoaptă. Ne-am îm- 
bătat acolo, la joc. Nici nu ştiu cum a început. Da 
deodată am simţit cum a pătruns cuțitul în mine, 
şi-atuncea pe dată m-am trezit. Cel dintti lucru pe 


care l-am văzut a fost Herb sărind iar Cu cuțitul la 
mine. Chiar acolo, alături, stătea rezemată de pere- | 


tele şcolii lopata aceea, aşa c-am înşfăcat-o numai- . 
decît şi l-am pocnit cu ea în cap. N-am fost niciodată - 


în ceartă cu Herb. Fusese un băiat tare de treabă. 
Cînd era băieţandru, îi dădea tircoale soră-mi, Ro- 
sasharn. Nu, chiar ţineam la Herb. 

— Aşa-i; toată lumea i-a spus la fel lui taică-su, 
şi pînă la urmă l-au liniştit. Ba unul a zis că, din 


partea mamei, bătrinul Turnbull are în vine şi sînge . 
din neamul Hatfield, aşa că trebuie să se împace cu 3 
soarta. Ce-o fi însemnat asta, eu nu ştiu. Alde - 


„Turnbull au plecat spre California acum vreo. 
Î sase luni. 


- Joad luă de pe sîrmă şi împărţi ultimele bucăţi 
de friptură. Se aşeză la loc şi începu să mănînce mai 
potolit, mestecînd cu grijă, iar pe urmă îşi şterse 
cu mîneca dîrele de grăsime din jurul gurii. Acum 
ochii lui căprui, întunecaţi şi pe jumătate închişi, 
priveau visători la focul aproape stins. 

— "Toată lumea pleacă spre apus, zise el. Eu am 
fost eliberat condiţional, şi trebuie să-mi ţin făgă- 
duiala. Nu pot să plec din statul Oklahoma. 

— Condiţional ? întrebă Muley. Am mai auzit 
eu de vorba asta. Ce vrea să zică? 

— Aşa, mi-au dat drumul mai deverme, cu trei 
ani mai devreme. Şi trebuie să mă ţin de anume 
reguli, c-altminteri, mă înhaţă şi mă duc îndărăt. 
Din vreme în vreme trebuie să mă prezint la viză. 

— Şi cum s-au purtat cu tine acolo, la McAles- 
ter ? Un văr al neveste-mi a stat şi-el la McAlester, 
şi-a fost vai de viaţa lui. 

— Ba nu-i chiar aşa de rău. La fel ca peste tot. 
Dacă te-apuci să cauţi gîlceavă, e rău de capul tău. 
Altfel, te descurci destul de bine, dacă n-ai cumva 
ghinionul să te ia la ochi vreun gardian. . Dacă-ţi 
cade în spinare o asemenea năpastă, nu mai ştii ce-i 
binele pe lumea asta. Eu m-am descurcat totdeauna 
frumuşel. Mi-am văzut doar de necazurile mele, 
cum s-ar cădea să facă toată lumea. Şi-am învăţat 
să scriu ca pe apă. Şi nu numai să scriu, da” şi să fac 
păsărele şi tot felul de drăcii, nu numai aşa... cu- 
vinte. Bătrînul are să se cam supere cînd o vedea 
că ştiu să fac o pasăre dintr-o învîrtitură de plaivaz. 
O să-i vie năbădăile cînd m-o vedea. Nu-i plac lui 
schimonoseli dintr-astea. Lui nu-i place să te vadă 
scriind nici cuvinte de toate zilele. Cred că se sperie, 
El, de cîte ori a văzut pe careva scriind, totdeauna a 
Venit vreunul să-i ia ceva. 


9 — Fructele miniei, vol. 1 39 


my 


aa a 7 el ro. PA 
— 2 AR RSSA J A 0 


— Nu teza bătut nimeni, sau nu te-au 'pus 
la cazne? b 

— Nu, fiindcă nu m-am amestecat unde nu-mi 
fierbea oala. Sigur că-ţi cam venea lehamite şi 
te-apuca nebuneala să faci acelaşi lucru în fiecare zi, 
vreme de patru ani încheiaţi. Dacă ai făcut ceva de 
care te ruşinezi, trebuie să stai şi să cugeţi la treaba 
aceea. Numai că... de, să fiu al naibii... da” dacă l-aş 
vedea şi acuma pe Herb Turnbull că se repede la 
mine cu cuțitul, tot aş lua lopata şi i-aş da cu ea 
în cap. 

— Oricine ar face aşa, conveni Muley. 

Preotul se uita în foc, şi fruntea lui părea albă 
în întunericul negru al nopţii. Lucirea flăcărilor 
slabe îi scotea în relief vinele puternice ale gttului. 
Miinile, împreunate în jurul genunchilor, erau ocu- 
pate cu trosnitul degetelor. Joad aruncă în foc ul- 
timele oase, îşi linse degetele şi pe urmă le şterse 
pe pantaloni. Se ridică în picioare şi luă de pe prag 
sticla cu apă, bău puţin şi dădu sticla mai departe 
înainte de a se aşeza din nou jos. Continuă 
numaidecit : 

— Tot ce mă chinuia mai mult era că nu izbu- 
team să înţeleg rostul lucrurilor. Dacă se-abate trăs- 
netul şi ucide o vacă, sau dacă vin apele mari, n-ai 
ce să-nţelegi. Aşa a fost să fie. Da' dacă o sumă de 


„oameni te înhaţă şi te închid undeva vreme de patru 


ani, asta trebuie să aibă o noimă. Se zice că omul 
judecă totdeauna cînd se apucă să facă ceva. Da 
uite că oamenii aceia mă iau, mă închid şi mă hră- 
nesc pe degeaba vreme de patru ani. Asta ar trebui 
sau să mă schimbe, astfel încît altă dată să nu mai 
fac ce-am făcut, sau să mă pedepsească atît de rău, 
încît să mă sperie şi să nu mai fac pentru nimic în 


dume ce-am făcut — se opri şi tăcu vreo cîteva 
clipe — dar dacă Herb sau oricare altul ar sări la 


mine, eu aş face din nou ce-am făcut atunci. Şi 
chiar înainte de a-mi da seama ce fac. Mai ales 
dac-aş fi beat. Iată ce fel de lucruri fără noimă pot 
pune pe gînduri un om. 

— Judecătorul spunea că ţi-a dat o pedeapsă aşa 
de blîndă fiindcă n-ai fost numai tu de vină, ob- 
servă Muley. 

Joad continuă : 


— E acolo, la McAlester, un flăcău — vieţaş. 
Învață toată vremea. E secretarul directorului închi- 
sorii — scrie scrisorile directorului şi alte treburi 


dintr-astea. Ehei, e un băiat grozav de deştept şi în- 
vaţă dreptul şi cîte toate. Şi-o dată am stat de 
vorbă cu el despre treaba asta, adică despre cât în- 
vaţă el de dimineață pînă seara. Băiatul ăsta mi-a 
spus că nu-i de nici un folos să tot citeşti la cărți. 
Zicea că el a citit tot ce s-a scris despre închisori în 
vremea noastră şi înainte vreme, da? că acuma înţe- 
lege şi mai puţin decît înţelegea înainte de-a se apuca 
de citit despre asta. Zicea el că povestea cu închi- 
sorile a făcut atita rău, cît abia încape în toată lu- 
mea asta, da? că nimeni nu pare a fi în stare să-i 
pună capăt şi nimeni nu s-a dovedit îndeajuns de 
înţelept ca s-o schimbe. Zicea că pentru nimic în 
lume să nu m-apuc să citesc despre ea, fiindcă, una 
la mînă, o să înţeleg şi mai puţin şi-o să-mi huie 
capul de-atîta harababură, iar al doilea la mînă, 
n-o să mai am nici un fel de respect pentru domnii 
stăpînirii, cei de guvernează ţara. 

— Prea mult respect n-am eu nici aşa pentru 
dumnealor, spuse Muley. Singura stăpînire care vrea 
s-aibă de-a face şi cu noi este „asigurarea profitului“. 
E un lucru care pe mine m-a lăsat cu gura căscată, 
şi asta-i chestia cu Willy Feeley ăla... cel de-a primit 
să se suie pe tractor doar ca să ajungă vătaf al stă- 
pînilor pe pămîntul pe care chiar fraţii lui îl lucrau. 
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Asta mie nu-mi poate intra în cap. Aş putea să-mi 
închipui că un om din altă parte vine şi face o ase- 
menea treabă fiindcă nu ştie cum stau lucrurile, dar 
Willy ăsta e de-aici, e de-al nostru. Oricît mă chi- 
nuiam, tot nu puteam să pricep, aşa că m-am dus 
şi l-am întrebat. Aproape şi-a ieşit din minţi de fu- 
rie. „Am doi copii, mi-a zis el. Am nevastă, şi tre- 
buie s-o ţin şi pe mama nevestei. Toţi ăştia trebuie 
să mănînce.“ Pe urmă aproape a înnebunit de-a bi- 
nelea : „Cel dintii şi singurul lucru la care sînt 
obligat să mă gîndesc sînt copiii mei, zicea el. Ce se 
întîmplă cu ceilalți, îi priveşte personal“, zicea. Ai 
fi crezut că-i crapă obrazul de ruşine şi de-aceea 
şi-a ieşit din fire. Ă 

Jim Casy privise toată vremea în focul ce stătea să 
se stingă ; ochii i se măriseră şi mușchii gîtului i 
se încordaseră. Deodată strigă : 

— Am înţeles acuma! Dacă vreodată s-a pogo- 
rît asupra unui om duhul înţelegerii, apoi eu sînt 
omul acela! Am înţeles totul ca într-o fulgerare, 
Sări în picioare şi începu să se plimbe de colo pînă 
colo, zvîcnind din cap cînd într-o parte, cînd în cea- 
laltă. A fost o vreme cînd am avut un cort. În fie- 
care seară veneau la mine aproape cinci sute: de oa- 
meni. Asta s-a întîmplat mai înainte ca vreunul din- 
tre voi să mă fi cunoscut pe mine. Se opri în loc şi-i 
privi drept în ochi. Aţi băgat de seamă că niciodată 
n-am pretins ceva de la oameni pe vremea cînd pre- 
dicam pe meleagurile voastre, prin grajduri ori sub 
cerul liber ? 

— Aşa-i, pe cinstea mea, n-ai primit niciodată 
nimic, recunoscu Muley. Oamenii de pe-aici se 
obişnuiseră într-atita cu dumneata că nu le pre- 
tindeai nimic, încît îşi cam ieşeau din pepeni cînd 

„venea pe la noi vreun alt predicator şi întindea pă- 
lăria să-şi dea credincioşii obolul. Aşa e, domle! 
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— Primeam cîte ceva de mîncare, urmă Casy. 
Ba poate primeam şi o pereche de pantaloni cînd 
ai mei nu se mai ţineau pe mine, sau o pereche de 
bocanci vechi dacă ajungeam să umblu chiar cu tăl- 
pile pe pămînt, dar nu era ca pe vremea cînd avu- 
sesem cortul. Pe vremea aceea erau zile cînd strîn- 
geam şi zece ori chiar douăzeci de dolari. Nu eram 
însă de loc fericit cu asemenea viaţă, aşa c-am lăsat 
totul baltă, şi o vreme am fost fericit. Acuma cred că 
am înţeles. Numai că nu ştiu dacă pot s-o şi spun în 
vorbe. Cred că nici n-am să-ncerc să spun în vorbe 
ce-i în mintea mea... dar poate că acuma este nevoie 
aici de un preot. Poate c-aş fi în stare să predic din 
nou. Există oameni singuri care pribegesc pe drumuri, 
oameni care au rămas fără peticul lor de ogor şi 
fără cămin unde să tragă. Oamenii aceştia trebuie 
să-şi găsească un soi de cămin. Poate că... 

Tăcu şi se aplecă peste foc. Nenumăraţii muşchi 
de pe giîtul preotului ieşiseră mult în relief, iar lu- 
mina focului îi pătrundea adînc în ochi, aprinzîn- 
du-i în pupile scînteieri roşietice. Rămase nemișcat, 
privind lung în foc, cu trăsăturile feţei încordate, 
de parcă ar fi ascultat ceva cu mare atenţie, iar 
mîinile, pînă atunci foarte ocupate să culeagă, să 
mânuiască şi să arunce idei, se liniştiră, şi peste o 
clipă se strecurară în buzunare. Liliecii fluturau din 
cînd în cînd în lumina nesigură a focului şi dispă- 
reau deodată, iar de peste cîmpuri se auzea ca un 
clocot de apă guruitul unui huhurez. : 

Cu mişcări domoale, Tom căută în buzunar şi 
scoase tutunul, apoi îşi răsuci o ţigară, privind pe 
deasupra ei în strălucirea jarului. Nu luase seama 
la vorbele preotului, ca şi cum toată istoria aceea 
ar fi fost o chestiune particulară, pe care nu se că- 
dea s-o cercetezi prea îndeaproape. Spuse: 
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-— Nopți la şir am stat întins în bietul meu cul- 
cuş şi m-am gîndit cum o să fie cînd m-oi întoarce” 
acasă. M-am gîndit că poate n-am să-l mai găsesc 
pe Bunul ori pe Buna, sau c-or fi mai venit pe 
lume şi alți copii. Poate că taica n-are să mai fie 
chiar în putere. Poate că şi maica a îmbătrinit, şi 
lasă acuma cele mai multe treburi pe seama lui 
Rosasharn. Ştiam că lucrurile n-aveau să mai fie 
chiar aşa cum le lăsasem. Ei, eu zic:că-n noaptea 
asta o să dormim aici, şi cum s-o crăpa de ziuă, 
pornim înspre unchiul John. Cel puţin eu aşa am să 
fac. Zici că mergi şi dumneata, Casy? 

Preotul stătea tot cu privirile aţintite asupra fo- 
cului. Vorbi rar: 

— hf, merg cu tine. Şi cînd ai tăi au să pornească 
la drum, plec şi eu. Şi oriunde s-or găsi oameni ră- 
tăcind pe drumuri, am să 

— Ai să fii binevenit, zise Joad. Maica te-a în- 
tîimpinat întotdeauna cu bucurie. Spunea că eşti un 
preot în care îţi poţi pune nădejdea. Pe-atuncea 
Rosasharn era încă micuță. Întoarse capul. Vii şi tu 
cu noi, Muley ? Dar Muley privea către drumul pe 
unde veniseră. Ce zici, Muley, nu vii şi tu cu noi? 
repetă Joad. 


fiu şi eu cu ei. 


— Cum? Nu. Nu mă duc nicăieri şi nu plec de . 


nicăieri. Vezi lumina ceea de colo, care saltă în 
rr ia A cra. 

sus şi în jos? Eu zic că-i paznicul lanurilor ăstora 

de bumbac. Să ştii că a văzut careva focul nostru. 


Tom se uită într-acolo. Lumina se apropia din ce 


în ce, venind peste coama dealului. 

— N-am făcut nici un rău, zise el. Doar că ne-am 
aşezat aici. N-am făcut nimic. i 

Muley cîrîi printre dinţi: 

— îht! Ceva am făcut, chiar numai aşezindu-ne 
"aici. Am încălcat avutul altuia. Nu mai putem ră- 
mîne pe loc. De două luni umblă să pună laba pe. 


+ II 


Ai asi 


mine. la ascultați aici. Dacă vine încoace cu ma- 
şina, fugim în bumbac şi ne întindem la pămînt. 
Nici nu trebuie să ne ducem prea departe. Pe urmă 
lasă-i să ne caute, fir-ar ei ai dracului! Ar trebui 
să scotocească pe fiecare rînd, de la un capăt la ce- 
lălalt. Numai să nu săltaţi capetele de la pămînt. 

Joad îl întrebă : E 

— Da ce-i cu tine, Muley? Parcă nu te ştiam 
om să dai chiar așa bir cu fugiţii. Erai colţos al 
dracului. 

Muley urmărea atent luminile ce se apropiau. 
Zise : 

— îhî! Eram colţos ca un lup. Acuma sînt col- 
ţos ca o nevăstuică. Dacă pleci tu la vinătoare, se 
cheamă că eşti vînător, şi atuncea eşti tare. Unui 
vînător nici dracu n-are ce-i face. Da cînd eşti 
vînat... se schimbă socoteala. S-a întîmplat ceva cu 
tine. Nu mai eşti tare. Poţi să fii fioros şi crud, dar 
tare nu mai eşti. A trecut multă vreme de cînd mă 
vînează alţii pe mine. Nu mai sînt eu vînător. Aş 
putea să împuşc pe vreunul în întuneric, noaptea, 
dar să mai ies cu parul la drum şi să moi oasele 
cuiva, asta nu se mai poate. N-ar avea nici un rost 
să ne furăm singuri căciula. Asta-i, şi nu mai ai 
ce-i face. 

— Bine, du-te tu şi te-ascunde, zise Joad. Lasă-ne 
aici pe mine şi pe Casy, să le spunem noi două vorbe 
nenorociţilor ălora. 

Raza aceea de lumină se afla acum aproape, să- 
rea înspre cer şi pe urmă dispărea şi iar sărea în sus. 
Cei trei o urmăreau cu încordare. 

— Şi mai e încă un lucru dacă ajungi vînat, zise 
Muley. Îşi vin în minte tot felul de primejdii. Dacă 
eşti vînător, nu te gîndeşti la primejdie şi nu te 
sperii. Chiar tu mi-ai spus că dacă iese vreo dăn- 
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dănaie te-nhaţă şi te trimit înapoi la MeAlester, 
să-ţi termini pedeapsa. - 

— Asta aşa-i, zise „Joad. E drept că așa mi-au spus, 
da” dacă stau aici şi mă odihnesc ori dorm... n-are 
de ce să iasă vreo dăndănaie. Doar nu fac nici un 
rău. Altceva ar fi dacă m-aş îmbăta şi aş face 
scandal. , 

Muley rise: 

— Lasă, că vezi tu. Rămii tu unde eşti, că maşi- 
na-ntr-o clipă-i' aici. Poate că-i chiar Willy Feeiey, 
şi acuma Willy e om în slujba şerifului. „Ce-i cu 
tine aici, de încalci proprietate străină ?“ are să te 
întrebe Willy. Ei, şi tu, care-ai ştiut totdeauna că 
Willy e un rahat cu ochi, ai să zici: „Şi ce te pri- 
veşte pe tine, ce te bagi 2?“ Willy o să se înfurie 
cumplit şi-o să-ţi zică : „Să piei numaidecit de-aici, 
sau dacă nu, te bag la răcoare!“ Ş-apăi tu n-ai să 
te laşi alungat de unul ca Feeley numai fiindcă el şi-a 
ieşit din minţi şi-i ţiţiie turul. El o să vrea să facă 
pe nebunul şi n-o să se lase, da” şi ţie o să ţi se 
urce sîngele la cap, şi nici tu n-o să te laşi... ei, dă-o 
dracului, ne vine mult mai la-ndemînă să ne-ascun- 
dem colo-n bumbac şi să-i lăsăm să ne caute. Şi pe 
urmă mai facem şi noi haz, c-o să vedem cum le vine 
nebuneala, da? tot n-au ce ne face, iar noi stăm 
acolo şi ne ridem de ei. Gîndește-te numai c-ar fi 
de-ajuns să te iei în bețe cu Willy sau cu alt mahăr 
dintr- -ăştia în stare să se-nfurie, să te-nhaţe şi să te 
trimită iar la McAlester, ca să zaci acolo trei ani 
de zile. 

— Vorbeşti cu socoteală, zise Joad. Fiece vorbă pe - 
care-ai spus-o e vorbă cu socoteală. Da? fir-ar a dra- 
cului să fie, nu-mi place de loc să mă las minat din- 
dărăr! Of, cum aş mai vrea să-i caftesc una lu don 
Willy ăsta! 
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— Are revolver, spuse Muley. Şi trage, că doar 
e locţiitor de şerif. Aşa că ori te omoară el pe tine, 
ori n-ai tu încotro şi trebuie să-i iei revolverul şi 
să tragi în el. Hai să mergem, Tommy. N-ai decît 
să-ţi spui că te-ascunzi acolo doar ca să-ţi baţi joc 
de ei. Şi, la urma urmei, nu contează decît ce-ţi spui 
tu. Lumina devenise puternică, şi razele ei se-n- 
dreptau direct spre cer, iar acum se auzea şi dudui- 
tul regulat al unui motor. Hai să mergem, Tommy. 
Nu ne ducem prea departe, doar peste paişpe-cinşpe 
şiruri de bumbac, şi de-acolo putem vedea tot ce fac. 

— Să fiu al naibii, ai dreptate! spuse Tom ridi- 
cîndu-se în picioare. N-aş avea nimic de. cîştigat, 
oricum ar ieşi lucrurile. tat 

— Atunci hai să mergem, hai pe-aici. 

Muley o luă prin spatele casei şi străbătu vreo 
cincizeci de iarzi! peste cîmpul de bumbac. 

— Aici e 'bine, zise el. Acuma aşezaţi-vă jos. Pu- 
neţi doar capetele la pămînt, dacă încep să ne caute. 
Are haz treaba asta. 

Toţi trei se întinseră la pămînt cît erau de lungi 
şi se sprijiniră în coate. Muley sări în sus şi o luă 
la goană înspre casă, iar peste cîteva clipe se în- 
toarse şi aruncă la pămînt un braţ de haine şi ghete. 

— Le-ar fi luat numai aşa, de-ai dracului, zise el. 

Luminile urcară pe coama dealului şi pe urmă co: 
borîră asupra casei. 

Joad întrebă : 

— Oare n-au cumva lanterne să vie încoa cu ele, 
să ne caute? Tare-aş vrea să am acuma un par! 

Muley chicoti înfundar: | 

— Nu, nu vin ei încoace. Ţi-am spus doar că 
acuma sînt colţos ca o nevăstuică. Willy a făcut în- 


1 Yard — unitate. de măsură pentru lungimi, egală cu 
0,9144 m. 
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ut 


tr noapte prostia asta, şi l-am altoit pe la spa 


Pe urmă a povestit cum au tăbărit asupra lui cinci 
inşi deodată. 

Maşina veni pînă dinaintea casei, şi o diră de 
lumină se prelinse peste cîmp. 

— Iaca! exclamă Muley. 

Dîra de lumină .rece şi albă le alunecă pe deasu- 
pra capetelor şi scormoni cîmpul. De unde stăteau 
ascunşi, nu puteau să vadă nici o mişcare, dar auziră 
zgomotul unei portiere trîntite şi murmur de glasuri. 

— Se tem să stea în lumină, le şopti Muley. De 
vreo două ori am tras cu puşca în faruri. Asta l-a 
făcut pe Willy să ia seama bine. Acuma văd că a 
luat pe cineva cu el. 


Auziră sunetul paşilor pe scîndură şi pe urmă - 


zăriră în casă lumina unei lanterne. 

— Să trag prin perete? şopti iar Muley. N-au 
cum să vadă dincotro vine. Asta o să-i mai puie 
oleacă pe gînduri. 

— Da, da, atinge-i, spuse Joad. 

— Să nu faci una ca asta, şopti Casy. N-are nici 
un rost. Osteneală zadarnică. Trebuie să ne gîndim 
bine şi să nu facem decît lucruri care ne-ar putea 
aduce vreun folos. 

Din preajma casei se auzi un hîrşiit. 

— Sting focul, şuşoti Muley. Aruncă pămînt 
peste el, 

Auziră pocnetul portierelor, iar direle de lumină 
ale farurilor cîrmiră în loc, îndreptîndu-se din nou 
către drum. 

— Capul jos! zise Muley. 

Lăsară toţi capetele în pămînt, şi dira de lumină 
„trecu pe deasupra lor, străbătu încă o dată lanul de 

“bumbac de la un capăt la celălalt, apoi maşina porni, 


c-un leţ smuls din gard, de-a căzut lat ca o momiie. 


urcă pînă pe coama dealului şi, în cele din urmă, 
dispăru. Muley se ridică în picioare. 

— Willy face întotdeauna încercarea asta din 
urmă cu farurile. A făcut-o de-atitea ori, că ştiu 
acuma precis cînd să mă feresc. Şi el tot se crede 
mare deştept. 

— Poate c-au lăsat pe cineva la pîndă în casă, 
zise Casy. Pun mîna pe noi cînd ne întoarcem acolo, 

— S-ar putea. Rămineţi voi puţin aicea. Eu le 
cunosc toate vicleşugurile. 

Porni liniştit printre tufe, şi în urma lui nu se 
auzea decît sunetul stins al bulgărilor striviţi sub 
talpă. Cei doi îşi încordară auzul, dar nu putură 
distinge nimic. Peste cîteva minute le strigă din casă : 

— N-au lăsat pe nimeni, veniţi încoace ! 

Casy şi Joad se ridicară de jos şi păşiră îndărăt, 
către conturul întunecat al casei. Muley îi întîmpină 
lîngă muşuroiul fumegînd care fusese: focul aprins 
de ei. 

— V-am spus eu că n-au lăsat pe nimeni, zise 
el mândru. Sînt mai grijulii de cînd l-am pocnit eu 
pe Willy şi i-am împușcat de vreo două ori farurile. 
Nu ştiu ei sigur cine este, şi nici eu n-am de gînd 
să mă las prins. Nu mă culc niciodată prin preajma 
caselor. Dacă vreţi să veniți cu mine, vă arăt eu 
unde să vă culcaţi, într-un loc unde nu dă nici dracu 
peste voi. 

— Du-ne, spuse Joad. Mergem după tine. N-aş fi 
crezut niciodată c-am să ajung să m-ascund pe pă- 
mâîntul părinţilor mei. 

Muley o luă înainte peste cimp, iar Joad şi Casy 
îl urmară. Se-mpiedicau în mers, călcînd peste tufele 
de bumbac. 

— O să vă mai ascundeţi voi de multe ori, zise 
Muley. 
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y ă a d 
Mergeau peste cîmp, unul în urma celuilalt. Ajun- 
seră la un mal săpat de ape şi coborîră cu uşurinţă 
pînă în fundul albiei. 

— Să fiu al naibii, pun rămăşag că ştiu unde e! 
strigă Joad. Nu-i o văgăună mititică în mal, aici? 

— Aşa-i. Da” de unde ştii? 

— Eu am săpat-o, zise Joad. Eu şi cu frate-meu, 
Noah, am săpat-o. Ziceam că umblăm după aur, da” 
doar ne jucam aşa şi răscoleam pămîntul, cum răsco- 
lesc totdeauna copiii. Malurile văiugii erau acum mai 
înalte decît ei. Trebuie să fie chiar pe-aici, pe- 
aproape. „Aş zice că mi-aduc foarte bine aminte 
de ea. 

— Am acoperit-o cu mărăcini, spuse Muley. Nu 
mai poate da nimeni peste ea. 

Fundul albiei se: lăţise, şi acum călcau pe nisip. 
Joad se întinse jos, pe nisipul curat, şi zise: 

— Eu nu mă culc în nici o văgăună. Uite, chiar 
aicea mă culc. 

Îşi făcu haina sul şi şi-o puse sub cap. Muley dădu 
la o parte perdeaua de mărăcini şi, lăsîndu-se în 
patru labe, se strecură în văgăuna lui. 

— Îmi place grozav aicea! strigă el. Aicea mi se 
“pare că nimeni nu poate da peste mine. 

Jim Casy se aşeză şi el pe nisip, alături de Joad. 

— Să-i tragem un pui de somn, îl îndemnă Tom. 
Cum se crapă de ziuă, pornim spre unchiul John. 

— Eu n-am să pot dormi, răspunse Casy. Prea 
multe gînduri mă frămîntă. 

Îşi ridică genunchii şi-şi încrucişă picioarele. Apoi 
lăsă capul pe spate şi privi scînteierea stelelor. Joad 
căscă, îndoi un braş şi şi-l puse sub cap. Tăcură 
amândoi şi, încet-încet, viaţa ce colcăia pe faţa pă- 
mîntului, prin găuri, prin vizuini şi printre tufișuri, 
"începu din nou să se-arate: hîrciogii îşi scoaseră ca- 
petele, iepurii se-apropiară de lucrurile verzi şi îra- 
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gede, şoarecii porniră să alerge peste bulgări, iar 
vînătorii înaripaţi pluteau peste toate, neauziţi de 
nimeni. 


Capitolul şapte 


În oraşe, pe la marginea oraşelor, pe cîmp, pe 
maidane, pretutindeni dai peste îngrămădirile de 
automobile vechi, de automobile hîrbuite, peste ga- 
raje cu firme colorate: „Automobile vechi“. „Auto- 
mobile vechi, în stare bună. Consum redus, trei 
remorci.“ „«Ford» *27, în stare bună.“ „Automobile 

“verificate, automobile garantate. Radio gratuit.“ 
„Automobile cu 100 de gzllons! de benzină gratis. 
Poftiţi şi vizitaţi.“ „Automobile vechi. Preţuri 
minime.“ 

Un teren şi o clădire destul de încăpătoare ca să 
adăpostească un birou, un scaun şi un registru al- 
bastru. Maldăre de contracte, cu colțurile îndoite, 
prinse cu clame, şi un vraf de contracte necomple- 
tate. 

„Iocul rezervor să fie plin, şi vezi să nu cumva 
să ţi se strice. O vînzare nu s-a putut încheia fiindcă 
se stricase tocul.“ 

„Împuţiţii ăia de colo nu cumpără. Foiesc peste 
tot. Nu fac altceva decît să se uite. Toată vremea 
cască ochii. N-au de gînd să cumpere nimic; doar 
"îţi răpesc timpul. Puțin îi doare pe ei de timpul tău. 
Uite-i pe ăia, ăia doi... nu, ăia cu copiii. Începi de 
la două sute de dolari și pe urmă mai laşi din preţ. 


1 Gallon — unitate de măsură pentru capacităţi, egală cu 
3,785 |. j 
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„După cum arată, „poate 


“Compresie redusă. Compresia mărită i-a păcălit pe 


c-ar da o sută şi douăzeci 
şi cinci. Trebuie să-i mai şi plimbi. a-i şi plimbă-i | 
c-o maşină hîrbuită. Dracu să-i pieptene! Își răpesc 
timpul de pomană.“ 4 ; 

Proprietari de garaje,: toţi cu mînecile suflecate:  * 
negustoraşi, cu ochi mici, scrutători, răi şi tăioși, 
care caută doar slăbiciunea altora. 

„la seama la chipul femeii. Dacă femeii o să-i 
placă maşina, pe ramolitul.ăla îl ducem noi de nas. 
Începe cu «Cadillac»-ul. Pe urmă poţi să-i duci şi la 
«Buick»-ul ăla tip '26. Dacă începi cu «Buick»-ul; or 
să vrea un «Ford». Suflecă-ţi mînecile şi hai la 
treabă. Doar n-o să ţină cît lumea. Arată-le «Nash»-ul 
de colo, pînă ascund eu beteşugul de la pompa 
«Dodge»-ului '25. Cînd sînt gata, îţi fac semn.“ 

„Ce-ţi trebuie dumitale e să ducă la greu, să care, 
nu? Dumneata n-ai nevoie de lux, să faci pe nebu- 
nul. Sigur, tapiţeria e destul de paradită. Dar să ştii 
de la mine că nu pernele fac roţile să se-nvîrtă.“ 

Automobile aşezate la şir, cu radiatoarele înainte, 
radiatoare ruginite, cauciucuri dezumflate. Aşezate 
unul lîngă altul, în şir. 

„Aţi vrea s-o luaţi pe asta? Da, nu-i nici o supă- 
rare. O scot numâidecit din rînd.“ 

„Forţează-te să fii cît mai îndatoritor. Ocupă-te 
de ei cît mai mult. Dar fă-i să înţeleagă limpede că-ţi 
jertfeşti timpul pentru ei, în interesul lor. Cei mai. 
mulţi sînt oameni tare cumsecade. Nu le place de loc 
să deranjeze pe alţii. Dar tu sileşte-i să te deranjeze, 
şi pe urmă scoate-le-o pe nas cu vârf şi îndesat!“ 

Şiruri de automobile, tot felul de tipuri, şi mai 
pretenţioase, şi mai de duzină, cu roţi descentrate şi 
cauciucuri uzate: „Buick“, „Nash“, „De Soto“. 

„Da, domnule. «Dodge» '22. Cel mai al dracului 
tip pe care l-a scos «Dodge» vreodată. N-are moarte. 
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ei fraieri o vreme, dar nu s-a turnat înseăi pe lume 
metalul în stare s-o suporte. Şi alte tipuri: «Ply- 
mouth», «Rocknes», «Star». 

„„Aoleu, de unde a mai ieşit şi «Apperson»-ul ăsta ? 
Din arca lui tata Noe? Și-un <«Chalmers», şi un 
«Chandler», de-alde astea nu s-au mai fabricat de-un 
veac. Nu mai facem negustorie cu automobile — 
adunăm fiare vechi. Fir-ar a dracului de treabă, tre- 
buie să fac rost şi de nişte hîrburi mai ca lumea! 
Dar nu-mi trebuie mai scumpe de douăzeci şi cinci, 
cel mult treizeci de dolari. Le vînd cu cincizeci sau 
şaptezeci şi cinci. E un profit frumugel, Parcă la ma- 
şinile noi poţi să faci vreo brînză ?! ! Aiurea ! Maşini 
vechi ne trebuie. Pe astea le vind ca pîinea caldă. 
Merg cel mult pînă la două sute cincizeci de dolari, 
nici un sfanţ mai mult. Jim, ia-l de guler pe pădu- 
chiosul ăla bătrîn şi-aruncă-l pe trotuar, n-are ce 
căuta la noi. Să mîie măgarul de-aicea. Sau încearcă 
să-i bagi pe gît «Apperson»-ul. Hei, da' unde-i «<Ap- 
person»-ul ? S-a vîndut? Dacă nu mai facem rost de 
ceva vechituri, trebuie să tragem obloanele.“ 

Placarde, roşii şi albe, albe şi albastre — cît e tro- 
tuarul de lung: „Automobile vechi. Automobile 
vechi în stare bună...“ 

„Asta-i senzaţia zilei — suie-l pe platformă. Nu-l 
vinzi nici în ruptul capului. E bun că atrage lumea. 
Dacă-l vindem cu cît face, ne ardem urit. Spune că-i 
dat. Ai grijă să „se defecteze instalaţia electrică a de- 
pozitului chiar înainte de-a pleca fraierul cu marfa. 
Pune acumulatorul ăla stricat. Ei, ai dracului, ce-or 
fi vrînd să le dau pentru cinci parale ale lor ? Su- 
flecă-ţi miînecile, hai la treabă ! Sfîrtiala asta „n-o să 
ţină cît lumea. Dac-oi avea destule htrburi, în şase 
luni îmi fac suma şi mă retrag din afaceri.“ 

„Ia ascultă, Jim, să ştii că partea dindărăt a «Che- 
vrolet»-ului ăluia zdrăngăne al dracului, parc-ar fi 
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încărcat cu sticle sparte. Toarnă-i vreo cîţiva pumni 


de rumeguş. Pune-i şi pe la angrenaje. Trebuie să 


luăm treizeci şi cinci de dolari pe tărăboanţa asta. 
Ne-a dus, ticălosul, cu rabla lui. l-am spus că-i dau 
zece dolari, şi el mi-a băgat-o pe gît cu cincisprezece. 
Într-o clipă a spălat putina şi a luat şi sculele maşi- 
nii. Doamne-Dumnezeule, de ce n-am eu acuma cinci 
sute de rable dintr-astea ! Asemenea sfîrtială nu poate 
să țină mult. Nu-i plac cauciucurile ? Spune-i că au 
înghiţit zece mii de mile şi scade-i din preţ un dolar 
jumate.“ 

Mormane de fierărie ruginită, îngrămădite pe 
lîngă garduri, şiruri de epave în fundături de mai- 
dane, caroserii înnegrite de unsoare, aripi turtite, 
blocuri de motoare azvîrlite pe pămînt şi-un firicel 
de ştir care s-a strecurat prin cilindri. Pirghii de 
frâne, ţevi de eşapament răsucite ca nişte şerpi. Ulei, 
benzină. 

„la caută, poate găseşti o bujie întreagă. Dumne- 
zeule, dac-aş avea cincizeci de maşini cu remorcă, 
mai ieftine de o sută de dolari, le-aş da pe toate cît 
ai zice peşte. Ce dracu mai cată şi ăla? Noi vin- 
dem, da” doar n-o să i le cărăm şi acasă! Auzi 
vorbă ! Cum o să i le cărăm acasă?! Uite, pun ră- 
măşag că pe ăla de colo l-am văzut într-o carica- 
tură. Crezi că n-o să facem nici o brînză cu el? 
Ei, atunci ia-l la goană. Avem destule pe cap, ca 
să ne mai punem mintea şi să ne pierdem vremea 
c-un papă-lapte care nu se mai poate hotărt o dată. 


Scoate cauciucul de la roata din faţă, din dreapta, 


de la «Graham»-ul ăla. Pune-l cu peticul înăuntru. 
Altminteri, arată clasa una. Nu-i lipseşte nimic.“ 

„Precis ! Tot mai bate bătrînica asta cincizeci de 
mii de mile de drum. Numai ai grijă să-i dai mereu 
ulei cît îi trebuie. Să trăieşti! Noroc!“ 
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„Căutaţi un automobil? Cam la ce v-aţi gîndit? 
Aşi văzut ceva care v-ar conveni? Mi s-a uscat gît- 
lejul de tot. Ce-aţi zice de-un păhărel, ceva pe 
cinste ? Hai să-i tragem o duşcă pînă se uită soţia 
dumitale la. «La Salle»-ul ăsta. Da? nu-ţi trebuie 
dumitale un «La Salle». E şi cam paradit. Consumă 
ulei de te sperie. la un «Lincoln» '24. Asta-i o dată 
maşină ! N-are moarte. O transformi şi o faci camio- 
netă.“ 

Soarele îşi varsă văpaia peste fiarele ruginite. 
Pămîntul e năclăit de ulei. Oamenii foiesc de colo- 
colo, năuciţi ; au nevoie de maşini. 

„Şterge-te pe picioare.“ „Nu te sprijini de maşina 
aia, că-i murdară.“ „„Cum faci să cumperi un auto- 
mobil 2?“ „Cite parale costă ?* „Ai grijă de copii.“ 
„Cît or fi cerînd pe ăsta? Să întrebăm. Întrebatul 
nu costă bani. Putem întreba, nu-i aşa 2“ „Nu putem 
da nici o para chioară peste şaptezeci şi cinci de 
dolari, altminteri, nu mai avem cu ce ne duce pînă 
în California.“ | 

„Doamne-Dumnezeule, dac-aş putea pune eu mîna 
pe vreo sută de hodoroage! Nici nu contează dacă 
se urnesc din loc ori nu se urnesc.“ 

Anvelope uzate, anvelope sparte, stivuite în stîlpi 
cilindrici înalţi ; camere roşii, camere cenuşii, atîr- 
nate ca nişte cîrnaţi. 

„Petice pentru cauciucuri ? Ceva pentru curăţat 
radiatorul ? Pentru întreţinerea bujiilor ?* „Pune 
pilula asta în rezervorul de benzină, şi cîştigi zece 
mile la fiecare gallon.“ „Dă-i o vopsea, domnule — 
cu cincizeci de cenți o faci ca nouă.“ „„Ştergătoare 
de parbriz, o curea pentru ventilator, nişte garni- 
turi 2“ „Poate supapa-i de vină. Pune un ventil nou. 
Ce-o să pierzi ? Cîţiva cenți, acolo ?* 
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mă 


mi-i încoace. Îi iau eu în primire ; i fac să cum- 


All fiat Joe! la-i cu i) şi ex 


pere, ori îi omor. Dar nu-mi trimite orice maţe- 
fripte. Eu de clienţi am nevoie.“ 

„Poftiţi, domnule, poftiţi. La noi aţi dat de chi- 
lipir. Da, domnule, chilipir adevărat! Cu optzeci 
de dolari puneţi mîna pe-o grozăvie de maşină !“ 

„Nu pot să dau mai mult de cincizeci. Omul cei 
de-afară spunea că cincizeci.“ 

„Cincizeci. Cincizeci ? Nu-i în toate minţile ! Am 
dat eu şaptezeci şi opt de dolari şi cincizeci de cenți 
pe ăla micul de co a Joe, mă zăpăcitule, ce, vrei 
să ne scoţi. la pepeni ? Trebuia să-i spui omului că 
n-are ce căuta aici. Aş putea să-l dau cu şaizeci. 
Ascultă-ncoa, nene, nu pot pierde toată ziua cu 
dumneata. Sînt negustor, da? eu nu umblu să înşel 
pe nimeni. Ai şi ceva de dat în schimb ? a 

„Aş putea să dau o pereche de catîri în schimb.“ 


„Catiri ! Hei, Joe, ai auzit ce spune *mnealui ? Ne- E 


nicul ăsta vrea să ne dea în schimb nişte catiri, 


Dumneata n-ai auzit, nene, că trăim în secolul - 
maşinilor ? În ziua de azi cattrii nu mai sînt buni 


decit pentru oase şi copite, ca să faci clei din ele.“ 
„Catiri zdraveni şi vînjoşi — unul de cinci şi 
unul de şapte ani. Poate că-i mai bine să încercăm . 
şi-n altă parte.“ 
„Încercaţi. în altă parte ! Veniţi pe capul nostru 


cînd nu mai ştim încotro s-apucăm de-atita creabăiă Ş 


ne faceţi să pierdem vremea, şi pe urmă plecaţi î în 
altă parte! Joe, tu n-ai văzut cu ce cărpănoşi ai 
de-a face ?* 


„Nu-s cărpănos. Am nevoie de o maşină. Plecat 


în California. Ne trebuie neapărat o maşină.“ 


„Ei, uite-aşa-s eu: un papă-lapte. Nu mă lasă 


2 


1 Expresie specifică: „Totul e-n regulă !* ȘI 
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inima. 
că dacă mi-oi da mereu şi cămaşa de pe mine, am 
să crăp de foame. Uite, să-ţi spun ce-am să fac pen- 
tru dumneata — aş putea să-ţi dau cîte cinci dolari 
pentru catîri, să-i fac eu carne de dat la cîini.“ 

„N-aş vrea să-i dau aşa... s-ajungă hrană pentru 
ctini.“ 

„Ei, hai să zicem că ţi-aş da zece, sau mai de- 
grabă şapte dolari de fiecare. Uite cum facem : îi 
socotim în douăzeci de dolari. Da cu căruţă cu 
tot, nu-i aşa ? Pui jos cincizeci de dolari, şi pentru 
rest semnezi un contract, ca să-mi trimiți cîte zece 
dolari pe lună.“ 

„„Da” spuneai că ceri optzeci. : 

„Ce, dumneata n-ai auzit pînă azi de dobînzi şi 
de asigurare ? Astea se adaugă şi ele, dar fac o ni- 


« "i 


mica toată. În patru-cinci luni te-achiţi complet. Doar 


te iiscăleşti aicea. De rest, ne-ngrijim noi, punem to- 
tul la punct.“ 

„Nu prea ştiu ce să zic...“ 

„Ia ascultă, domnule! Va să zică, eu îţi dau că- 
maşa de pe mine, iar dumneata stai şi mă faci să-mi 
pierd vremea. Cît am ars gazul cu dumneata, vin- 
deam trei maşini. Nu ştiu ce să-ţi zic... Hai, iscă- 
leşte ici. E-n regulă, domle! Joe, umple rezervorul 
la domnul. Îi dăm noi benzină... Vai de capul meu, 
Joe, tare-a mai mers greu cu ăsta! Cît am dat noi 


pe hodoroaga aceea ? Treizeci de dolari, treizeci şi 


cinci, nu? l-am luat catirii şi căruţa, iar dacă nu 
iau pe ei şaptezeci şi cinci de dolari, înseamnă că 
nu-s negustor. Afară de asta, am mai pus laba pe 
cincizeci de dolari bani gheață şi am şi-un contract 
pentru patruzeci. He-hei, ştiu eu că nu toţi sînt 
oameni cinstiţi, dar nici nu ţi-ar veni să crezi cât 
de mulţi pică pînă la urmă şi cu restul de bani. Unul 
a venit cu o sută de dolari la doi ani după ce eu 
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Joe îmi spune mereu că-s un papă-lapte. Zice 


se cat ul 
îi ştersesem din registru. Garantez că nenicul ăsta 
trimite banii. Oh, Dumnezeule, dac-aş putea eu 
pune mina pe cinci sute de vechituri dintr-astea! 
Suflecă-ţi mînecile, Joe. Du-te în stradă, ia-i cu bi- 
nişorul şi expediază-mi-i încoace. Ai ciupit două- 
zeci de dolari la ultima vînzare. Nu faci afaceri 
proaste.“ 5 

Placardele de cîrpă boţită tremură în soarele du- 
pă-amiezii.  „Chilipirul zilei! «Ford» ?29, pus la 
punct. Arată bine...“: 

„Ce-ar vrea pentru cincizeci de dolari? Un. 
«Zephir» ?* ” j 

Păr de cal atîrnînd din pernele banchetelor, aripi. 
turtite şi îndreptate cu ciocanul. Barele, din faţă 
şi din spate, attrnă jalnic, cu şuruburile căzute. 
„Ford“-uri de sport, decapotabile, cu cîte o rozetă 
colorată în capul fiecărei aripi din faţă, una 
deasupra radiatorului şi trei în spate. Apărătoare . 
de noroi şi-un cub mare în capul schimbătorului de 
viteze. Pe marginea anvelopelor, o fată frumoasă, . 
zugrăvită în culori, şi pe care o cheamă Cora. Soare. 
de după-amiază oglindit în parbrizele prăfuite. | 

„Aoleu, n-am avut vreme nici să mă duc să iau. 
ceva în gură, Joe, trimite un puşti s-aducă nişte. 
cîrnaţi.“ 4 

Huruitul  întretăiat de pocnete al motoarelor 
vechi. 

„Uite un gură-cască zburlit care se tot zgtieşte la 
«Chrysler»-ul de colo. Vezi dacă are vreo para în. 
pungă. Cireodată argaţii ăştia sînt şmecheri ai dra-. 
cului. Ia-i cu binişorul şi fă-le vînt încoace, Joe. T 
descurci bine !“ 

„Sigur, l-am vîndut. Cu garanţie? Noi am ga 
rantat că-i automobil. Nu ne-am luat şi obligaţi 
să-l dădăcim şi să-i schimbăm scutecele. Ia ascultă,. 
domnule, ce înseamnă asta? Ai cumpărat o maşină, 


şi acuma vrei să faci scandal ? Nici nu stau de vorbă 


cu dumneata dacă nu plăteşti. N-avem noi hirtiile 


“dumitale. Noi le trimitem la bancă, şi banca o să 
te urmărească, nu noi. Nu păstrăm hîrţoage aici. 
Ce? Ia, numai să faci tu gură, că şi anunţ poliţia. 
Nu, nu noi am schimbat cauciucurile. Ia mătrâşeş- 
te-l de-aici, Joe! A cumpărat o maşină, şi-acuma 
dumnealui nu-i mai place. Ce-ai zice dacă eu aş 
cumpăra un cotlet, l-aş mînca pe jumătate, şi pe 
urmă. m-aş duce să-l dau înapoi măcelarului?! Să 
ştii că noi aicea facem negustorie, nu pomană. Ce 
zici de 'mnealui, Joe? Aha... ia te uită colo! Are 
dinte de elan.! Dă fuga! Condu-l pe dumnealui să 
vadă «Pontiac»-ul ăla *36. Aşa !“ 
Radiatoare pătrate, radiatoare rotunde, radiatoare 
ruginite, radiatoare plate şi curbele prelungi ale 
"liniilor aerodinamice, alături de suprafeţele plane 
"ale tipurilor mai vechi. Azi e ziua chilipirurilor. 
Monştri străvechi, cu banchete largi şi confortabile 
— o poţi foarte lesne reteza, să faci din ea ca- 
mionetă. Remorci cu două roţi, osii ruginite în 
soarele arzător al după-amiezii. Automobile vechi. 
Automobile vechi în stare perfectă. Revizuite, în 
stare de funcţionare. Consum redus. 

„la uitaţi-vă ! Uitaţi-vă la maşina-asta! Asta a 
ost îngrijită, nu glumă !* 

„Cadillac“-uri, „La  Salle“-uri,  „Buick“-uri, 
„Plymouth“-uri,  „Packard“-uri,  „„Chevrolet“-uri, 
„Ford“-uri, „Pontiac“-uri. Şiruri, şiruri, cu farurile 
sclipind în soarele după-amiezii. Maşini vechi în 
stare perfectă. 

„a-i cu  binişorul, Joe. Doamne-Dumnezeule, 
tare-aş vrea să am o mie de hodoroage! Să le am 


1 Adică poartă insigna unei asociaţii aristocratice americane, 
numită „Order of Elks* („Ordinul elanilor“). 
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„eu "Mă i vînzare, şi să vezi cum le-aş mai îi | 
„Plecaţi în California ? Asta-i exact ce vă trebuie 
dumneavoastră. Pare uzată, da” mai merge încă multe 
mii de mile.“ 
Puse şir, una lingă cealaltă. Maşini vechi în stare 
bună. Chilipir. Revizuite. În perfectă stare de func-_. 
ţionare. . 


Capitolul opt | 


Cerul devenea cenuşiu printre ţintele stelelor, iar 
secera lunii se subţia și se topea în înalt. Tom Joad 
şi preotul mergeau repede pe-un drumeag ce nu era 
decît urme de roţi şi dire bătătorite, lăsate de şeni- 
lele tractoarelor printre lanurile de bumbac. Apro- A 
pierea zorilor „nu era vestită decît de cerul parcă alu- 
necat Într-o rînă : nimic în zarea dinspre apus și un | 
tiv de lumină către răsărit. Cei doi î înaintau tăcuţi 
şi miroseau praful pe care-l stîrneau în mers. 4 

— Eşti sigur, nu-i aşa, c-am apucat într-adevăr pe 
drumul cel bun, zise Jim Casy. Tare m-aş necăji dacă . 
s-ar lumina de ziuă şi ne-am trezi deodată c-am 
luat-o prost şi ne aflăm cine ştie unde. 

Lanurile de bumbac fremătau de viaţă redeştep- 
tată, de fîlfiirea scurtă a păsărilor ce ciuguleau în. 
faptul dimineţii şi de salturile printre bulgări ale ie- 
purilor speriați. Tropăitul stins al picioarelor ce pă- 
şeau prin praf, geamătul bulgărilor striviţi sub tălpi | 
se desluşeau printre şoaptele tainice ale zorilaă | 
Tom zise: 4 

— Aş nimeri şi cu ochii închişi. N- -aş putea ră- 

“tăci drumul decît dacă m-aş gîndi prea mult care 
anume este. E de-ajuns să nu mă gîndesc, şi merg. 


> 
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fost copil. Uite, colo trebuie să fie un copac, îl 

vezi ? Abia se zăreşte de-aicea. Fi, în copacul de-a- 
colo a spînzurat odată taica un coiot mort. A atîrnat 
în copac pînă aproape s-a topit şi-a căzut singur jos. 
Rămăseseră numai oasele albe. Vai de capul meu, trag 
nădejde c-o fi avînd maica ceva de mîncare. Îmi sar 
ochii de foame. 

— Şi mie, spuse Casy. Nu vrei nişte tutun de mes- 
tecat ? Îţi mai înşeli foamea. Poate era mai bine dacă 
nu plecam chiar așa cu noaptea-n cap. Eram mai si- 
guri pe lumină. 'Tăcu o clipă, să poată muşca din ghe- 
motocul de tutun. Dormeam ca un butuc. 

— Zăpăcitul ăla de Muley ne-a trezit. M-a făcut 
de-am sărit ca ars. M-a trezit şi mi-a spus: „Le las 
cu bine, Tom. Eu o şterg. Trebuie să trec printr-un 
loc.“ Şi zice: „E mai bine să plecaţi şi voi chiar 
acuma, să fiţi dincolo de cîmpul ăsta cînd s-o face 
ziuă“. A ajuns sperios ca un popîndău de cînd tră- 
ieşte aşa cum l-ai văzut că trăieşte. Ai fi zis că-i 
fugărit de indieni. Crezi că s-a scrîntit ? 

— De, nu ştiu ce să zic. Ai văzut cum a şi venit 
maşina aceea peste noi, aseară, îndată ce-am făcut 
oleacă de foc. Ai văzut cum au dărîmat casa. Tre- 
burile astea ce se petrec pe-aici sînt nişte porcării 
cumplite. Sigur că Muley s-a cam scrîntit, fără în- 
doială. Aşa cum trăieşte el, furişindu-se mereu ca 
un coiot, nici nu poate să nu se scrintească. N-o să 
mai treacă mult, şi-are să omoare pe cineva, iar 
atuncea au să-l viîneze cu cîinii. Cînd spun treaba 
asta, parcă aş face o prorocire. O s-ajungă din ce în 
ce mai rău. N-a vrut să meargă cu noi? - 

— Nu, răspunse Joad. Acuma cred că-i e teamă 
de-a binelea, să mai dea ochi cu lumea. Mă mir cum 
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de-a venit să stea de VOIBă cu noi, Cind. o răsări 
soarele, ajungem. la unchiul John. 4 

Merseră tăcuţi o vreme, şi bufniţele întirziate 
zburau pe deasupra lor către podurile caselor, către 
scorburile copacilor şi către cisternele de apă, să se 
ascundă de lumina, zilei. Către răsărit cerul se lu- 
mina treptat, şi acum puteau distinge tufele de bum- 
bac şi faţa cenuşie a pămîntului. 

— Al naibii să fiu dacă pot înţelege unde s-or - 
fi culcînd cu toţii la unchiul John! N-are decît o - 
singură odaie, o perdea unde-i bucătăria de vară şi 
un şopron mititel. Cred că stau claie peste grămadă. 

Preotul spuse : 

— Iacă, nu ţin minte dacă John are familie. Ştiu 
că trăieşte de unul singur, nu-i aşa? Nu mi-l aduc 
prea bine aminte. 

— E cel mai „ursuz om din luine, răspunse Joad. 
Un aiurit cam într-o ureche. „seamănă cu Muley, 
atita doar că-i mai rău în unele privințe. Poţi să 
dai peste el unde cu gîndul nu gîndeşti — la Shaw- 
nee, beat turtă, la vreo văduvă la douăzeci de mile 
de-aicea, ori rătăcind pe ogorul lui cu un felinar în 
mină. 'Ţăcănit. Toată lumea zicea că n-are s-o ducă - 
mult. Un ursuz ca el n-are niciodată zile multe. Da? 
unchiul John e mai bătrin decît taica. Pe timp ce 
trece, e tot mai uscat la trup şi mai rău de gură. 
Are limbă mai veninoasă chiar decît a Bunului. 3 

— Uite că se face ziuă, zise preotul. Văzduhul . 
parcă-i de argint. Şi unchiul tău John n-a avut 
niciodată familie? | 

— Ba da, a fost însurat, şi povestea lui are să-i | 
arate limpede ce soi de om e... ce purtări are. Taica 
spune istoria asta. A avut unchiul John atuncea ne-. 
vastă tînără. Patru luni a trăit cu ea. Rămăsese în- 
„sărcinată, şi într-o noapte o apucă nişte dureri în 
pîntece şi-i zice unchiului John: „Mai bine te-ai 


duce după un doctor“. Da” unchiul John nici nu se 
sinchiseşte şi zice: „Ei, ce-i? Te doare şi pe tine 
oleacă burta. Ai mîncat prea mult. Ia şi tu un hap 
de-ăla contra durerilor. Te-ai îndopat prea tare, 
şi-acuma, te doare burta“, zice el. A doua zi pe la 
prînz femeia dă ochii peste cap, şi pe la ceasurile 
patru moare. 

— Da” ce-a avut? întrebă Casy. S-a otrăvit cu 
ceva ? 

— Nu, cică s-ar fi rupt ceva într-însa. Ap... ape- 
dicită, sau cam aşa ceva. Ei, şi uite că unchiul John 
ăsta, care toată viaţa lui a fost un fluşturatic, a 
început deodată să ia lucrurile în serios. Zicea că a 
făptuit mare păcat. Vreme îndelungată n-a vrut să 
schimbe o vorbă cu nimeni. Numa ce umbla de colo: 
pînă colo, ca şi cînd n-ar fi văzut nimic în jurul lui, şi 
din cînd în cînd spunea rugăciuni. Doi ani au tre- 
cut pînă şi-a mai venit în fire, da” n-a mai fost omul 
dinainte. Parcă se sălbăticise. Cădea aşa, cu anasîna, 
pe capul oamenilor. De fiecare dată cînd vreunul 
dintre noi, copiii, aveam limbrici ori ne durea burta, 
numaidecît aducea doctorul. A trebuit să-i spună 
taica de la obraz să se-astimpere, că doar pe copii 
toată vremea îi doare burta. Unchiul John crede că 
din vina lui i-a murit nevasta. Ciudat om! Totdea- 
una trebuie el să se îngrijească de necazurile altora 
— ba să dea copiilor acadele, ba să lase cîte-un sac 
cu grăunţe în pragul unei case. A dăruit aproape 
tot ce-a avut, şi parcă tot nu se simte încă mulţu- 
mit. Citeodată rătăceşte singur în toiul nopţii. Şi, 
cu toate astea, e bun gospodar. Îşi îngrijește foarte) 
bine pămîntul. 

— Bietul om, zise preotul. Cît de singur trebuie 
să se simtă, săracul. Nu cumva a luat şi calea bi= 
sericii după ce i-a murit nevasta? 
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să stea unde-i lume multă. „Căuta să fie tot singur 


„fiindcă totdeauna găseam cite-o punguţă cu bom-. 


— Nu, asta n-a pp ei Nu i-a plăcut nicioda 


Nu se afla copil şă nu ţină mult la el. Uneori vi 
nea pe la noi în toiul nopții, şi noi ştiam c-a veni 


boane la căpăttiul fiecăruia. Noi, copiii, credeam că 
el e Isus Cristos cel atotputernic. 

Preotul mergea înainte, cu capul în „Piept. Nu 
răspunse nimic. Lumina zorilor ce se revărsau făcea. 
să-i strălucească fruntea, iar miinile care i se bălă-. 
băneau pe lingă trup ţîşneau în lumină şi pe urmă 
din nou se făceau nevăzute. 

Tom rămase şi el tăcut, ca şi cînd ar fi va 
despre lucruri prea tainice, şi acum s-ar fi ruşinat, 
luţi pasul, şi preotul luă aceeaşi cadență. Acum pu-, 
teau desluşi mai bine drumul dinaintea lor, topit în. 
depărtarea cenușie. Un „şarpe alunecă uşor de pe 
marginea lanului şi ieşi în drum. Tom se opri lingă 
el şi-l cercetă din ochi. . “i 

— E şarpe de casă, zise. Să-l lăsăm în pace. Ă 

Ocoliră şarpele şi-şi văzură de drum. Un strop. 
de culoare apăru pe buza dinspre răsărit a cerului, 
şi aproape în aceeaşi clipă lumina mohorită a zo= 
rilor se revărsă peste întreaga cîmpie. Verdele se 
ivi pe tufele de bumbac, şi pămîntul se arătă cenuşiu= . 
întunecat. Chipurile oamenilor îşi pierdură luciul - 
cenuşiu. Pe măsură ce creştea lumina, faţa lui Joad. 
părea mai închisă la culoare. | 

— Ăsta-i ceasul cel mai frumos al zilei, spuse. 
Joad în şoaptă. Cind eram copil, aveam obicei să 
mă scol şi să umblu singur peste cîmp dacă era o 
vreme frumoasă cum e cea de acum. Oare ce-i acolo 

O haită de ctini se adunase în mijlocul drumului - 
să facă alai unei cățele. Cinci cîini, corcituri de rasă 
„ ciobănească şi corcituri de ogari, dulăi al căror neam. 
” se pierduse din pricina unei vieţi sociale prea libere, . 
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erau toți oc aţi să intre în efigie căteleae Fete o 

adulmeca plin de delicateţe, apoi dădea fuga, pe pi- 
cioarele parcă înţepenite, pînă la o tufă de bumbac, 
unde ridica ceremonios un „picior de dindărăt, o uda, 
şi pe urmă jar se repezea să adulmece. Joad şi preotul 
se opriră în loc, să privească, şi deodată Joad iz- 
bucni într-un hohot vesel de ris. 

— Ei, ai dracului! exclamă el. Ei, ai dracului! 

Toţi clinii se strînseră „grămadă, cu spinările zbur- 
lite, începură să miîrfie şi rămaseră toţi ca împietriţi, 
fiecare aşteptîndu-i pe ceilalți să înceapă lupta. Unul 
dintre ei încălecă şi, după ce văzură că faptul era 
consumat, ceilalți se traseră deoparte şi se uitară 
atenţi, cu limbile îmbăloşate atîrnînd de-un cot. Cei 
doi oameni îşi văzură de drum. 

— Pe cinstea mea! zise Joad. Zău, cred că ăla 
care-a încălecat e Flash al nostru. Credeam c-o fi 
murit. Cuţu-cuţu, Flash! Izbucni din nou în. rs. 
He-hei, na-ţi-o bună, parcă eu aş auzi dac-aș fi în 
locul lui şi m-ar striga vreun netot! Asta-mi aduce 
aminte de-o istorie care se spunea despre Willy 
Feeley, pe vremea cînd era el băieţandru. Willy 
ăsta era rușinos, grozav de rușinos. Ei, şi-ntr-o bună 
zi îl trimite tat-sucu-o vițică la buhai la alde 
Graves. Acasă la Graves nu era însă decir Elisie, 
ceilalți toţi plecaseră care-ncotro, pe la treburi. Da 
Elsie nu era de loc ruşinoasă. Willy a rămas în faţa 
ci cu viţica de funie, s-a înroşit ca focul şi nu era 
în stare să scoată nici o vorbă. Da: Elsie îi zice: 
„Ştiu la ce-ai venit; vezi că buhaiul e colo în spa- 
tele casei, în ocol“. Ei, şi duc ei viţica în ocol, şi pe 
urmă se urcă amîndoi pe gard, să privească. Nu 
trece mult, şi pe Willy încep să-l treacă nădușelile. 
Elsie aia se uită la el şi, ca şi cum nici n-ar fi bă- 
nuit despre ce-i vorba, zice: „Da! ce-i, Willy, ce-i 
cu tine?“ Willy se pierduse aşa de tare cu firea, că 
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nici nu mai ştia pe ce lume se află. „Fir-aş al dra-. 


> 


cului, zice Willy, tare-aş mai vrea să fac şi eu treaba 
aia !“ Şi Elsie zice: „Fă, Willy, de'ce nu? Doar îi 
viţica ta.“ p “4 

Preotul rise încetişor şi spuse: 

— Nici nu ştii cît de bire e să nu mai fii preot. 
Nimeni nu spunea o snoavă măcar dacă mă aflam 
eu de faţă, sau chiar dacă spunea careva, mie nu-mi 
era îngăduit să fac haz. Şi nici să-njur nu puteam. 
Acuma înjur cum îmi vine şi de cite ori îmi vine, 
şi tare-i mai pică bine omului să înjure cînd are 
poftă. 

Un val de roşeaţă acoperi zarea dinspre apus, 
şi pe pămînt păsările începură să ciripească, gureşe. 
Joad zise deodată : “Ă 

— Uite colo! Drept înainte! Se vede cisterna 
de apă a unchiului John. Morişca de vînt de la 
pompă nu se zăreşte de-aici, da” acolo-i cisterna 
lui. N-o vezi cum se înalţă pe cer? luţi şi mai tare 
pasul. Ştiu eu dac-or fi cu toţii acolo?! ş 

Partea de sus a cisternei era aşezată pe-o coamă 
de deal. Joad mergea acum aşa de repede, încît no- 
rul de praf i se înălța pînă la genunchi. 

— Mă gîndesc dacă nu cumva maica... Ş 

Acuma vedeau picioarele cisternei şi casa, o cutie 
mică şi pătrată, nevăruită şi golaşă, iar alături, şo- 
pronul cu acoperiş scund şi dărăpănat. Fumul se 
înălța de peecoşul de tablă al casei. În ogradă stă- 
teau îngrămădite în neorinduială tot felul de mo- 
bile, aripile şi butucul moriştii de vînt, tăblii de pat, 
scaune, mese. E 

— Aoleu! Să ştii că se pregătesc de plecare! 
strigă Joad. a 

În ogradă se vedea o camionetă, o camionetă cu 
obloanele laterale ale platformei foarte înalte. dar - 


116 Î 


deşi partea din faţă arăta ca la o limuzină, partea 
mai înaltă fusese îndepărtată, şi în locul ei fusese 
pusă o platformă ca de camion. Cînd se apropiară 
şi mai mult, auziră din ogradă nişte pocnituri, iar 
după ce soarele se săltă deasupra orizontului şi-şi 
aruncă razele peste camionetă, văzură un om şi 
săgetările ciocanului său care se înălța şi lovea. 
Soarele fulgeră în ferestrele casei. Scîndurile roase 
de vreme străluceau. Lumina se răsfringea în penele 
lucitoare ale unor pui roşii care ciuguleau prin 
ogradă. 

— Să nu strigi, zise Tom. Hai să dăm aşa, fără 
veste, peste ei. 

luţi atît de tare pasul, încît praful i se ridică 
pînă la brîu. Ajunseră pînă la marginea lanului de 
bumbac şi pe urmă păşiră chiar în ogradă, pe pă- 
mâîntul lucios şi tare ca piatra, acoperit doar ici şi 
colo de cîteva buruieni pline de praf. Atunci Joad 
rări pasul, de parcă i-ar fi fost teamă să mai înain- 
teze. Preotul, urmărindu-l cu privirea, se opri şi 


el, ca să meargă amindoi în cadență. Tom se strecură - 


înainte, sfios, luînd-o pieziş către camionetă. Era 
o limuzină „Hudson Super“ de şase, a cărei capotă 
fusese tăiată cu dalta. Tom Joad bătrînul stătea pe 
platforma ca de camion şi bătea în cuie ultimele 
stinghii la obloanele laterale. Chipul său cenuşiu și 
bărbos era aplecat deasupra locului unde lucra, şi 
dintre buze îi răsărea un mănunchi de tuie. Aşeză 
un cui, şi cu ciocanul îl sili să străpungă scîndura. 
Din casă se auzi zăngănitul unui capac lăsat peste 
oală şi scîncetul unui copil. Joad se apropie de plat- 
forma camionetei şi se sprijini de ea. Taică-su se 
uită la dînsul, dar nu-l văzu. Propti din nou un cui 
în scîndură şi-l lovi cu ciocanul. Un stol de porum- 
bei se înălțară de pe acoperişul cisternei, dădură 
ocol ogrăzii şi pe urmă se lăsară iar pe acoperiş, 
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apropiindu-se de streaşină şi privind curioşi în jos: 
erau porumbei albi, vineţii şi suri, cu aripi irizate, 

Joad îşi încleştă o mînă pe stinghia cea mai de. 
jos a părţii laterale a platformei. Înălță ochii către. 
omul îmbătrînit şi cărunt de pe platforma camio- 
netei, îşi trecu limba peste buzele groase şi zise cu. 
glas stins : Ă 
2 — Taică... Ş 

— Ce mai vrei? mormăi Tom bătrînul printre. 
buzele strînse în jurul mănunchiului de cuie. 

Purta o pălărie neagră, murdară şi pleoştită şi o 
cămaşă albastră de pînză aspră, peste care pusese o. 
vestă fără nasturi; pantalonii îi erau legaţi cu o 
curea lată de ham, prinsă într-o cataramă pătrată 
de alamă, şi atît pielea, cît şi metalul arătau lim- 
pede luciul căpătat de-a lungul anilor ; şi bocancii | 
îi erau rupţi, cu pingelele desprinse, şi lăbărţaţi ca 
nişte bărci. din pricina anilor de-a lungul cărora în- 
fruntaseră soarele, ploaia şi praful. Mînecile cămăşii 
îi stăteau întinse pe braţe, umflate de muşchii groşi 
şi puternici. Pîntecele şi şoldurile erau subţiratice, 
iar picioarele scurte, groase şi vînjoase. Chipul, în- . 
cadrat de barbă aspră cu aspect de sare şi piper, 
părea în întregime tras către bărbia puternică, o 
bărbie proeminentă şi îngroşată de barba ţepoasă, 
nu tot atît de sură ca pe obraji, şi care-i dădea 
greutate şi forță. Peste umerii curaţi ai obrazului. 

i pielea era tot atît de cafenie ca şi spuma de mare. 
IAR şi străbătută de riduri pornite ca nişte raze din. 
ji colțurile ochilor. Avea ochi căprui, căprui-întunecaţi, 
E: ca boabele de cafea, şi de cîte ori cerceta un lucru, 
îşi împingea capul înainte, fiindcă ochii aceştia în- 
cepuseră să slăbească. Buzele, dintre care răsăreau 
cuiele lungi, erau subţiri şi roşii. 4 
Rămase cu ciocanul suspendat în aer, gata să-l 

» abată peste floarea cuiului, şi-şi îndreptă către mar- 
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ginea platformei, acolo unde se afla Tom, privirile 
în care se putea citi nemulţumirea iscată de între- 
barea ce-l stînjenea de la lucru. Apoi bărbia îi 
zvicni înainte, privirile i se opriră pe figura lui 
Tom, şi încet-încet mintea lui începu să desluşească 
ce are înaintea ochilor. Ciocanul căzu încetişor într-o 
parte, iar mîna stîngă scoase cuiele dintre buze. Şi 
zise, pierdut în gînduri, de parcă şi-ar fi adus singur 
o veste: „Ăsta-i Tommy“, apoi, încă o dată, tot 
numai pentru sine : „E Tommy, a venit acasă“. Gura 
i se deschise, şi un licăr de spaimă îi străluci în ochi. 

— "Tommy, rosti el abia şoptit, nu cumva ai fugit 
de-acolo ? Trebuie cumva să stai ascuns? Şi ascultă 
încordat, să audă răspunsul. 

— Nu, spuse Tom. Sînt eliberat condiţional. Mi-au 
dat drumul. Am hîrtii la mînă. Îşi încleştă amîndouă 
miinile de stinghiile platformei şi privi în sus. 

Tom bătrînul puse încetişor ciocanul jos şi vîri 
cuiele în buzunar. Îşi aruncă picioarele peste mar- 
ginile platformei şi căzu uşurel la pămînt, dar de 
îndată ce se trezi alături de feciorul lui păru stin- 
gher şi neajutorat. Spuse cu greu: 

— Tommy, noi plecăm înspre California. Da” să 
ştii că ne pregăteam să-ţi scriem o scrisoare şi să-ţi 
spunem. Şi continuă, cu glas din care răzbătea neîn- 
crederea : Da” acuma te-ai întors. Poţi să vii şi tu 
cu noi. Vii şi tu! Din casă se auzi zdrăngănit de 
vase. Tom bătrînul cătă într-acolo, uitîndu-se peste 
umăr. Hai să-i luăm pe neaşteptate, spuse el, şi ochii 
îi străluceau de emoție. Maică-ta avea o presimţire 
rea, că n-are să te mai vadă niciodată. 1 s-au pleoştit 
privirile de parcă ar fi avut un mort în casă. 
Aproape că nici nu voia să plece în California, de 
teamă că n-o să te mai vadă. Din casă se auzi iarăşi 
clinchet de vase. Hai să-i luăm pe neaşteptate, zise 
încă o dată Tom bătrînul. Hai să intrăm aşa ca şi 
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cînd niciodată n-ai fi fost plecat. Hai, să vedem ce 


= 


a 

zice maica. În fine, îl atinse pe 'Tom, dar cu frică, și 
numai punîndu-i pe umăr o mînă pe care. în aceeaşi 
clipă şi-o retrase. Abia pe urmă se uită şi la Jim 
Casy. 

— Îl ţii minte pe părintele, spuse Tom cel tînăr. 
A venit şi el cu mine. 

— A fost şi dînsul la puşcărie? 

— Nu, ne-am întîlnit pe drum. A fost plecat de 
pe-aici. 

Taica îi strinse foarte grav mîna şi îi spuse: 

— Bine-ai venit la noi, părinte. 
Gasy răspunse: 
— Toi pare bine că mă aflu aici. Întoarcerea | 
acasă a unui flăcău e lucru ce merită să fie văzut. 
Merită, într-adevăr. 

— Acasă... şopti taica. 

— La ai lui, se corectă repede preotul. Azi-noapte | 
am dormit la casa cealaltă. 4 A 

Bărbia bătrînului zvicni înainte. Întoarse capul şi | 
privi o clipă în lungul drumului, apoi se răsuci înspre 
Tom. 

— Ei, cum facem? Ce-ar fi să intru eu înăuntru 
şi să spun: „Uite, au venit nişte drumeţi şi-ar vrea 
ceva de mîncare“, sau mai bine să intri numai tu şi 
să nu zici nimic pînă nu te bagă ea de seamă? 
Ce zici ? Faţa îi strălucea de emoție. 

— Să nu cumva s-o speriem, răspunse Tom. Să . 
nu-i sară inima. Ă ! 

Doi cîini ciobăneşti odîrliți veniră în trap, bucu- 
roşi, pînă ce simţiră miros de om străin, şi deodată 
făcură cale-ntoarsă, atenţi şi bănuitori, clătinîndu-şi 
încet şi parcă nesiguri cozile în vînt, dar cu privi- 
rile fixe şi dinţii puţin rînjiţi, în aşteptarea vreunui 
semn de duşmănie ori primejdie. Unul dintre ei 
îşi încordă grumazul şi se apropie totuşi, cu pas rar. 
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şi furişat, de picioarele lui Tom şi le adulmecă zgo- 
motos. Pe urmă iar se trase deoparte şi se uită ţintă 
la 'Tom bătrînul, aşteptînd un îndemn. Căţelandrul 
celălalt nu era tot atît de inimos. Se uită împrejur, 
căutînd ceva ce ar fi putut să-i abată atenţia fără să-l 
facă de ruşine, văzu un pui de găină roşcat ciugulind 
prin ogradă şi se repezi la el. Urmă un cotcodăcit 
de spaimă, saltul în aer al unui caier de pene roşie- 
tice, şi puiul o luă la goană bătînd “din aripile 
ciunge, ca să- şi sporească viteza. Căţelandrul se uită 
mîndru î înspre grupul de oameni, şi pe urmă se în- 
tinse în praf şi începu să bată cu coada în pămînt, 
plin de mulţumire. 

- — Hai, spuse taica, hai să intrăm înăuntru, Hai, 
să te vadă şi ea. Vreau să văd şi eu ce mutră face” 
cînd o da cu ochii de tine. Haide. Într-o clipă tre- 
buie să fie gata şi masa de dimineaţă. Am auzit-o 
de mul punînd slănina în tigaie. 

O luă înainte peste ograda acoperită de pulbere 
măruntă. Casa de-aici nu avea nici un fel de prispă, 
ci numai o treaptă în faţa pragului, alături de care 
se afla un butuc cu capătul scrijelit şi tocat de tăie- 
turile adunate de-a lungul anilor. Lemnele din ar- 
mătura casei erau tare roase, fiindcă partea mai 
moale fusese măcinată de praf. Aerul era încărcat 
de mirosul lemnului de salcie ars în foc, iar cînd 
cei trei bărbaţi se apropiară de uşă, simţiră şi mi- 
reasma de carne prăjită, de turte atunci scoase din 
cuptor şi de cafea dată în clocot. Taica se opri în 
ușă şi rămase acolo, astupînd-o cu trupu-i scund şi 
vînjos. Zise : 

— Maică, chiar acuma au căzut de la drum doi 
flăcăi şi ne întreabă dacă n-am avea să le dăm şi 
lor ceva de mîncare. 

Tom auzi glasul maică-si aşa cum îl ţinea el 
minte: calm, puţin cîntat, prietenos şi smerit: 
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“a Ă Ta ri Lă pia, AI N, să ie : d î 
— Să vie, încoace, zise dînsa. Avem mîncare des 
tulă. Spune-le să se spele mai întîi pe miini. Pîinea-i 
gata. Acuma scot şi carnea. Şi dinspre sobă se auzi 
sfirtitul furios al unturii încinse. A 4 

Taica păşi înăuntru, lăsînd uşa liberă, şi Tom se 
uită în odaie, la maică-sa. Întorcea în tigaie bucă- 
ţile de carne de porc rumenite. Uşa cuptorului era - 
deschisă, şi înăuntru se vedea o tavă mare plină cu - 
turte groase şi bine coapte. Se uită pe uşă afară, 
dar soarele stătea în spatele lui Tom şi n-o lăsa - 
să vadă decît o siluetă întunecată pe fondul strălu- 
citor al luminii gălbui. îi făcu un semn plin de 
bunăvoință şi-i zise: i 

— Poftim înăuntru. Îmi pare bine că tocmai s-a . 
nimerit să fac pline mai multă în dimineaţa asta. » 

Tom rămase pe loc, privind înăuntru. Maica era - 
masivă la trup, fără să fie grasă; i se îngreuiase 
trupul din pricina sarcinilor şi a trudei. Era îmbră- 
cată într-un fel de capot larg şi cu poale lungi de 
pînză cenușie, pe care fuseseră cîndva nişte flori co- 
lorate, dar culoarea se ştersese şi conturul florilor mi-. 
cuţe mai apărea doar ca:un cenuşiu puţin mai des 
chis decît cel al fondului. Poalele capotului îi ajun 
geau pînă la glezne, iar picioarele goale, late şi pu-. 
ternice, păşeau repede şi cu îndeminare pe podele 
Părul rar şi argintiu îl purta adunat într-un coc 
mărunt, la ceafă. Braţele-i voinice şi pistruiate era 
goale pînă la coate, iar mîinile — plinuţe şi gingașe 
ca ale unei fetiţe dolofane. Privi afară în bătaia. 
soarelui. Obrajii plini nu se muiaseră; chipul îi 
era senin şi blind. Ochii de culoarea alunei păreau - 
să fi trăit toate tragediile lumii şi să fi păşit pe 
durere şi suferinţă, ca pe nişte trepte, către o calmă, 
adîncă şi supraomenească înţelegere a lucrurilor. 
Părea să-şi cunoască, să accepte şi să se bucure d 
starea ei de sttlp al familiei, de turn întărit, ce 
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neputinţă de îngenunch Şi cum 'Tom bătrînu 
şi copiii n-ar fi putut cunoaşte durerea sau teama 
decît dacă ea s-ar fi plecat înaintea durerii ori a 
temerilor, se învățase să nu le primească niciodată 
în sufletul ei. Şi cum ori de cîte ori se petrecea vreo 
întîmplare fericită cu toţii se uitau în ochii ei, 
să-și dea seama dacă este sau nu bucurie acolo. că- 
pătase obişnuința de a clădi voioşia chiar şi din 
materialele cele mai nepotrivite, Dar mult mai pre- 
țioasă decît voioşia era stăpînirea de sine. Neclin- 
tita stăpînire de sine putea fi oricînd un reazen:. de 
nădejde. Şi astfel, pornind de la uriașul şi totuşi 
modestul rol ce-i revenea în cadrul familiei, ajunsese 
la o seninătate sublimă, la o calmă şi nobilă frumu- 
seţe. Pornind de la sarcina de lecuitor al celor atinşi 
de boală, mfinile ei căpătaseră dibăcie, răbdare şi 
siguranţă ; pornind de la sarcina de arbitru, ajun- 
sese, în judecata ei, impasibilă şi nepărtinitoare ca 
o zeiță. Părea a-şi da foarte bine seama că dacă ea 
ar scăpa din mînă frînele, dacă într-adevăr s-ar 
clătina şi s-ar da bătută, întreaga familie s-ar des- 
trăma din lipsa voinței de a continua să funcţioneze 
mai departe. > 

Se uită afară, în ograda scăldată în soare, la 
silueta întunecată a unui bărbat. Taica şedea şi el 
alături, tremurînd de emoție. Strigă deodată: 

— Poftim. Poftiţi înăuntru, domnule. 

Cu chipul îmbujorar de sfială, Tom păşi peste 
prag. Maica îi aruncă o căutătură binevoitoare de- 
acolo, de lîngă cratiţă. Şi deodată braţul îi căzu 
încetişor către şold, iar furculița sună pe scîndurile 
pardoseli. Ochii i se măriră mult, şi pupilele i se 
dilatară. Răsuflă greoi pe gura întredeschisă. Închise 
ochii şi rosti cu glas stins: 

— 0, Doamne-Dumitezeule,  mulțumescu-ţi ţie, 
Doamne-Dumnezeule ! Şi deodată spaima i se zugrăvi 
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pe faţă : Tommy, nu cumva eşti urmărit? N-ai fugi 
de-acolo !? e, 


= Nu, maică. Sînt liberat condiţional. Am hirtii Ș 
la mînă, răspunse Tom, bătîndu-se cu mîna peste bu- 


zunarul de la piept. 


Înaintă către el mlădioasă, fără să facă nici un 


zgomot cu tălpile ei goale, şi faţa î îi era toată năpă- E 


dită de mirare. Mina mică îi pipăi braţul şi-i în- 
cercă tăria mușchilor. Apoi deodată degetele săriră 
la obraji, pipăind ca degetele unui om fără vedere. 


Iar bucuria ei era aproape la fel cu durerea. Tom 


1şi băgă buza de jos între dinţi şi muşcă. Privirile 


mamei alunecară nedumerite spre buza muşcată şi 


văzură dira subțire de sînge trasă pe dinţi, ca şi 
pata de sînge ce se lăţea în jos, pe buză. Abia atunci 


înțelese, îşi recăpătă stăpînirea de sine şi lăsă bra- 
vul să-i cadă pe lingă trup. Răsuflarea îi izbucni 
din piept puternic, ca o explozie. Strigă : 

— Aşa! Era cît pe-aci să plecăm fără tine. Şi 
ne- -ntrebam, cum oare ai să poţi face ca să mai dai 
de noi vreodată ? ? Ridică de jos furculiţa şi mestecă 
în untura încinsă, apoi săltă în sus o felie rumenă 


şi răsucită de carne” de porc. Pe urmă trase la mar-. 


ginea plitei vasul în care clocotea cafeaua. 


TI 


Tom bătrînul rîse o vreme încetişor, iar pe urmă . 


spuse : 


— Va să zică, te păcălirăm, maică, nu? Ai văzut 
că dacă am vrut, te-am păcălit? Ţi-a pierit graiul 
şi ai rămas cu gura căscată. Tare-aş fi vrut să fie 
şi Bunul de faţă, să te vadă. Parcă ţi-ar fi dat cineva 
cu barosul între ochi. Bunul ar fi făcut atîta haz 


şi s-ar fi izbit atîta peste coapse, că i-ar fi sărit încă 
o dată piciorul din şold, cum a păţit atuncea cînd - 
a tras Al cu puşca în aeroplanul acela mare al arma-. 


tei. Știi, Tommy, a trecut într-o bună zi pe deasupra 


un aeroplan lung de-o juma de milă, şi Al a iuat > 
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„puşca şi a tras în el. Bunul a început să strige: „Nu 
trage în ăsta, Al, că de-abia şi-a înghiţit gălbenu- 
şul ; aşteaptă pînă o trece unul care să nu mai aibă 
caş la gură“, şi s-a bătut attta peste coapse, că şi-a 
scrîntit piciorul din şold. 

Maica rîse şi ea încetişor şi luă un vraf de far- 
furu de tablă de pe poliţă. Tom întrebă: 

— Da unde-i Bunul? Nu l-am zărit de loc pe 
poznaşul de bătrîn. 

Maica rîndui farfuriile pe masa din bucătărie şi 
aşeză cîte o cană în dreptul fiecăreia. Spuse cu glas 
domol, de parcă ar fi vrut să vorbească în taină: 

— Ei, bătrinul şi cu Buna dorm în şopron. 
Amiîndoi ies afară toată noaptea şi călcau copiii pe 
picioare. 

Interveni şi taica: . 

— Ehei, în fiecare noapte Bunul îşi ieșea din să- 
rite. Regulat se împiedica de Winfield, şi Winfield 
începea să ţipe, iar bătrînul se înfuria şi se scăpa 
în izmene, lucru care-l făcea să-şi iasă şi mai tare 
din fire, ş-apăi să te ţii, că toată casa începea să 
zbiere. Rostise cuvintele abia strecurîndu-le printre 
hohotele domoale de rts. Oho, am trăit zile vesele! 
Apăi într-o seară, cînd toată casa era în picioare şi 
striga şi-njura, numai ce se scoală frate-tu Al — 
acuma e flăcău în lege — şi zice: „Dă-o dracului, 
Bunule, de ce nu te duci tu în lume să te faci pirat 2* 
Ei, da” asta l-a înfuriat așa de rău pe Bunul, că s-a 
şi repezit să pună mîna pe puşcă, iar Al n-a mai 
avut încotro şi a trebuit să doarmă în noaptea 
aceea afară, pe cîmp. De-atuncea Bunul şi Buna dorm 
amîndoi în şopron. 

— Acolo n-au decît să se scoale şi să facă un 
pas pe uşă cînd i-apucă nevoia, zise maica. la dă 
fuga, taică, şi spune-le că a venit Tommy acasă. 
Doar ştii cîr de mult ţine Tommy la Bunu. 


125 


st 4 i dez! 

„— Aşa-i, recunoscu taica. Ar fi trebuit să mă 
duc mai demult. 

leşi afară şi străbătu curtea mişcînd iute din miini. 

Tom îl urmări cu privirea pînă cînd atenţia îi 
fu atrasă de glasul maică-si. Turna cafeaua şi nu 
se uita la el, dar îl întrebă şovăind şi cu teamă: 

— Tommy... 

— Da. 

Şovăiala maică-si îl făcea şi pe el să se simtă sfios 
şi încurcat. Fiecare ştia despre celălalt că se teme, 
iar lucrul acesta îi făcea să fie şi mai sfioşi. 

— Tommy, trebuie să te întreb... nu eşti nebun? 

— Nebun, maică ? 

„_— Nu te-au înnebunit acolo? Nu urăşti tare pe 
nimeni ? Nu ţi-au făcut acolo nimic care să te strice 
şi să te facă să-ţi pierzi minţile? 

Tom se uită într-o parte la maică-sa şi o cercetă 
atent, ca şi cum ar fi vrut să afle de unde putea să 
ştie ea asemenea lucruri. Îi răspunse: 

— N-u-u-u ! Furios am fost eu, da' numai puţină 
vreme. Eu nu sînt mândru, cum sînt unii. Am lăsat 
lucrurile să-şi urmeze calea lor. Da” de ce mă-ntrebi, 
maică ? 

Acum maica se uita drept la el şi ţinea gura în- 
tredeschisă, ca şi cum ar fi vrut să-l audă cît mai 
bine, şi-l sfredelea cu ochii, să-l înţeleagă cît mai 
deplin. Pe faţa ei se citea încordarea cu care se stră- 
duia să prindă răspunsul în ceea ce se ascunde de 
obicei îndărătul cuvintelor. Spuse, încă nesigură: 

— Eu l-am cunoscut pe Floyd Drăgălaşul. Am 
cunoscut-o pe maică-sa. Amîndoi au fost oameni de 
treabă. Era el cam zurbagiu, e drept, aşa cum tre- 
buie să fie flăcăii zdraveni. Tăcu o clipă, şi pe urmă . 
cuvintele începură să curgă şuvoi: Nu ştiu eu 
Aucrurile astea chiar bine de tot, dar cîte ceva mai 
ştiu. A făcut şi el o dată o prostie nu prea mare, 
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„şi l-au chinuit, au pus mîna pe el şi l-au chinuit 

aşa de tare, că băiatul s-a stricat la cap, iar a doua 
prostie pe care a făcut-o a fost gogonată rău, şi iar 
l-au chinuit. N-a mai trecut mult, şi bietul băiat şi-a 
ieşit de-a binelea din minţi. Au tras cu puşca în el 
ca într-o lighioaie sălbatică, şi-a tras şi el, iar pe 
urmă l-au hăituit ca pe-un coiot, şi el s-a zbătut 
şi-a urlat şi-a dat să muşte ca un lup. Și a înne- 
bunit de tot. Nu mai era nici copil, nici om în toată 
firea, ci doar o mînă de om înnebunit de ură împo- 
triva celorlalți. Dar oamenii care-l cunoşteau nu 
l-au chinuit şi nu l-au bătut. Cu ei-se purta ca toţi 
botezaţii. Pînă la urmă l-au înhăţat şi l-au omorit. 
Oricîr de rău or fi scris despre el în jurnale, să ştii 
că aşa a fost. Tăcu şi-şi umezi cu limba buzele 
uscate, şi toată făptura ei devenise o singură între- 
bare dureroasă. Trebuie să-mi spui, Tommy. Trebuie 
să aflu şi eu. Te-au chinuit şi pe tine tot aşa de rău? 
Te-au făcut şi pe tine să înnebuneşti de ură împo- 
triva oamenilor ? 

Buzele groase ale lu: "Tom erau acum strînse apă- 
sat peste dinţi. Lăsă privirile în jos şi-şi cercetă 
mîinile mari şi cărnoase. Zise : 

— Nu. Eu nu-s aşa. Tăcu şi continuă să-și cer- 
ceteze unghiile groase şi bombate ca nişte scoici. 
Toată vremea cît am stat închis n-am vrut să am 
nimic de-a face cu treburi dintr-astea. Mi-am păstrat 
mintea întreagă. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu ! suspină maica, abia 
auzit. Se 
Tom îşi ridică repede capul şi zise: & 
— Maică, da” cînd am văzut ce-au făcut din casa 
noastră... i 
Atunci maica veni lîngă el şi-i stătu aproape; 
şi-i spuse cu patimă: 


127 


— Tommy, nu te-apuca să te iei singur la harţă 
cu ei. Au să te hăituiască şi-au să te împuşte ca pe 
un coiot. Să ştii, Tommy, că am stat, m-am gîndit, 
am visat şi am chibzuit mult la treburile astea. Unii 
spun că sînt o sută de mii ca noi, oameni aruncaţi 
pe drumuri. Dacă toţi ne-am ieşi din minţi şi am sta 
împotrivă, Tommy... atunci să ştii că n-ar mai hăitui 
şi n-ar mai împuşca ei pe nimeni... Şi se opri brusc. 

Tommy se uită la dînsa şi, încet-încet, îşi apropie 
pleoapele, pînă cînd printre gene i se văzu doar o 
linie îngustă, sclipitoare. 

— Şi-s mulţi cei care gindesc așa ca tine? în- 
trebă el. 

— Nu ştiu. Toţi par puţin cam năuciţi. Umblă 
de colo pînă colo, de parc-ar fi pe jumătate ador- 
miţi. 

De afară şi din partea cealaltă a curţii se auzi 
un fel de behăit strident: 

—  Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! Slavă ţie, Dum- 
nezeule ! 

Tom întoarse capul şi zîmbi cam acru: 

— A auzit, în sfîrşit, şi Buna că m-am întors 
acasă. Maică, zise el, te-ai schimbat ; nu te-am văzut 
niciodată aşa cum eşti acuma. 

„Chipul femeii se aspri, şi ochii aruncară sclipiri 
de gheaţă. 

— Pînă acuma nimeni n-a dărimat casa peste 
mine. Şi nimeni nu mi-a aruncat familia să rătă- 
cească pe drumuri. Niciodată n-am mai fost nevoită 
să vînd... totul... Uite-i că vin. 

Maica se întoarse repede lingă sobă şi răsturnă 
tava mare cu turte în două farfurii de tablă. Pre- 
sără apoi făină peste untura încinsă, ca să facă 
rîntaş, şi mîna îi rămase albă de făină. Tom o mai 
urmări o clipă cu privirea, pe urmă se întoarse în 
loc şi se îndreptă»spre uşă. 
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Patru oameni străbăteau curtea venind spre casă. 
În frunte mergea Bunul, un bătrînel ager, subţiratic 
şi trenţăros, care înainta cu paşi săltaţi şi şchiopă- 
tînd puţin din piciorul drept — piciorul scrîntit din 
şold. Îşi încheia prohabul din mers, iar mtinile lui 
bătrîne nu prea izbuteau să găsească nasturii, fiindcă 
îl vîrise pe cel de sus în butoniera a doua, şi toţi 
ceilalți nu mai veneau la locul cuvenit. Purta pan- 
taloni negri zdrenţuiţi şi o cămaşă albastră rufoasă, 
descheiată de sus pînă jos şi lăsînd să se vadă de- 
desubt un fel de flanelă de piele de culoare cenuşie 
şi tot descheiată. Prin deschizătura flanelei i se 
vedea pieptul îngust şi bălan, spuzit de păr alb. Lăsă 
în pace prohabul descheiat şi ridică miinile la nas- 
turii flanelei, dar se dădu repede bătut şi-şi săltă 
peste umeri băierile bretelelor cafenii. Chipul bătri- 
nului era uscat şi nervos, iar ochii mici, strălucitori 
şi răi, ca ochii unui copil nebunatic. Un chip rău- 
tăcios, nemulțumit, arţăgos şi zeflemitor. Un om 
bătăios şi încăpăţinat, gata oricind să spună snoave 
deşucheate. Rămăsese la fe! de slobod la gură ca 
totdeauna. Răutăcios şi crud şi nepotolit ca un copil 
nebunatic, dar toate acestea erau învăluite ca într-o 
mantie de veselie. Bea peste măsură de cîte ori avea 
ce, mînca peste măsură oricînd i se ivea prilejul şi 
vorbea peste măsură de mult de dimineață şi pînă 
seara. : 

În urma lui venea, tîriş-grăpiş, Buna, care îşi mai 
ducea încă zilele doar fiindcă era tot atît de afuri- 
sită ca şi unchiașul ei. Fusese la fel de încăpăţinată 
şi îşi apărase părerile cu un fel de religiozitate aspră 
şi sălbatică ce se dovedise la fel de slobodă în vorbe 
şi neînduplecată ca şi a Bunului. Odată, după o 
adunare religioasă, în vreme ce încă mai murmura 
rugăciuni, descărcase amîndouă ţevile unei arme de 
vînătoare în fundul bărbatului, zburindu-i o bucă 
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aproape cu totul, iar după asta bărbatul începuse 
s-o admire şi nu mai încercase s-o chinuiască 
cum chinuie copiii cite un gîndac. Acum mergea 
repede şi-şi ridicase fustele „pînă aproape de genunchi, 
strigîndu-şi cu glas spart şi ascuţit teribilul strigăt de 
luptă : E: 

— Mulţumescu-ţi ţie, Dumnezeule, slavă ţie! JĂ 

Bunul şi Buna se luaseră la întrecere, fiecare. 
căutînd să străbată primul ograda cea lată. Se certa 
pentru tot şi pentru toate, le plăcea să se certe 
n-ar fi putut trăi “fără ceartă. 

În urma lor, cu mişcări domoale şi cumpănite, d 
ţinînd pasul cu bătrînii, veneau taica şi Noah 
Noah, întiiul născut, un flăcău înalt şi ciudat, pe-al, 
cărui chip liniştit şi senin stăruia mereu o expresie 
de nedumerire. În toată viaţa lui nu se înfuriasei 
nici 0 singură dată. Îi privea cu nespusă mirare pe. 
cei care se înfuriau, cu o mirare plină de jenă, aşa 
cum se uită oamenii sănătoşi la cei cu minţile rătă- 
cite, Se mişca încet şi vorbea rar şi atît de domol,. 
încit cine nu-l cunoştea ar fi crezut că e cam pros-. 
tănac. Nu era prostănac de loc, dar era un om ciu-. 
dat. Nu era mândru şi nu cunoştea imbolduri sexuale. 
Muncea şi dormea într-un ritm curios, care pe el. 
totuşi îl satisfăcea. Îşi iubea rudele, dar fără s-o. 
arate în vreun fel. Cu toate că nimeni n-ar fi putut. 
spune exact din ce pricină, Noah lăsa impresia că e. 
prost alcătuit, că ar fi avut un cusur la cap, la. 
trup, la membre ori la minte ; nu era însă cu putință, 
să arăţi nici un cusur anume. 'Taica socotea că ştie 
de ce Noah e un om atît de ciudat, dar îi era ruşine. 
şi nu spunea niciodată. Fiindcă în noaptea cînd se. 
născuse Noah, speriat de coapsele desfăcute şi în- 
spăimîntat de vaietele nevestei sleite de puteriși 
aflîndu-se şi singur în casă, îşi pierduse cumpătul şi. 
nu mai ştiuse ce să facă. Folosind ca forceps mîinile 
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lui cu degete vinjoase, răsucise pruncul şi-l trăsese 
afară. Cînd, ceva mai tîrziu, sosise şi moaşa, găsise 
pruncul cu capul deformat, cu gîtul lungit şi trupul 
strimbat, şi ea, cu mîinile ei, îi rotunjise capu! la 
loc şi-i modelase trupul. Taica nu uitase niciodată 
întîmplarea asta şi-i fusese totdeauna ruşine. De: 
aceea se purta cu Noah mai blînd decît cu toţi cei- 
lalţi. În faţa lătăreaţă, cu ochii prea depărtaţi şi 
falca de jos lungă şi fragilă a lui Noah, taica parcă 
vedea mereu capul sucit şi deformat al pruncului. 
Noah putea să facă orice i s-ar fi cerut, ştia să scrie 
şi să citească, să lucreze şi să gîndească, dar s-ar fi 
spus că nimic nu-l interesează ; pentru toate lucrurile 
dorite de oameni el nu avea decît o completă indife- 
renţă. Parcă trăia într-o casă tăcută şi stranie, de 
unde privea afară pe ferestrele ochilor blînzi. Era 
străin de tot restul lumii, dar fără să fie un sin- 
guratic. 

Cei patru străbătură ograda, şi Bunul întreba în- 
tr-una : 

— Unde-i, mă ? Ei, fir-ar a dracului, unde-i, mă? 

Degetele i se îndreptară către nasturii de la panta- 
loni, dar uitară şi se retraseră în buzunar. Chiar 
atunci îl văzu pe Tom în picioare pe prag. Bunul 
se opri în loc şi îi opri şi pe ceilalţi. În ochi îi luci 
o sclipire răutăcioasă. Iote-l, domle! E puşcăriaş. A 
trecut o groază de vreme de cînd nici un Joad n-a 
mai fost la puşcărie. Apoi gîndul îi sări în altă 
parte : Da” n-aveau nici un drept să-l bage la puşcă- 
rie. A făcut tocmai ce-aş fi făcut şi eu. N-au avut 
nici un drept, ticăloşii ! Şi gîndul îi sări din nou în 
altă parte: Şi 'Turnbull bătrînul, puturosul dracu- 
lui, se tot fudulea într-una c-o să te-mpuşte cînd 
ţi-or da drumul. Zicea că are sînge de Hatfield. Da” 
i-am trimis eu vorbă. I-am zis: „Să nu-ţi pui'tu în 
cîrcă, auzi, cu de-alde Joad. După cîte ştiu, am şi 
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eu în vine sînge de McCoy, zic, şi numa să te-mpingă | 
Necuratul să te-arăţi prin preajma lui Tom, că pun 
mîna pe-un ciomag şi-ţi măsor spinarea !* Şi asta l-a 
băgat în sperieţi. 
Buna nici nu lua seama la vorbele unchiaşului. | 
Zise, cu glasul ei spart şi subţire: 
— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! Slavă ţie! 
Bunul se-apropie de Tom şi-i dădu una în piept | 
cu dosul palmei, iar ochii îi străluceau de dragoste 
şi mîndrie : 
— Ce mai faci, Tommy? 
— O.K. / răspunse Tom. Matale cum o mai duci? | 
— Numai fiere şi oţet, spuse bătrinul. Gîndul îi 
sări iarăşi în altă parte: E-aşa cum am zis eu, n-or 
să poată ţine ei un Joad la puşcărie. Ziceam eu: 
„Tommy o să dea năvală prin zidurile puşcăriei ca 
un buhai prin stinghiile arcului“. Şi uite că aşa ai | 
şi făcut. Dă-te la o parte, că mi-e foame. E 
Bunul trecu imediat peste prag, se aşeză la masă, - 
îşi puse în farfurie o halcă de carne şi două turte, 
apoi turnă deasupra lor untura îngroșată cu făină, | 
şi înainte ca ceilalți să poată intra cu toţii în odaie, 
el şi avea gura plină. Tom se uită la bătrîn, îi zimbi 
cu dragoste şi spuse: ŞI 
-— Nu-i Bunul ăsta un drac împielițar?! 4 
Gura unchiaşului era atît de plină, că nu putea. 
nici măcar să mormăie un răspuns, dar ochii mici 
şi răutăcioşi îi străluceau, şi el încuviinţa cu putere 
din cap. Dar Buna spuse cu mîndrie: : 
— Nici nu s-a aflat pe faţa pămîntului om mai 
rău şi mai afurisit decît ăsta ! Talpa-iadului o să fie; 
mulțumesc lui Dumnezeu! Cică vrea să miie el 
camionul, auzi ! spuse Buna cu dispreţ. Fi, şi n-are 
să miîie el, iac-aşa! E 
A Sa A : A5 pie A = „ă 
Bunul se înecă, şi dumicatul îi căzu în poală, apoi 
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„începu să tuşească uşurel. Buna ridică ochii spre 
Tom, zîmbi şi-i spuse foarte bucuroasă : 

— S-a ramolit, nu-i aşa? 

Noah rămăsese pe treapta din faţa pragului, cu 
faţa către Tom, şi ochii lui depărtaţi păreau să pri- 
vească undeva dincolo de fratele lui. Pe chip nui 
se putea citi nici un gînd. Tom îl întrebă: 

— Tu cum o mai duci, Noah? 

— Foarte bine, răspunse celălalt. Da: tu? 

Asta a fost tot, dar a fost un lucru liniştitor. 
Maica alungă muştele din jurul farfuriei cu sos şi 
le spuse celorlalți : 

— N-avem loc să stăm toţi la masă. Luaţi-vă 
fiecare cîte-o farfurie şi aşezaţi-vă pe unde puteţi, 
în curte ori unde vă place. 

Deodată "Tom strigă: 

— Hei, da” unde-i preotul? Era aicea. Unde s-a 
dus ? 

— L-am văzut şi eu, da” a plecat, spuse taica. 

Buna strigă şi ea cu glasu-i ascuţit: 

— Preot? Aveţi un preot? Daţi fuga şi aduce- 
ţi-l încoace. Să ne blagoslovească masa. Apoi arătă 
către unchiaş şi continuă : lui n-are ce să-i mai bla- 
goslovească — a mîncat tot. Daţi fuga şi aduceţi 
preotul ! 

Tom ieşi pe prag şi strigă: 

— Hei, Jim! Jim Casy! Apoi ieşi în ogradă. 
Aha, Casy ! Preotul ieşea de sub cisterna de apă şi 
venea înspre casă. Ce făceai acolo, te-ai ascuns? îl 
întrebă 'Tom. 

— Ei, nu. Dar omul nu trebuie să-şi bage nasul 
unde o familie se stringe laolaltă şi discută lucruri 
de-ale lor. Am stat puţin acolo şi m-am gîndit. 

— Hai să mîncăm. Buna vrea să binecuvîntezi 
bucatele. 


— Da” eu nu mai sînt preot, se împotrivi Casy. 
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Asta nu-ţi pricinuieşte nici un rău, şi ei îi face mare 
bucurie. 4 
Intrară împreună în bucătărie. Maica spuse încet: 
—  Bine-aţi venit. - A 

Taica adăugă : - 

— Bine-aţi venit. Poftiţi să luaţi o gustare. 

— Să blagoslovească ma: întti bucatele! strigă 
Buna. Să pe pipi acă tatii. 

Bunul îl cercetă cu ochi pătrunzători pe noul-ve- 
nit, pînă cînd îl recunoscu şi spuse numaidecit : 

— O ! dînsul e preotul. A, atunci e bine. Mie mi-a 
pi: plăcut de cînd l-am zărit prima dată... | 
i: __Făcu cu ochiul în chip atît de lipsi de ruşine, 
D:.: încît Buna crezu că cine ştie ce spusese şi strigă deo- 
a dată la el: i 


“SR — "Ţine-ţi gura, ţap hodorogit şi tobă de păcate! 
ui: Casy îşi trecu nervos degetele prin păr. 
A — Trebuie să vă spun că nu mai sînt preot. 


Dacă-i de-ajuns doar să stau aici, să mă bucur şi - 
să fiu recunoscător unor oameni care se arată bine- 4 
și voitori şi generoşi cu mine, ştiţi, aşa, aş putea spune | 

bi: o rugăciune cam în felul ăsta. Dar preot nu mai sînt. 
ARĂ — Spune rugăciunea, zise Buna. Şi pune şi o vorbă JI 
despre drumul nostru înspre California. 4 
BI: Preotul înclină capul, şi ceilalți î îşi lăsară de ase- 
| menea capetele î în piept. Maica î îşi împreună mâinile 
peste pîntece şi lăsă capul în jos. Buna „Plecă atit. 
i. de tare capul, încît nasul aproape îi intra în farfuria 
f de turte udate cu sos. 'Tom se sprijini de perete, cu 

E farfuria în mînă, abia înclină capul, iar Bunul şi-l 
aplecă într-o parte, „aşa fel ca să poată aţinti asupra 
preotului un ochi răutăcios şi vesel. Pe chipul preo-. 
4 tului stăruia însă o lumină ce arăta nu smerenie, 
evlavioasă, ci puternică încordare a minţii ; iar în. 
glasul său nu răsuna implorarea, ci efortul gândiri 4 


E] 
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— Am stat şi-am cugetat, zise el. M-am retras 


printre dealuri şi-am cugetat, s-ar putea spune că la 
fel cum a plecat Cristos în pustie să afle ieşire din 
cumpenele ce-l bîntuiau. : 

— Doamne miluieşte ! zise Buna, iar preotul în- 
toarse capul şi se uită la ea cu mirare. 

— S-ar părea că Cristos a avut odată de făcut 
față unui noian de necazuri din care nu mai ştia 
cum să se descurce şi parcă şi-a dat seama ce preţ 
au toate şi cît de fără rost e să stai şi să-ţi frămînți 
mintea zadarnic şi să te lupţi fără să ştii cu cine. 
Şi-aşa l-a cuprins pe el oboseala, pe el şi duhul său. 
Atunci a ajuns la încheierea că trebuie să le dea pe 
toate naibii. Iar îndată după asta a plecat în pustie. 

— A-a-min, scînci Buna. 

De-atita amar de ani dăduse răspunsuri la slujbe, 
Şi atiîţia ani trecuseră de cînd nu mai asculta şi nu 
mai lua aminte la cuvintele preotului. 

— Nu vreau să spun că eu aş fi deopotrivă cu 
Cristos, continuă preotul. Dar şi eu am obosit, aşa 
cum obosise și el, mi s-au încurcat gîndurile, aşa 
precum i se încurcaseră şi lui, şi asemenea lui am 
plecat în pustie, fără cort şi fără de nici unele. Noap- 
tea am stat întins pe spate şi am privit stelele; 
dimineaţa m-am sculat şi am urmărit cu ochii soa- 


rele care se ridica pe cer; la amiază mă urcam pe 


cîte o înălţime şi cercetam întinderile vălurite şi us- 
cate ; seara mă uitam la soarele ce scăpăta înspre 
apus. Uneori mă rugam, aşa precum îmi era obiceiul. 
Numai că de data aceasta nu puteam afla cui şi 
pentru ce mă rugam. Erau acolo dealurile, şi eram 
şi eu, dar fără să fim prin nimic despărțiți. Eram 
unul şi acelaşi lucru. Iar lucrul acesta era lucru 
sfînt. . 
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-- Aleluia, zise Buna şi se clătină puţin înainte 
şi înapoi, încercînd parcă să cadă într-o stare de 
adoraţie. . 

— Atunci am început să cuget, dar în mintea mea 
nu S-au stîrnit numai gînduri, ci era ceva care pă- 
trundea mult mai adînc decît gîndul. M-am gindit 
cît de sfinţi sîntem cînd ne socotim a fi un singur 
tot, şi cît de sfîntă este omenirea atunci cînd e una 
şi nedespărţită. Şi cum ea îşi pierde sfinţenia doar 
cînd un biet nenorocit înhaţă ce poate înhăţa în 
colți şi-o ia la goană de unul singur, şi loveşte, şi 
scurmă, şi se zbate. Un om ca acesta pingăreşte tot 


„ce e sfânt. Dar cînd toţi oamenii muncesc laolaltă, 


nu unul pentru folosul altuia, ci fiecare, ca şi cum 
ar fi înhămat la o treabă care-i a tuturor —: asta 
este drept, este sfint. Şi deodată m-am gîndit că 
nici măcar nu ştiu ce este aceea sfint. Tăcu, dar 
capetele ascultătorilor rămaseră plecate, fiindcă fu- 
seseră cu toţii dresați ca nişte ctini Să ridice capul 
doar la semnalul dat de cuvîntul „amin“. Acuma 
nu mai pot spune nici o rugăciune de felul acelora 
pe care le rosteam odinioară. Mă bucur de sfinţenia 
acestei mese. Mă bucur, fiindcă aici este dragoste 
între oameni. Asta-i tot. Capetele rămaseră plecate. 
Preotul privi împrejur. Uite, v-am ţinut pînă vi s-a 
răcit mâncarea, zise el. Dar deodată îşi aduse aminte: 
Amin, rosti preotul, şi toate capetele se înălțară. 

— A-a-a-min, spuse şi Buna şi se repezi la mîn- 
care, sfărîmînd între gingiile ei bătrîne, tari şi fără 
dinț, turtele muiate de sos. 

Tom mîncă repede, iar taica îşi umplu toată gura. 
Pînă cînd nu se termină mîncarea şi nu-şi băură cu 
toţii cafeaua, nimeni nu mai scoase nici o vorbă ; nu 
se auzeau decît cronţănitul mâncării mestecate şi gil- 
giitul cafelei răcorite pe limbă. Maica îl urmărea . 
“pe preot cum mănîncă, iar în ochii ei se citeau între-. 
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bări, curiozitate şi înţelegere. Îl cerceta ca şi cum 
dintr-o dată s-ar fi transformat în spirit, ar fi înce- 
tat cu totul să mai fie om, devenind doar un glas 
ieşit din adîncurile pămîntului. 

Bărbaţii terminară şi puseră jos farfuriile, apoi 
sorbiră ultimele picături de cafea; pe urmă ieşiră 
cu toţii afară — taica şi preotul, Noah, Lom şi 
Bunul — şi se îndreptară către camionetă, ocolind 
mormanul de mobile, tăbliile de lemn ale paturilor, 
maşinăria moriştii de vînt, plugul cel vechi. Se du- 
seră direct la camionetă şi stătură în jurul ei. 

Îi pipăiră stinghiile proaspăt feţuite ale obloane- 
lor laterale. 

Tom ridică încet capota motorului şi cercetă ma- 
şinăria mare şi plină de unsori. Taica veni îndată 
alături de el şi-i spuse: 

— A cercetat-o frate-tu Al înainte de-a o cum- 
păra. A zis că-i în stare bună. 

— Ce ştie el? Ia, un puştan, acolo, spuse Tom. 

— A lucrat la o societate. Anul trecut a condus 
un camion. Ştie şi el cîte ceva. E-un flăcăiaş straş- 
nic ! Se pricepe. E în stare să facă şi să desfacă un 
motor, Al ăsta. 

— Da unde-i acuma ? întrebă Tom. S 

— Ei, umblă brambura peste tot locul. Aleargă 
după fuste de iese inima din el. E un flăcăiaş frumos 
de şaisprezece ani şi parcă a dat strechea în mintea 
lui. Nu-i e capul la nimica decît la fete şi la mo- 
toare. Parcă-i un cotoi în săptămîna brînzii. N-a 
mai dormit noaptea acasă de vreo săptămînă. 

Tot căutîndu-se cu mina pe la piept, Bunul iz- 
butise să bage nasturii cămăşii albastre în butonie- 
rele flanelei. Degetele parcă îi spuneau că ceva nu 
merge, cum trebuie, dar nu găsea că merită să se 
mai ostenească să vadă şi despre ce era vorba. De- 
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— Eu am fost şi mai rău, zise el fericit. Am fost 


“ mult mai rău decît Al. S-ar putea spune că eram 


focos din cale-afară. A fost odată o serbare cîm- 
penească tocmai pe la Sallisaw, asta pe vremea cînd 
eram eu flăcăiaş ceva mai mare decît Al. El e doar 
un copil, cu caş la gură. Da: eu eram mai mare. 


„Şi ne-am dus noi la serbarea aceea. Cinci sute de 


oameni s-au adunat atuncea acolo, şi erau şi o gră- 
madă de fetişcane, care de care mai frumoasă, 
— Şi-acuma pari tot aşa de focos, Bunule, spuse 
Tom. i A 

— Ei, doar aşa, oleacă. Da: nu mai sînt nici pe 
departe cum am fost odată. Numa s-ajung eu în 
California, să pot lua din pom portocale oricînd îmi 
vine poftă, şi să vedeţi voi! Ori struguri. Iaca, să 
ştiţi că de struguri nu m-am săturat niciodată, de 
cînd sînt eu. Am să adun aşa un morman de stru- 
guri de la un butuc, sau cum se cheamă, şi-am să 
mi-i storc peste faţă, să las zeama să-mi curgă pe 
obraji. . 

Tom. întrebă : = 

— Da: unde-i unchiul John? Unde-i Rosasharn? 
Unde-s Ruthie şi Winfield ? N-am auzit pe nimeni 
să pomenească de ei. Ă 

— Fiindcă n-ai întrebat, răspunse taica. John a . 
plecat la Sallisaw cu căruţa, să vîndă ceva lucruri: 
pompa de apă, unelte, nişte găini şi altele aduse de 
noi de-acasă. I-a luat şi pe Ruthie şi pe Winfield 
cu el. Au plecat înainte de-a se crăpa de ziuă. 

— Mă mir că nu m-am întîlnit cu ei, spuse Tom. 

— Păi tu ai venit dinspre şoseaua cea mare, nu-i 
aşa ? El a luat-o mai de-a dreptul, pe la Cowlington. . 
Rosasharn stă la alde Connie. Ei, fir-ar să fie! Da 
ti nici nu ştii că Rosasharn s-a măritat cu Connie 
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şi 


“Peste vreo trei-patru-cinci luni, lui Rosasharn îi vine 
sorocul să nască. A început să se cunoască după pîn- 
vece. Şi s-a făcut fată frumoasă. y 

— Dumnezeule ! exclamă Tom. Rosasharn era o 
copiliță. Și-acuma să fie mamă! Atîtea lucruri se 
întîmplă în patru ani dacă nu eşti de faţă. Şi: cînd 
socotiți să plecăm înspre apus, taică? 

— De, mai întîi trebuie să strîngem şi să vindem 
lucrurile astea. Dacă se înţoarce Al din crailic, zi- 
ceam că poate încarcă el camionul cu toate marafe- 
turile astea şi le duce la tîrg, şi-atuncea am putea să 
plecăm chiar miine ori poimiine. Nu prea avem 
bani, şi mi-a spus cineva că pînă în California, fir-ar 
a dracului, sînt cam două mii de mile. Cu cît ple- 
căm mai repede, cu atîta mai siguri sîntem că ajun- 
gem acolo. Banii ăştia parcă se scurg mereu printre 
degete. Tu ai ceva gologani? 

— Vreo doi dolari, atîta tot. Da” de unde aveţi 
voi bani ? 

— Ei, apăi am vîndut toi ce-aveam pe-acasă pe 
dincolo şi pe urmă am şi muncit cu toţii la bumbac, 
pînă şi Bunal a ieşit la lucru. 

— Sigur c-am fost şi eu, întări unchiaşul. 

— Am adunat cu toţi ban lîngă ban — două sute 
de dolari. Am dat şaptezeci şi cinci de dolari pe 
maşina asta, şi pe urmă eu şi cu Al am tăiat acope- 
rişul şi am făcut platforma. Al ar fi trebuit să şlefu- 
iască nişte supape, da-i aşa de prins cu hoinăreala. 
că n-a mai avut vreme să facă şi treabă. Cînd om 
pleca, poate c-o să mai avem vreo sută şi cincizeci. 
Cauciucurile astea-s uzate-al dracului, şi n-or s-o 
ducă mult. Trebuie să mai luăm şi vreo două cau- 
ciucuri vechi, de rezervă. Mă gîndesc că poate-i mai 
bine să le cumpărăm pe drum. 
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> Satele: se Ti dicade mult pe cer şi săgeta acum din 
înalt. Umbra platformei era alcătuită doar din dungi. 
întunecate, întinse pe pămînt, iar maşinăriile miro- 
seau a ulei „fierbinte, a cauciuc şi vopsea înfierbîn- 
tată. Cele cîteva păsări de curte părăsiseră ograda şi 
se ascunseseră sub şopronul unde se ţineau uneltele, 
ca să scape de arşiţă. În cocină porcii stăteau întinşi 
şi giîfîiau, lipiţi de gardul care arunca o umbră să- 
racă ; doar din cînd în cînd gemeau subțire]. Cei 
doi cîini se întinseseră şi ei în praful roşiatic de sub 
camionetă şi gîfiiau cu limbile atîrnînd de un cot 
şi pline de praf. Taica îşi trase pălăria pe ochi şi se | 
lăsă pe vine. Apoi, ca şi cum asta ar fi fost poziţia 
lui „preferată în clipele cînd cugeta şi observa ce-i 

în jur, îl cercetă pe, Tom cu un ochi critic, trecînd 
de la şapca cea nouă, dar cam îmbătrînită, la haine, 

şi pe urmă la bocancii tot noi. 

— Ţi-ai cheltuit banii pe hainele astea ? întrebă 
el. Hainele astea n-au să facă decît să te încurce. 

— Mi le-au dat de-acolo, răspunse Tom. Cum am 
ieşit, mi le-au şi pus în braţe. 

Îşi scoase şapca din cap şi se uită la ea cu oarecare 
admiraţie, pe urmă şi-o trecu peste frunte, ca să se 
şteargă de sudoare, o puse la loc pe cap, cam într-o 
parte, şi trase de cozoroc. Taica adăugă : 

— Să ştii că-s nişte bocanci pe cinste ăştia pe 
care ţi i-au dat de-acolo. 

— hf, conveni Tom. Îs arătoşi tare, da” nu-s în- 
călțări să umbli mulr cu ele pe vreme de arşiţă. 
Apoi se aşeză şi el pe vine, alături de taică-su. 

Noah spuse, vorbind alene: 4 

— Poate că dac-aţi termina de aşezat stinghiile. 
astea de pe margini, am putea să încărcăm camio- 
neta. N-ar fi rău s-o încărcăm, şi dacă vine Al.... 
— Pot şi eu să conduc, dacă la asta te gîndeşti, 


i 


» îi spuse Tom. Am condus camion şi la McAlester. 
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— Bun, răspunse taica, şi pe urmă ochii îi răma- 
seră aţintiţi de-a lungul drumului. Dacă nu greşesc 
eu, parcă s-ar vedea un cotoiaş tînăr şi arătos care 
chiar acuma îşi tiriie coada spre casă. Arată cam 
dăulat *mnealui. 

Tom şi preotul priviră amîndoi în lungul drumu- 
lui. lar Al cel fluşturatic, băgînd de seamă că e 
observat, îşi îndreptă repede umerii şi intră în curte 
făcînd un ocol scurt, aşa cum face cocoşul cînd se 
pregăteşte să trimbiţeze. Tot cocoşeşte se apropie de 
cei aşezaţi lîngă camion, pînă în clipa cînd,îl recu- 
noscu pe Tom ; iar în clipa aceea îngîmfarea îi pieri 
de pe chip, lăsînd loc admiraţiei și respectului adînc 
ce-i luciră în priviri; pînă şi afectarea din mers îi 
dispăru. Pantalonii scorţoşi, cu manşetele răsucite 
de patru ori, ca să scoată la vedere cizmele cu toc 
înalt, cureaua lată de trei degete şi împodobită cu 
ţinte de alamă, benzile roşii de elastic de pe mîne- 
cile cămăşii albastre şi pălăria cu boruri late îm- 
pinsă pe ceafă, chiar şi toate acestea la un loc nu 
izbuteau să-l ridice pînă la poziția fratelui său ; căci 
fratele său ucisese un om, şi asta niciodată n-avea 
s-o uite nimeni. Al ştia că chiar şi el inspirase o anu- 
mită admiraţie băieţilor de seama sa tocmai pentru 
că era fratele unuia care ucisese un om. Auzise cu 
urechile lui cum la Sallisaw şi-l arătau unii altora 
spunînd : „Uite, ăla-i Al Joad. Fratele lui a omorit 
un om cu lopata.“ ; 

Dar iară că acum, apropiindu-se sfios, Al vedea 
că fratele lui nu-i de loc înfumuratul pe care şi-l 
închipuise. Dimpotrivă, îi văzu ochii căprui-închis, 
foarte blînzi însă, şi seninătatea câştigată în închi- 
soare, chipul acela limpede şi neclintit, învăţat să nu 
arate nimic paznicilor, nici împotrivire, nici umilinţă. 
Şi într-o clipă Al se schimbă. Fără să-şi dea seama, 
începu să semene cu fratele său, faţa-i frumoasă se 
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- lumină şi umerii i se Aer: Nici nu mai sie: 
minte cum arată fratele lui mai mare, Iom. 

— Hello, Al! ti strigă” Tom. Măi, da ştiu că te 
înalți, creşti ca din pămînt! Nici nu te-aş mai fi 
cunoscut. 

Gata să-i întindă mîna dacă Tom ar fi vrut să i-o 
stringă, Al zîmbi foarte mulţumit de sine. Tom în- 
tinse mâna, şi Al se repezi să i-o strîngă. Cei doi 
frați semănau destul de bine. 

— Mi-au spus că te pricepi la mașini, zise Tom. 

— Ei, chiar mare lucru nu ştiu nici eu, răspunse 
Al, dîndu-și seamă că fratelui său nu i-ar fi plăcut 
să se arate prea lăudăros. 

— Ţi-a mers din plin cu crailicul prin partea lo- 
cului, zise taica. Pari cam dăulat. Ei, acuma trebuie 
să încarci camionul şi să te duci la Sallisaw să vinzi 
ceva lucruri. 

Al se uită la fratele lui şi-i spuse pe tonul cel mai 
obişnuit cu putinţă : 

— Vrei cumva să mergi şi tu? 

— Nu, răspunse Tom. Nu pot. Eu = am să dau o 
mînă de ajutor pe-aici. O să mergem noi împreună 
cînd om pleca. 

Al se strădui ca întrebarea să sune cît mai firesc: 

— Ai... ai fugit ? Ai fugit de-acolo, din închisoare? 

— Nu, zise Tom. M-au eliberat condiţional. 

— Aha... făcu Al. 

Se vedea limpede că e cam dezamăgit. 

& 


Capitolul nouă 


În căsuţele prizărite, dijmaşii îşi cercetau x. - 
avutul lor, al „părinţilor Și al bunicilor. Alegeau ce 
lucruri urma să ia cu ei în călătoria către apus. Băr- 
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lu? Îl mai ţii minte pe ăla, cum ne îndemna să 
plantăm arborele cel pitic de cauciuc, căruia îi zi-. 
ceau guayule !? Spunea c-o să ne-mbogățim. Scoate 
de-aici toate uneltele astea, poate luăm pe ele cîţiva 
gologani. Optsprezece dolar: am dat pe plug, afară 
de cheltuielile pentru transport — e “marca «Sears 
Roebuck».“ 

Hamuri, căruţe, semănători, săpălugi... „Scoate-le 
afară. Fă-le grămadă aici. Încarcă-le în căruţă. Le 
ducem la tîrg. Le dăm pe cît om putea prinde pe ele. 
Vindem şi caii şi căruţa. Nu mai avem ce face cu ei.“ 

„Cincizeci de cenți e prea puţin pentru un plug 
aşa de bun cum e ăsta. Semănătoarea de-aici face 
treizeci şi opt de dolari. Să iei pe ea doi dolari, 
e prea puţin. Dar n-o să ne cărăm cu toate îndărăt, 
acasă... Hai, bine, ia-le, şi ducă-se pe apa simbetei ! 
Ia pompa de la fintină şi hamurile. la căpețelele, 
gitarele, jugurile, gurile de ham şi şleaurile. Ia şi 
podoabele astea de sticlă pentru fruntarul căpeţelei, 
trandafiri roşii sub sticlă. Le-am luat pentru tretinul 
cel murg. Mai ţii minte cum arunca picioarele în 
trap 2* 

Fiare vechi şi hîrburi făcute morman într-un obor. 

„Un plug de mînă nu mai poţi vinde cu nici un 
chip. Cincizeci de cenți pentru metalul din el. Acuma 
discurile şi tractoarele au căutare.“ 


1 Pantenium argentatum — plantă originară din. nordul 
Mexicului şi sudul S.U.A. din seva căreia se poate fabrica un 
felE cauciuc) APE 38 


„Bine, ia-le de-aici — toate vechiturile — şi dă-mi 
cinci dolari. Dar să ştii că nu cumperi numai ve= 
chituri, cumperi vieţi omeneşti aruncate la vechi- 
turi. Ba chiar mai mult încă — ai să pricepi odată 
— cumperi şi amărăciune, şi durere. Cumperi un 
plug cu care să-ţi îngropi copiii sub brazdă, cum- 
peri braţele şi mintea care ar fi putut să te salveze. 
Cinci dolari, nu patru. N-am cum să le mai car 
îndărăt... Bine, ia-le cu patru. Dar te previn, cum- 
peri unelte ca să tragi brazdă peste copiii tăi. Şi 
nu-ţi dai seama. N-ai cum să-ţi dai seama. Ia-le 
cu patru dolari. Acuma spune, ce-mi dai pentru cai 
şi pentru căruţă ? la uită-te la murgii ăştia cît de 
bine se potrivesc : sînt una la culoare şi una la mers, 
parcă ar călca amîndoi odată. Să-i vezi cum trag 
la greutate, îşi încordează pulpele şi crupele şi-o- 
dată dau în ham, în aceeaşi clipă. Ţi-e mai mare 
dragul de ei dimineaţa, să vezi cum se revarsă peste 
părul lor murg culoarea de amurg a zorilor. Întorc 
capul peste stănoagă şi forăie şi ne caută din ochi, 
dînd din urechile ciulite, ca să ne audă venind, şi-şi 
scutură moţurile negre din frunte. Am acasă o fe- 
tiţă. Îi place tare mult să împodobească moţurile 
şi coamele cailor ; împleteşte în ele panglici roșii. Ta- 
re-i mai place ! De-acuma, gata! Ţi-aş putea spune 
o întîmplare foarte hazlie cu fetiţa asta şi cu calul 
cel din dreapta. Ai rîde de te-ai prăpădi. Calul din 
dreapta are opt ani, şi cel din stînga, zece, da” ai 
putea spune că s-au născut gemeni după cît de bine 
muncesc împreună. la uită-te aici ! Ia uită-te ce dinţi! 
Fără o pată măcar, Ce piepturi largi au. Da” picioa- 
rele, cît sînt de subțiri şi curate. Cît îmi dai? Zece 
dolari ? Pentru amindoi ? Şi pentru căruţă... Oh, 
Cristoase, Dumnezeule ! Mai bine îi împuşc cu mîna 
mea şi îi arunc la ctini. Of, of... ia-i! Ia-i repede 
de-aicea, domnule. Cumperi bucuria unei fetiţe care 
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împodobea coamele cailor şi-şi scotea panglicile din 
păr să le-mpletească în moţuri, se trăgea un pas 
îndărăt, îşi înălța capul şi-şi freca obrajii de boturile 
lor mătăsoase. Cumperi ani de muncă şi de trudă 
sub arşiţa soarelui ; cumperi o durere ce nu se poate 
arăta în vorbe. Dar ia seama, domnule! Pe lîngă 
mormanul de vechituri şi murgii ăştia — murgii ăştia 
aşa de frumoşi — se mai află încă ceva, un sîmbure 
de amărăciune care-ţi va creşte în casă şi va înflori 
într-o bună zi. Noi am fi putut să te apărăm, dar 
dumneata ne-ai nimicit, şi foarte curînd vei fi şi 
dumneata nimicit, însă atunci nu va mai exista nici 
unul dintre noi să te ocrotească.“ 

Şi dijmaşii se întorceau pe jos spre case, cu mîinile 
în buzunare şi. pălăriile trase peste ochi. Unii cum- 
părau cîte o stacană de băutură şi o dădeau repede 
peste cap, s-o simtă adînc în măruntaie şi să se cu- 
tremure. Dar nu rîdeau şi nu se prindeau la joc. Nu 
cîntau şi nu ciupeau strunele ghitarelor. Se îndreptau 
cu pas rar înspre sălaşurile lor, cu miinile în buzu- 
nare şi capetele proptite în piept, stîrnind cu încăl- 
ţările praful cel roşu. 

„Poate c-om fi în stare s-o luăm de la început, 
în ţara aceea nouă şi bogată — în California — 
unde se fac fructele. O să începem o altă viaţă. Dar 
nu poţi începe o altă viaţă. Numai un copil poate 
face una ca asta. Tu şi cu mine... de, noi nu sîn- 
tem decît ceva care a fost. Amărăciunea unei 
clipe şi noianul aducerilor-aminte, noi atîta sîn- 
tem. Glia asta roşcată, glia asta noi sîntem; 
şi anii cîndau năboit apele, şi anii cînd 
s-a abătut. praful, şi anii de secetă — tot noi 
sîntem aceia. Nu mai avem cum o lua de la în- 
ceput. Pe urmă mai este şi amărăciunea pe care am 
vîndut-o celui cu vechiturile... da, ce-i drept, el a 
luat-o, dar noi încă o mai păstrăm. Şi clipa cînd 
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omul proprietarilor ne-a spus să plecăm, tot noi 
sintem ; şi' clipa cînd tractorul a buşit în pereţii 
casei, tot noi Sîntem, şi aşa o să răminem pină ce 
ne-om da sufletul. Pe drumul către California ori 
către orice alt loc... fiecare dintre noi nu va fi decît un 
majur în fruntea unei parăzi de dureri ce merge în 
cadență, cu toată amărăciunea din sufletele noastre. 
Dar într-o zi... toate armatele amărăciunii şi du- 
rerii Vor apuca pe o singură cale. Toate vor merge 
pe o singură cale, cot la cot, şi atunci mare şi cum- 
plită fi-va spaima pe care vor stirni-0.* 

Şi dijmaşii s-au întors la sălașurile lor tîrştindu-şi 
picioarele prin praful cel roşu. 

După ce a fost vîndut şi ultimul lucru care putea 
fi vîndut, sobe şi tăblii de pat, scaune şi mese, 
poliţe micuţe de pus prin colţuri, căzi şi cazane, 
tot au mai rămas mormane întregi de lucruri; şi 
femeile stăteau în jurul lor, răscolindu-le şi cerce- 5 
tîndu-le iarăşi cu de-amănuntul, poze de prins în - 
pereţi, oglinzi pătrate şi cîte un vas pentru flori. 

„Doar ştii bine ce putem şi ce nu putem luă. 
Avem să dormim sub cerul liber, deci ne trebuie 
cîteva oale în care să gătim, să ne spălăm, saltele 
şi altele pentru noapte, felinare şi găleți şi cîte o 
cuvertură. Pe asta din urmă o s-o folosim drept 
cort. Uite şi bidonul ăsta de gaz. Ştii ce-i ăsta? El 
o să ne slujească de sobă. Şi îmbrăcăminte... luăm 
tot ce avem de îmbrăcăminte. Dar... dar puşca? 
Doar n-o să plecăm chiar şi fără puşcă. Atunci cînd. 
n-om mai avea nici încălțăminte, nici haine, nici 
mîncare şi nici măcar nădejde, o să avem totuşi 
puşca. În vremea cînd a venit Bunul aici — nu 
v-am spus pînă acum istoria asta? — avea la el 
sare, piper şi o puşcă. Nimic altceva. Atta. Şi o 
sticlă pentru apă. Altceva nici n-ar mai încăpea 
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saltea. Şi unelte să luăm: o lopată, un fierăstrău, 
o cheie franceză şi un cleşte. Şi topor ne trebuie. 


Toporul ăsta îl avem de patruzeci de ani. Ia uita- 


ți-vă ce-a mai rămas din el! Şi frînghii, bineînţeles. 
Celelalte ? Lasă-le... ori dă-le foc.“ 

Copiii se apropiau. 

„Dacă Mary ia păpuşa, moaima aceea murdară 
şi rufoasă, trebuie să-mi iau şi eu arcul meu de in- 
dian. Neapărat. Şi ciomagul ăsta rotund... cît mine 
de înalt. Se poate să am nevoie de ciomag. Îl am 
de atît de multă vreme... de-o lună, sau dacă n-o 
fi aproape un an. Nu se poate să nu-l iau. Şi cum 
e acolo, în California ?* 

Femeile stăteau printre mormanele de lucruri jert- 
fite, le cercetau, le suceau şi le răsuceau într-una. 

„Uite cartea asta. A tatii a fost. Îi plăcea lui 
cartea asta. E Pilgrim's Progressit De multe ori 
citea dintr-însa. Se iscălise pe ea. Uite-i şi pipa... 
şi-acuma mai miroase a mahorcă. lacă şi poza asta... 
un înger. Cît m-am mai uitat la ea înainte de a-i 
naşte pe primii trei copii... dar nu prea părea să-mi 
ajute. Crezi că putem lua şi cîinele ăsta de porţe- 
lan? L-a adus mătuşa Sadie de la ttrgul din 
St. Louis2. Vezi? Scrie chiar pe el. Nu, cred că 
n-o să-l putem lua. Asta-i scrisoarea scrisă de fra- 
tele meu chiar cu o zi înainte de a muri. Uite şi o 
pălărie veche. Şi penele astea... n-am apucat să le 
port măcar o dată. Nu, nu mai avem loc.“ 

„Cum o să putem trăi fără vieţile noastre? De 


1 Drumul călătorului. Cea mai cunoscută lucrare a scriito- 


rului mistic englez John Bunyan (1628—1688). Titlul comple: " 


este Drumul călătorului de pe lumea asta pe lumea cealaltă şi 
a apărut în 1678 (prima parte) şi 1684 (partea a doua). 
2 Oraş important de pe teritoriul statului Missouri. 
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să stea toți În remorcă, iar Buna tot acolo, pe-o 


unde să mai ştim că sîntem noi dacă ne piere tre- 
cutul ? Nu: Lasă-l aici! Dă-i foc!“ 

„__Şedeau acolo şi priveau lucrul acela ce se mistuia 
în flăcările aducerilor-aminte. Cum o fi oare cînd 
nu ştii ce lume se întinde dincolo de pragul casei? 
Cum o fi oare să te trezeşti noaptea şi să ştii, să 
ştii că salcia nu mai este acolo unde se afla? Poţi 
trăi fără salcia aceea? Ei nu, nu poţi. Salcia este 
chiar tu însuţi. Chinul îndurat pe salteaua de colo 
— durerea aceea înfiorătoare — este însăşi făp- 
tura ta. 

Dar copiii — „dacă Sam ia arcul .de indian şi 
ciomagul cel rotund şi lung, trebuie să iau şi eu 
două lucruri. Iaca, am ales pernuţa aceea cu volă- 
naşe. E pernuţa mea.“ 

Şi deodată deveniră nervoși. 

„Acuma trebuie să plecăm iute, cît mai iute. Nu 
mai putem zăbovi.“ 

Strînseră deci lucrurile, adunindu-le grămadă prin - 
curţi, şi le dădură foc. Apoi stătură şi le priviră 
cum ard, şi deodată începură să încarce în graba 
mare camioanele şi porniră la drum, înfruntînd pra- 
ful. Iar praful atirnă în aer încă multă vreme după . 
trecerea camioanelor încărcate. 


Capitolul zece. 


Îndară după plecarea camionetei încărcate cu tot 
felul de unelte mai uşoare şi mai grele, cu paturi. 
şi arcuri de somieră şi cu toate lucrurile care pu- 
teau fi transportate şi vîndute, Tom porni să dea 
o raită prin ogradă. Umblă ca un lunatic pe sub 
"şopron, prin grajdul gol şi pe sub perdeaua unde 
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se ţineau uneltele şi unde acum se aflau doar lu- 
crurile părăsite, şi întoarse cu piciorul un dinte de 
secerătoare, rupt. Trecu prin locurile pe care le ţinea 
minte — peretele roşietic unde rîndunelele . îşi: clă- 
deau cuiburi şi salcia aplecată deasupra cocinii porci- 
lor. Doi godaci începură să grohăie şi. să guiţe subţi- 
rel, privindu-l printre leţurile gardului, doi godaci 
negri care se prăjiseră în voie, la soare. Şi cu asta 
călătoria lui ajunse la capăt, iar Tom se îndreptă 
către pragul casei şi se aşeză în umbra care în cele 
din urmă se întinsese şi acolo. În spatele lui, maica 
trebăluia prin bucătărie, spălînd hainele copiilor în- 
tr-o găleată, şi de pe braţele ei vînjoase şi pistruiate, 
începînd chiar de la cot, cădeau picături de spumă. 
Cînd "Tom se aşeză pe prag, maica se opri: din 
spălat. Îl privi multă vreme, şi apoi, după ce el 
întoarse capul şi cercetă cu ochii lumina orbitoare 
a soarelui, îi privi doar ceafa. Pe urmă cobor? pri- 
virile şi îşi văzu mai departe de treabă. După o 
vreme zise : 

— Tom, eu trag nădejde că e bine acolo, în 
California. 

Tom se întoarse, se uită la dinsa şi întrebă: 

— Da de ce-ţi vine să crezi că n-ar fi bine? 

— Ei, aşa... Parcă ar fi prea frumos să fie şi 
adevărat. Am văzut foile acelea cu anunţuri, în 
care spun cît de mare nevoie de braţe de muncă e 
peste tot, cît de bine se plăteşte şi toate celelalte; 
am Văzut cum spune pe hîrtie că au nevoie de oa- 
meni să vină acolo să culeagă struguri, portocale şi 
piersici. Ce frumoasă trebuie să fie treaba asta, 
Tom, să culegi piersici. Chiar dacă nu te-ar lăsa ei 
de loc să mănînci, poate că tot ai mai avea prilej 
să iei din cînd în cînd cîte una mai uriîtă. Şi pe 
urmă ce bine trebuie să fie pe sub copaci, să mun- 
ceşti la umbră. Pe mine treburile chiar aşa de 
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frumoase mă cam sperie. Nu-mi vine să cred. Tare 
mi-e teamă .să nu fie şi ceva urît în toată povestea 
asta. . 

— Nu-ţi trimite nădejdea să zboare alături de 
vulturi, ca să n-ajungă a scurma pămîntul laolaltă 
cu viermii, zise 'Tom. 

— Ştiu că aşa este. Asta-i o vorbă din Scrip- 
tură, nu? 

— S-ar putea, răspunse Tom. Da' eu nu prea 
mă mai încred în Scriptură de cînd am citit o carte 
care se cheamă 7he Winning of Barbara Wortb 1. 

Maica rise încetişor, ridică rufele din găleată şi . 
pe urmă iar le cufundă înăuntru. Apoi se apucă să 
stoarcă salopetele şi cămăşile, iar muşchii antebra- 
ţelor i se încordară. Vorbi din nou către Tom: Ş 

— Taica lui taică-tu spunea mereu vorbe din - 
Scriptură. Numai că le încurca rău de tot, mai ales 
cu unele lucruri din Dr. Miles Almanac?. Avea 
obicei să citească vorbă cu vorbă din cartea aceea, 
mereu cu glas tare — erau scrisori ale oamenilor 
care n-aveau somn ori sufereau de dureri de şale. 
Pe urmă spunea cui avea vreme să-l asculte ce citise 
el acolo, sub cuvînt că le dă învățături, şi zicea: 
„Ehei, asta-i vorbă din Scriptură“. Da! se năcăjea | 
tare cînd taică-tu şi cu unchiul John îl luau cîteodată. 
cam peste picior. Maica aşeză pe masă rufele stoarse, - 
ce păreau nişte lemne răsucite, şi urmă: Zic oa-. 
menii că sint două mii de mile pînă în locul unde. 
trebuie să ajungem noi. Tu ce crezi, o fi departe. 
tare, Tom? M-am uitat şi eu pe o hartă şi am văzut 
munţi mari, desenaţi ca pe o ilustrată, şi noi tre-. 

1 izbinda Barbarei Worth —' cel mai cunoscut roman dl. 
scriitorului minor american Harold Bell Wright (1867—1944). 
Scrierile sale dulcegi şi moralizatoare au avut un deosebit. 
succes de public. 

> Almanahul doctorulu Miles. 
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Aș 
buie să trecem chiar peste ei. 
să treacă pînă ne-om vedea şi noi acolo, Tommy? 

— Nu ştiu, răspunse Tom. S-ar putea să ajungem e 
în două săptămîni, ori chiar în zece zile, dacă avem 
noroc. Da: uite ce, maică,: nu te mai chinui atîta cu 
gîndul. Uite, am să-ţi spun eu acuma ceva de la 
închisoare. Acolo nu poţi sta toată vremea să te j 
gîndeşti cînd o să ieşi odată din închisoare. Ai i 
înnebuni la sigur. Nu poţi să te gîndeşti decit la 
ziua în care te afli, la ziua care vine după ea şi cel 
mult la ce-o să fie în ziua de duminică. Asta-i tot 
ce poţi să faci. Aşa fac toți cei vechi în închisoare. e 
A fost şi unul proaspăt venit, un tinerel, care într-o ; 
mină zi a început să se dea cu capul de pereţii j 
celulei. Se gîndise cîte zile mai are de stat la zdup. 
De ce să nu faci şi tu cum fac cei înţelepţi acolo? 
Lasă fiecare zi cu grijile ei. 

— Nu e rău aşa, zise maica. Luă apă fierbinte 
de pe plită şi umplu găleata, aruncă înăuntru rufe 
murdare şi îndată începu să le frămînte cu pumnii | 
în apa săpunită. Da, e bine să faci cum zici tu. Da' 
tare îmi place să mă gîndesc şi eu cît de bine o să 
fie, poate, acolo în California. Nu-i frig niciodată. 
Şi numai poame peste tot, iar oamenii stau aşezaţi 
doar prin locurile cele mai frumoase, în case albe 
şi micuţe, risipite printre portocali. Mă întreb şi eu 
într-una — asta, sigur, numai dacă toţi o să găsim 
de lucru şi o să ieşim toţi la muncă — dacă n-am 
putea şi noi să avem o casă mică şi albă cum sînt 
acelea. Şi copiii cei mici să iasă doar afară din casă 
şi să culeagă portocale de-a dreptul din pom. N-au 
să se poată stăpîni, ştiu eu, şi să vezi că întocmai 
aşa or să facă... şi ce mai ţipete or să scoată. i 

Tom se uita la dînsa cum munceşte, şi ochii lui 
erau numai zîmbet. Îi spuse: 

— Oticum, să ştii că nu ţi-a făcut de loc rău 
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dacă te-ai gîndit la asemenea lucruri. Eu am cu- 
noscut pe cineva din California. Nu vorbea cum 
vorbim noi. Chiar după vorbă îl cunoşteai numai- 
decît că trebuie să fie de pe undeva de departe. Da? 
el spunea că de pe-acuma sînt acolo prea mulţi 
oameni în căutare de lucru. Şi mai spunea că oa- 
menii ăia de adună fructele trăiesc în tabere mur- 
dare şi păcătoase şi-abia cîştigă atîta cît să aibă 

ce mînca. Zicea că plata e tare mică și cumplit de 
greu găseşti ceva de lucru. 

O umbră se întinse pe chipul maicii. 

— A, nu-i adevărat! strigă ea. Chiar taică-tu a 
avut un anunţ de-acela scris pe hîrtie galbenă, şi 
spunea acolo cît- de mare nevoie au de oameni la 
muncă. Nu s-ar osteni ei să facă atîta zarvă dacă 
n-ar avea destul de lucru pentru toţi. Anunţurile | 
astea trebuie să-i coste o groază de bani. Ce nevoie 
ar avea oamenii să spună minciuni, şi încă nişte min- 
ciuni care să-i coste gologani ? Ă 

— Nu ştiu, maică, răspunse Tom, clătinînd din 
cap. E destul de greu să te gîndeşti de ce ar face 
treaba asta. Poate că... se opri şi-şi aruncă ochii spre 
soarele fierbinte care strălucea revărsat peste faţa 
pămîntului roşiatic. 

— Poate că ce? 

— Poate că-i bine acolo, aşa cum spui tu. Da 
unde s-a dus Bunul? Şi unde a plecat preotul? 

Maica tocmai ieşea din casă cu braţele greu în- 
cărcate de rufele abia stoarse. 'Tom se dădu deopaitii 
s-o lase să treacă. 

— Preotul a spus că se duce să dea o raită pe-aici 
primprejur. Bunul doarme chiar aici în casă. Cîteo- 
dată ziua vine înăuntru şi se, culca... 25 

Maica păşi pînă la strmă şi începu să întindă pan-. 
„taloni albaştri decoloraţi, cămăși albastre decolorate 
” şi izmene lungi cenușii. 
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“Tom auzi în spatele ui zgomot de paşi cirştiţi şi 
întoarse capul să se uite în casă. Bunul ieşea din 
odaia de culcare și, -la fel ca dimineaţă, se trudea 
să-şi încheie nasturii de la prohab. 

— Am auzit glasuri, spuse el. Ce, parcă nişte ti- 
căloşi ca voi or să lase pe-un biet bătrîn să tragă un 
pui de somn? Am să vă dau eu vouă vreo două 
după ceafă, şi poate atuncea 0 să-nvăţaţi că şi bă- 
trînii au drept să doarmă. 

Degetele lui furioase izbutiră să descheie şi sin- 
gurii doi nasturi încheiaţi la prohab. Apoi mina uită 
ce anume încercase să facă, se cufundă înăuntru şi 
începu să scarpine zdravăn între picioare. Maica 
intră iar în casă, cu miinile ude şi palmele încreţite 
şi umflate din pricina apei fierbinţi şi a săpunului. 

— Credeam că dormi, îi zise ea bătrinului. Ia stai 
puţin, lasă-mă să te închei. 

Şi cu toată împotrivirea unchiaşului, îl ţinu și-i 
încheie toţi nasturii de la flanelă, de la cămaşă şi de 
la prohab. Pe -urmă îi dădu drumul şi-l îndemnă: 

— Acuma mai dă şi dumneata o raită prin ogradă. 

Bunul începu însă să bodogănească mînios : 

— Bine mai ajunge omul nostru cîteodată... da, 
grozav îi merge dacă vin alţii şi-i încheie nasturii 
cu sila. la, pe mine să mă lăsați să mă-nchei singur 
la pantaloni. 

— În California nu-i îngăduit să umble oamenii 
cu hainele flendora pe ei, descheiaţi la toţi nasturii, 
îi spuse maica în glumă. 

— Ceee ?... Nu-i îngăduit ? ? Ei, lasă, că le. arăt eu 
ălora de-acolo ! Da? ce-și închipuie "mnealor, c-or 
să mă-nveţe pe mine cum să mă port ? Eu mă port 
numai aşa cum îmi place mie. 

— Ai spune că pe zi ce trece se face tot mai 
spurcat la gură, observă maica. Cred că vrea să facă 
pe grozavul,. 
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Bătrinul îşi împinse înainte bărbia ţepoasă şi se. 
uită ţintă la maica, sfredelind-o cu privirile ochilor. 
săi răutăcioşi şi rizători, apoi zise : : A 
— Ehei, domle, nu mai trece mult pînă plecăm. 
Şi ştii ce-i pe-acolo ? Îs struguri prin tot locul, atîrnă. 
peste garduri pe marginea drumului. Și ştiţi ce-am 
să fac eu? Am să culeg la struguri pînă am să um- 
plu o cadă plină, pe urmă am să intru şi eu înăuntru, 
am să mă zbat şi-am să las mustul să-mi curgă pe. 
pantaloni. ă 
Tom începu să ridă şi-i răspunse: 4 
__— Pe cinstea mea, cred că şi cînd o avea dovă. 
sute de ani, Bunul tot n-o să se lase de şotii. Va să. 
să zică, de-abia aştepţi să plecăm, nu, Bunule? 
Bătrinul scoase în curte o ladă şi se aşeză greoi. 
pe ea. După aceea vorbi iar: j 
— Da, domle. Şi cît mai repede om putea. Fra- > 
te-meu a plecat acolo încă de-acum patruzeci de 5 
ani. Da? de-atuncea n-am mai primit nici o Veste. 
despre el. Era om ascuns şi-al dracului şi nimeni. 
nu-l iubea. A pierit pe neaşteptate şi a luat şi o. 
puşcă de-a mea, un „Colt“ cu o singură ţeavă. Dacă 
dau vreodată de el ori de feciorii lui, de-o fi avînd. 
cumva copii acolo în California, le cer eu socoteală. 
pentru puşcă ! Da după cite îl cunosc, chiar dacă. 
o fi avînd copii, apăi i-a făcut aşa cum îi face cu-. 
cul, în cuib străin,-să crească din piinea altuia. Si- 
gur că-s bucuros să plec acolo. Simt aşa, nu ştiu 
cum, că parcă mă fac alt om. Cum ajung, şi încep. 
să lucrez la adunat fructe. ş 7 
Maica încuviință din cap şi zise: SĂ 
— Să ştii că întocmai aşa vrea să facă. A muncit. 
pînă acum trei luni, cînd i-a sărit ultima oară pls 
ciorul din şold. X 
— D-apăi cum ! întări Bunul. 
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„De pe prag, de unde era aşezat, Tom îşi aruncă 

privirea dincolo de ogradă. 

| — Uite că vine şi preotul, anunţă el. Tocmai s-a 

arătat acum din spatele unui şopron. 

Doar maica îi răspunse: 

| — N-am mai auzit niciodată o rugăciune ca aceea 

| spusă de el azi-dimineaţă. Ar fi şi cam greu să-i 
zici rugăciune. Doar vorbe, ca o poveste, dar de 

sunat suna a rugăciune. 

_— E un băiat tare ciudat, spuse Tom. Toată vre- 

mea rostește vorbe ciudate şi parcă mereu şi le-ar 

spune numai lui însuşi. Da” nici nu încearcă să te 

facă să zici şi tu ca el. £ 

— Şi băgaţi de seamă ce căutătură are, adăugă 
maica. Se vede din privirile lui că e un suflet ne- 
prihănir. Privirile îi sînt dintre acelea care pătrund 
în adîncul cugetului. “Cu adevărat e un suflet nepri- 
hănit. Şi cum „merge, totdeauna cu capul în piept 
şi cu privirile în pămînt, parcă fără să vadă nimic! 
Da, ăsta este un suflet neprihănit. 

Aici maica se opri, fiindcă ia be venise pînă 
aproape de uşă. 

— Are să te-apuce durerea de cap dac-ai să tot 
umbli” aşa prin soare, îi spuse Tom. 

Casy răspunse : 

—  Îhî, cum 2... S-ar putea. Şi dintro dată se 
adresă tuturor, maichii, Bunului şi lui Yom : Trebuie 
să plec şi eu înspre apus. Trebuie neapărat. Credeţi 
c-aş putea să merg cu voi, oameni buni? Pe urmă 
tăcu, stingherit de propriile sale cuvinte. 

Maica aşteptă să vorbească Tom, pentru că el 
era bărbat, dar Tom nu scoase nici un cuvînt, Îi 
dădu deci răgaz să se poată folosi de ceea ce era 
"dreptul lui, iar pe urmă zise: 

— Sigur că da, cu mare bucurie. Numai că eu 
„Du V-aş putea spune hotărît acuma. Taica zicea că 
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roţi. bărbaţii au să tacă stat în: seara: asta. şi să vadă - 
cînd: plecăm. Eu mi-aş da cu părerea că mai bine 
ar fi să nu vorbim hotărit pînă ce nu vin bărbaţii. 


„John, şi taica, şi Noah, şi Tom, şi Bunul, şi Al, şi | 


Connie au să vadă ce-i de făcut de îndată. ce sor 
întoarce. Da” dacă avem loc, nu mă îndoiesc de fel 
c-o să fim foarte bucuroşi să veniţi cu noi. 

Preotul oftă şi zise: 

— De dus mă duc oricum într-acolo. Se. petrec 
lucruri mari acuma. Am umblat primprejur şi m- -am. 
vitat şi-am văzur că toate casele sînt goale și cim- 
purile sînt pustii şi tot ţinutul ăsta pare pustiit. Aici. 
mu mai am de ce rămîne nici o clipă, Trebuie să mă 


“duc Şi eu acolo unde se duc oamenii. Am să lucrez 


la cîmp şi poate c-am să fiu fericit. 

— Şi de slujit n-ai să mai slujeşti ? întrebă 'Tom. 

— N-am să mai slujesc. 

— Nici n-ai să mai botezi ? întrebă maica. 

— N-am să mai botez. Am să muncesc pe cîmp, 
pe cîmpurile înverzite, şi aşa am să fiu totdeauna 
alături de oameni. Nu voi încerca să-i învăţ nimic. 
Eu voi încerca să învăţ. Am să învăţ pentru ce 
umblă oamenii prin iarbă, am să-i aud vorbind şi-am 
să-i aud cîntînd. Am să ascult cum îşi ronțăie copiii 
turtiţele. Am să aud cum bărbatul. şi nevasta fră- 
mîntă salteaua î în toiul. nopții. Voi mînca împreună 
cu er şi voi învăţa. Ochii îi erau umezi şi străluci- 
tori. Voi face dragoste pe cîmp, în chip deschis şi 
cinstit, cu oricine îi va plăcea. să. facă dragoste cu 
mine. Am să blestem şi-am să înjur şi-am să ascuit 
poezia din vorbele oamenilor. Toate acestea sînt 
sfinte, şi toate sînt ceva ce eu n-am înțeles pînă 
acum. Şi toate aceste lucruri sint binele pe pămînt. 

— A-min, rosti maica. 

Preotul se aşeză smerit pe tăietorul de lingă prag 
- încheie : 
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— Stau şi mă întreb ce-or fi însemnînd - toate 
acestea pentru un om atit de stingher cum sînt eu. 

Tom tuşi sfios. 

— Pentru un om care nu se mai gîndeşte să pre- 
dice... începu el. 

— O, dar sînt un om. vorbăreţ ! exclamă Casy. 
Şi n-o să mă dezbar de apucătura asta. Da” de pre- 
dicat nu predic. Cînd predici, trebuie să le spui 
oamenilor tot felul de fleacuri. Iar eu vreau să le 
pun întrebări. “Asta nu înseamnă că predici, nu-i 
aşa.? 

— Nu ştiu, răspunse Tian. Să predici înseamnă 
să vorbeşti cu un anume glas şi înseamnă să priveşti 
lucrurile într-un anume fel. Să predici î înseamnă să: 
fii bun cu oamenii cînd ei vor să te ucidă pentru 
ceea ce le spui. De Crăciunul trecut, la McAlester, 
au venit unii de la Armata Salvării! şi ne-au adus 
multă uşurare. Trei ceasuri încheiate ne-au cîntat 
din trompetă, şi noi am stat şi-am ascultat. Au fost 
tare buni cu noi. Dar dacă unul dintre cei. din puș- 
cărie ar fi î încercat atunci să fugă, -nimeni nu i-ar fi 
urmat pilda. Asta înseamnă 'să predici. Să faci. bine 
unui Om căzut la pămînt şi care nu mai are nici o 
putere, să-ţi mulțumească. Nu, preot nu eşti. Dar 
nici să nu vii pe-aici şi să cînţi oamenilor din 
trompetă. 

Maica aruncă în foc citeva găteje şi le spuse : : 

— Am să vă dau ceva să gustaţi, dar nu mare 
lucru. 

Bunul îşi duse lada lingă casă şi se așeză pe ea 
sprijinindu-se de peretele casei, iar Tom şi Casy se 


şi Organizaţie religioasă şi filantropică înfiinţată în Anglia 
în 1878 pe baze militare. S-a răspîndit ulterior în aproape 
toată lumea capitalistă, unde, slujind interesele marilor mono- 
polişti, se străduie să: abată masele exploatate de la: lupta: de 
eliberare politică şi: economică. 
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rezemară şi e. de acelaşi perete. Şi umbra după- 
amiezii se întindea tot mai departe în ogradă. 


Către seară se întoarse şi camioneta, hurducîndu-se - 
şi păcănind prin praf; o pînză de colb se aşezase 
pe platforma din spate, capota era toată acoperită 

“de praf, iar farurile întunecate de pulbere roşie. - 
Cînd s-a întors camioneta, soarele stătea să apună, 
şi Pămîntul se însîngerase de lumina asfinţitului. Al 
stătea aplecat peste volan, mîndru, grav şi îndem!- 
natic, iar -taica şi unchiul John, fiind capii recu- 
noscuţi ai familiei, ocupau locurile de cinste, lîngă 
şoter. În spate, pe platformă şi ţinîndu-se de stin- 
“ghiile obloanelor laterale, se aflau ceilalți: Ruthie, 
> fetiţa de doisprezece ani, şi Winfield, băieţaşul de 
zece ani, murdari şi nepieptănați, cu ochi obosiţi, 
dar totuşi plini de vioiciune, cu degetele şi margi- 
nile buzelor negre şi scorţoase de pe urma acade- 
lelor pe care izbutiseră să le smulgă lui taica la oraș. 
Ruthie era îmbrăcată într-o rochie în toată legea, - 
de muselină roză, lungă pînă peste genunchi, şi 
părea puţin cam prea serioasă în ţinuta aceea de 
domnişoară neîmplinită. Winfield însă tot mai avea 
ceva dintr-un puşti obrăznicuţ şi răzgtiat, şi cîte 
puţintel dintr-un mînz scăpat din căpăstru şi din- 
tr-un inveterat adunător şi fumător de chiştoace. Şi 
pe cîtă vreme Ruthie începuse să simtă puterea, răs- 
punderea şi demnitatea sînilor ce prinseseră să-i 
mijească, Winfield rămăsese nepotolit şi năzdrăvan. .. 
Alături de ei, ţinîndu-se uşurel de stinghii, şedea 
Trandafirul din Şaron! şi se clătina într-o parte 
şi-n alta, sprijinită pe virfurile picioarelor si pri- . 


ea a ee ie 


1 În Biblie se pomeneşte de „trandafirul din Şaron“ ca de 
p floare foarte aleasă. Din cuvintele englezeşti Rose of Sharon 
(Trandafirul din Şaron) s-a contras numele propriu Rosasharn. 


aa a pi pn pom a e tri ii IUR Poate Rr te : 
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“mind zguduiclile drumului doar în genunchi şi „Si 
coapse, pentru că Trandafirul din Şaron era însăr- 
cinată şi grijulie. Părul, strîns şi legat în jurul ca- 
pului, îi alcătuia o coroană, blondă-cenuşie. Faţa 
rotundă şi grăsuţă, 'doar cu cîteva luni mai înainte 
plină de încîntare şi purtătoare de ispite, căpătase 
chiar de pe acum semnele de oprelişte ale sarcinii, 
zimbetul mulţumirii de sine, căutătura ce arăta cu- 
noaşterea multor taine ; iar trupul ei îngroșat — 
sînii şi stomacul pline şi moi, coapsele şi Ep pie- 
troase, ce zvicniseră pînă nu demult în toată voia, 
chemînd lovitura uşoară Şi mîngiierea miinii — în- 
treaga-i făptură devenise matură şi serioasă. 'Toate 
gîndurile şi faptele i se îndreptau doar înăuntru, 
către copil. Acum se legăna pe vârfurile picioarelor, 
din grijă faţă de prunc. Şi pentru ea întreaga fire 
era însărcinată ; toate gîndurile i se învirteau doar 
în jurul reproducerii şi maternității. Connie, bărbatul 
de nouăsprezece ani care se însurase cu o fetişcană 
durdulie şi focoasă, încă mai era speriat şi nedume- 
rit de schimbările petrecute în fiinţa ei; căci acum 
nici pomeneală nu mai putea fi de zbenguielile ace- 
lea pisiceşti din pat, muşcăturile şi zgtrieturile în- 
soţite de chicoteli înăbuşite şi încheiate totdeauna cu 
lacrimi. Acum nu mai vedea decit o făptură foarte 
cumpănită şi grijulie, care-i zîmbea sfios, dar cu 
toată hotărîrea. Connie era şi încîntat, dar şi înfrico- 
şat din pricina Trandafirului din Şaron. De cite ori 
îi stătea în putinţă, punea mîna pe umărul ei, ori 
se apropia atît de mult încît cu trupul lui să- i atingă 
şoldul şi umărul, văzînd în asta păstrarea unei le- 
gături ce s-ar fi putut rupe. Era un tînăr subţirel 
şi ascuțit la faţă, coboritor dintr-un neam din Texas, 
iar ochii lui albaştri-deschişi păreau uneori primej- 
dioşi, în alte prilejuri mîngiietori şi citeodată spăi- 
mîntaţi. Muncitor vînjos şi de nădejde, ar fi..putut 
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; : A Ip 9 
„deveni un bărbar bun. De băut, bea destul, dar nu 


fără măsură.: sărea şi la bătaie, :dacă asta se arăta de 
trebuimță ; numai de lăudat nu se lăuda niciodată. 
Cînd 'se afla laolaltă cu mai multă lume, stătea li- 
mişti la locul lui, dar aşa fel ca prezenţa să nu-i 
fie cunoscută şi luată în seamă. 

Dacă n-ar fi avut cincizeci de ani, devenind astfel 
în chip firesc unul dintre conducătorii familiei, un- 
chiul John ar fi fost mai mulțumit să nu stea la 
locul de onoare de lîngă şofer. Ar fi preferat 'ca 
Trandafirul din Şaron să „ocupe locul acela. Dar 
asta n-ar fi fost cu putinţă, fiindcă ea era tînără 
şi era femeie. Totuşi, unchiul John. stătea ca pe 
ghimpi, în ochii lui melancolici şi visători se citea 
nelimştea, iar trupul subțiratic şi vînjos rămânea 
încordat. Aproape toată vremea bariera însingurării 
îl despărțea de pofte şi de restul oamenilor. Minca 
puţin, nu bea de loc şi era burlac. Dar în adiîncul 
său pottele se zvîrcoleau şi măreau apăsarea pînă 
cînd ajungeau să izbucnească. Atunci minca anumite 
bucate 'mult rivnite pînă cînd îi venea rău; ori se 
apuca Şi bea la side ori cine ştie :ce altă băutură 
pînă cînd ajungea un paralitic scuturat de spasme, 
cu ochii roşii şi apoşi; sau îl apuca turbarea 
din pricina dorului de vreo tîrfă din Sallisaw. 
Se spunea că odată s-a dus tocmai la Shawnee şi-a 
luat cu €l trei tîrfe într-un singur pat, şi-un ceas în- 
treg a gemut şi-a frămîntat trupurile acelea lipsite 
de For. Dar cînd una dintre pofte î îi era împlinită, 
se întrista, se ruşina şi se retrăgea iarăşi în singură- 
tate. Se ferea de oameni, dar prin daruri încerca pe 
urmă să se împace cu toată lumea. Atunci se stre- 
cura prin case şi lăsa acadele sub căpătiiele copiilor, 
sau tăia lemne fără să primească vreo plată. Pe 
urmă dădea în dar toate bunurile pe care se întîmpla 
să le aibă: o şa, un cal, vreo pereche de ghete noi. 
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În -asemenea sit nimeni nu „putea să stea de vorbă 
cu «el, fiindcă o lua la fugă, ori dacă se vedea prins 
la strîmtoare, se se închidea î În sine şi privea fix 'priui- 
tre “genele :ochilor înspăimîntari. Moartea. nevestei. 
urmată de lunile petrecute ca în mpustietate, îi lăsase 
stigmatul vinovăţiei şi al ruşinii şi-l cufundase în- 
tr-0 singurătate “de -nepătruns. 

Existau însă şi lucruri de care nu putea să -se 
lepede. De vreme ce era unul dintre capii familiei, 
trebuia 'să “conducă ; acum, de pildă, se vedea silit 
să ocupe locul ip cinste de lîngă şofer. 

Pe cînd “se apropiau de casă străbărind drumul 
acoperit de prai, icei trei bărbau din cabină arătau 
posomoriţi. Aplecar peste volan, Al îşi desprindea 
privirea din lungul  acoaii se şi cerceta repede 'apa- 
ratele 'de bord, mai ales ampermetrul, al cărui ac 
sălta cam neliniştitor, indicatorul de ulei și termo- 
metrul. În permanenţă inventaria. în 'minte punctele 
slabe sau nesigure ale maşinii. Asculta huruitul care 
ar fi putur veni de la diferenţial, din pricina lipsei 
uleiului ; şi asculta bătaia tacheţilor. Ţinea mîna pe 
schimbătorul de viteze, ca să simtă prin el rotația 
pinioanelor. Şi eliberase pedala de ambreiaj, pentru 
a verifica patinarea discurilor. Din cînd în cînd 
îşi mai îngăduia şi el să umble în crailic ca un 
țapafălos, dar aici avea răspundere, răspundea de 
camionetă, de starea şi de îngrijirea maşinii. Dacă 
s-ar fi stricat ceva, ar fi fost vina lui, și cu toate 
că nimeni n-ar fi spus-o deschis, cu toții, şi în pri- 
mul rînd Al, ar fi ştiut că el este vinovat. Aşa că 
pipăia maşina, o supraveghea şi-i asculta suflarea. 
lar pe chipul său se citea seriozitatea și simţul răs- 
punderii. Şi fiecare îl respecta, pe el şi răspunderea 
ce-o purta. Pînă şi taica, cel mai mare dintre toţi, 
i-ar fi ținut la îndemînă o 'sculă și ar fi ascultat de 
poruncile lui Al. : 
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Toy cei aflaţi în camionetă erau obosiţi. Ruthie 
şi Winfield fiindcă văzuseră prea multă mişcare şi 
prea multe chipuri, pentru- că luptaseră din greu pînă 
căpătaseră acadele ; în afară de asta, îi mai obosise 
şi emoția pricinuită de unchiul John, care le stre- 
cura mereu bomboane în buzunare. 

Bărbaţii din cabina camionetei erau obosiţi, su- 
păraţi şi trişti fiindcă luaseră optsprezece dolari pen- 
tru tot ce putuseră stringe de acasă: caii, căruţa, 
uneltele şi toată mobila pe care o avuseseră. Opt- 
sprezece dolari. Luptaseră cu cumpărătorul, se toc- 
miseră ; dar intraseră în panică de îndată ce văzu- 
seră că omul parcă n-ar mai vrea să cumpere şi cînd 
îl auziseră spunînd că lucrurile lor nu-l mai inte- > 
resează la nici un preț. Atunci au pierdut bătălia, 
l-au crezut şi au luat cu doi dolari mai puţin decit 
le oferise cumpărătorul la început. Erau sleiţi. de 
puteri şi speriaţi, pentru că porniseră la luptă îm- 
potriva unui sistem pe care nu-l înțelegeau şi care îi 
biruise. Ei ştiau că, fără îndoială, caii şi căruța va- 
lorau mult mai mult. Ştiau bine că cel care îi cum- 
părase avea să ia pe ei mult mai mulți bani, dar nu 
înțelegeau cum se poate îndeplini o asemenea is- 
pravă. Negustoria rămînea pentru ei o taină .ne- 
pătrunsă. a 

Al, „plimbindu-şi mereu privirile de la şoseas la 
aparatele de bord, spuse : 

—  Negustorul acela nu-i de pe-aici, de pe la noi. 
Nu vorbea cum se vorbeşte prin părţile noastre. 
Şi-avea şi altfel de haine. 

Atunci taica lămuri : 

— Cînd am fost la magazinul de fierărie, am stat 
de vorbă cu nişte oameni pe care-i cunosc. Spuneau 
oamenii aceia că sînt unii care vin aici, numai să 
„cumpere tot ce sîntem nevoiţi să vindem noi, ăştia, - 
cînd plecăm. Şi ziceau că veneticii de teapa:lui pun 
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mina pe tot ce găsesc. Da noi n-avem nici o putere. 
Poate că era mai bine să fi venit şi Tom, Poate « că 
ei o scotea mai bine la capăt. 

Aici interveni şi unchiul- John : 

— Păi voi n-aţi văzut că ăla era gata să-nu mai 
ia de loc lucrurile? Ce, era să ne întoarcem cu ele 
îndărăt ? 

— Cunoscuţii aceia ai mei Lilea şi despre 
asta, răspunse taica. Ziceau că ăştia care cumpără 
fac totdeauna la fel. Aşa îi sperie ei mereu pe oa- 
meni. De, dacă noi nu ştim de loc să ne descurcăm 
în asemenea treburi... Maica o să fie tare dezamă- 
gită. Tare dezamăgită o să fie, şi mult o să se mai 
amărască. 

— Cînd crezi c-o să plecăm, taică? întrebă Al. 

— Nu ştiu. O să stăm la sfat diseară şi-om ve- 
dea noi, o să hotărîm. Tare-mi pare bine că a venit 
“Tom. Mă face să mă simt mult mai la largul meu. 
E băiat bun "Tom. 

— Taică, să ştii că am auzit nişte oameni vor- 
bind despre Tom şi ziceau că e eliberat condiţional. 
Asta înseamnă, ziceau ei, că nu poate să plece din 
statul. ăsta, din Oklahoma, sau dacă îl prind că a 
plecat, îl înhaţă şi-l duc îndărăt încă trei ani. 

Taica se uită speriat la Al. 

— Aşa au:spus? Şi păreau să fie ie ştiutori ? 
Nu cumva spuneau doar aşa, vorbe de clacă ? 

— Eu nu ştiu, răspunse Al. Stăteau de vorbă 
între ei şi nu le-am spus că e fratele meu. Eu doar 
am stat şi am tras cu urechea. 

— Doamne, Cristoase ! exclamă taica. Nădăjdu-- 
iesc că nu-i adevărat! Avem atîta nevoie de Tom. 
Am să-l întreb pe el. Avem şi aşa prea multe ne- 
cazuri, şi doar să ne mai şi urmărească poliţia n-am 
mai avea nevoie. Da” eu trag nădejde să nu fie ade- 
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vărat. O să tre 
vreaba asta. 

Unchiul John zise: 

— Lăsay, că Tom ştie el. 

Tăcură cu toţii, în vreme ce camioneta se hurduca 
pe drum. Motorul făcea gălăgie mare şi scotea ne- 
numărate pocnete uşoare, iar pedalele şi maneta 
zdrăngăneau. Dinspre roţi se auzea un scîrţiit ca de 
lemn, şi o dîră de abur ţişnea printr-o gaură din 
buşonul radiatorului. În urma camionetei se ridica - 
o coloană de praf roşu, înaltă şi învolburată. Cînd 
soarele se cufundase pe jumătate dincolo de linia 
asfințitului, tocmai urcau ultimul pripor lin, iar cînd 
astrul dispăru cu totul, începură şi ei să coboare în- 
spre casă. La oprirea camionetei, frînele scîrţiiră - 
ascuţit, iar sunetul se întipări în mintea lui Al — 
ferodoul era uzat din cale-afară. E 

Ruthie şi Winfield începură să strige, se urcară pe Î 
obloanele laterale ale platformei şi săriră jos pe pă- 
mâînt. Ţipau cît îi ţinea gura: - 

— Unde e? Unde-i? Unde-i Tom? 3 

Cînd îl văzură rezemat de uşorul uşii, se opriră - 
deodată, încurcați, şi se apropiară. de el în pas do- 
mol, cercetîndu-l cu sfială. Iar cînd 'Tom le strigă: | 
dee Hello, ce faceţi voi, puştilor ? 5 
răspunseră : 

— Hello! All right ! 
A Apoi se traseră. deoparte şi se uitară la el pe fu- 
| riş, să-l vadă bine pe fratele mai mare care ucisese 
un om și stătuse la închisoare. Îşi aduceau aminte - 
cum se Jucaseră de-a închisoarea în coteţul găinilor 
şi de cîte ori se luaseră la bătaie pentru că fiecare 
voia. să fie el cel întemnițat. : E 

Connie Rivers desfăcu oblonul din spate, îi dădu 
drumul în jos, apoi coborit şi el s-o ajute pe Tranda- . 
firul din Şaron ; iar ea îi acceptă ajutorul cu un 


buiască să vorbim pe faţă « 


F 
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aer plin de nobleţe, purtind pe 
înţelept şi mulțumit de sine, cu colțurile gurii puţin 
ridicate, ca semn de mîndrie. . ă 

— Ja te uită, asta-i Rosasharn! zise Tom. Nu 
ştiam c-o să veniţi şi voi o dată cu ceilalți. 

— O porniserăm pe jos, îi răspunse Rosasharn. 
Camioneta ne-a ajuns din urmă pe drum şi ne-au 
luat şi pe noi. Pe urmă adăugă : Asta-i Connie, băr- 
batul meu. Şi era tare mîndră cînd rostea vorbele 
astea. = 

“Cei doi îşi strinseră miinile, se măsurară din ochi 
şi se cercetară pînă în adînc cu privirile ; în aceeaşi 
clipă fiecare fu mulțumit de celălalt, şi 'Tom spuse : 

— Ehei, după cîte se vede, n-aţi stat degeaba. 

Rosasharn lăsă ochii în jos. 

— Nu se vede, încă nu se vede nimic. 

— Mi-a spus maica. Şi cînd e sorocul ? 

— A, mai e pînă atunci. Abia la iarna viitoare. 

— Atuncea ai să-l naşti într-o grădină de por- 
tocali, nu-i aşa? rise Tom. Într-una din  căsuţele 
acelea albe, înconjurate de portocali. 

“Trandafirul din Şaron îşi pipăi pîntecele cu amîn- 
două miinile şi spuse: 

— Da de văzut nu se vede, apoi intră în casă 
purtînd pe buze zîmbetu-i satisfăcut. 

Era o seară fierbinte, şi ţişnirea de lumină, la za- 
rea dinspre apus, încă se mai revărsa pe cer. Fără ca 
nimeni să dea semnalul, familia se adună în jurul 
camionetei, şi marea adunare, guvernul familiei, in- 
tră în sesiune. 

Vălul de lumină al înserării dădea strălucire pă- 
mântului roşiatic, aşa fel încît contururile parcă i se 
adînceau, fiece piatră, stilp ori clădire căpătind mai 
multă lărgime şi consistență decît la lumina zilei; 
şi, în chip ciudat, fiecare obiect părea să cîştige o 
personalitate mai viguroasă — un  stilp devenea 


chip “ataibemul acela 
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esenţa unui stîlp, aşa cum stătea acolo, pornind din 
pămîntul în care era împlintat şi desenat pe fundalul 
cîmpului deasupra căruia se înălța. Pînă şi plantele 
căpătau individualitate, încetînd să mai fie doar la- 
nuri de grîne; chiar salcia cea jumulită ajunsese să 
fie ea însăşi, slobozită dintre toate celelalte sălcii. 
Pămîntul lumina şi el înserarea. Partea din față a 
casei cenuşii şi nevăruite, aşezată spre apus, era lu- 
minoasă, aşa cum e luminoasă luna. Camioneta ce- 
nuşie şi prăfuită, oprită în ogradă, dinaintea uşii, 
stătea ca într-o vrajă în lumina aceea, de parcă ar fi 
fost înfăţişată sub perspectiva mult alungită a unei 
lanterne magice. 

Şi oamenii se schimbaseră în mijlocul înserării, se 
liniştiseră. Păreau o părticică dintr-o nouă alcătuire 
a lumii neînsufleţite. Se supuneau unor porniri ce 
abia-abia licăriseră prin cugetele lor. Ochii stăteau 
aţintiţi înăuntru şi potoliţi, dar tot ochii aceia scli- 
peau în amurg, sclipeau pe chipurile acoperite de praf, 

Şi familia se adună în locul cel mai de seamă, ală- 
turi de camionetă. Casa era moartă şi cîmpurile erau 
moarte ; dar camioneta aceasta devenise elementul 
activ, principiul vital. Bătrînul „Hudson“, cu masca 
radiatorului scrijelată şi turtită în toate felurile, cu 
cocoloaşe de ulei şi praf prinse de marginile roase 
aie tuturor părţilor sale mobile, cu capacele roţilor 
dispărute de la locul lor şi înlocuite cu capace de 
pulbere roşie — el ajunsese vatra cea nouă, centrul 
vital al familiei ; aşa cum se vedea: jumătate tu- 
rism şi Jumătate camionetă, cu obloanele laterale 
înalte şi greoaie. | 

Taica dădu roată camionetei, cercetind-o cu ochii, 


“şi pe urmă se aşeză pe vine în praf şi găsi un beţişor 


cu care să deseneze. Ţinea un picior aşezat cu toată 
talpa pe pămînt, iar pe celălalt sprijinit doar pe 
degete şi puţin tras Îndărăt, așa încît un genunchi 
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unita mai sus dectt celălalt. Braţul sting i se rezema 
de genunchiul mai coborit, cel stîng ; cotul drepr 
şedea pe genunchiul drept, iar palma dreaptă se fă- 
cuse câuş, să primească bărbia. Şi taica rămase ghe- 
muit acolo, cu privirea aţintită la camionetă şi băr- 
bia sprijinită în căuşul palmei. Atunci, unchiul John 
se apropie de el şi se aşeză, la rîndul său, tot pe vine, 
alături. Ochii amîndurora erau grei de gînduri. Bu- 
nul ieşi din casă şi-i văzu pe cei doi aşezaţi alături, 
aşa că se apropie cu pasul lui săltat şi se aşeză pe 
scara camionetei, cu faţa către ei. Acesta fu nucleul. 
Tom şi Noah şi Connie veniră şi ei și se aşezară pe 
vine, alcătuind un semicerc, în deschizătura căruia 
stătea Bunul. Apoi ieşi maica din casă, împreună cu 
Buna şi Trandafirul din „Şaron, păşind delicat în 
urma lor. Îşi luară locul în spatele bărbaţilor ; ; stă- 
teau în picioare şi cu mîinile proptite în şolduri. 
Alături de femei se aflau copiii, Ruthie şi Winfield, 
sprijinindu-se cînd pe-un picior, cînd pe celălalt ; 
scormoneau cu degetele picioarelor în praful roşu, 
dar nu făceau nici un zgomot. Numai preotul nu se 
afla de faţă. Din delicateţe, se_ retrăsese în spatele 
casei şi stătea acolo întins pe pămînt. Era un suflet 
ales şi cunoștea oamenii. 

Lumina înserării se subție, şi o vreme faboilia 
rămase nemişcată şi tăcută. Pe urmă taica raportă, | 
fără să se adreseze cuiva anume, ci întregului grup : 

— Ne-au luat şi pielea de pe noi cu lucrurile 
acelea pe „care le-am vîndut. Negustorul ştia că nu 
putem aştepta. N-am luat decît optsprezece dolari. 

Maica se frămîntă nervoasă, dar îşi păstră stă- 
pînirea de sine. Noah, cel dintii născut dintre fe- 
ciori, întrebă : 

— Dacă punem totul la un loc, cîţi bani avem 
acuma ? 
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Taica începu să deseneze în țărină şi să murmure 
ceva numai pentru sine. Răspunse: 


— O sută cincizeci şi patru. Da' Al zice c-avem 
nevoie de cauciucuri noi. Zice că astea „de-acuma 
n-au să ţină. 

În seara aceea Al lua pentru prima oară parte la 
sfat. Pînă atunci stătuse totdeauna deoparte, cu fe- 
meile. Acuma raportă şi el, cu gravitate : d 

— Îs vechi şi-s de calitate proastă. Am cercetat 
toată camioneta cu mare luare-aminte înainte de-a 
o cumpăra. Nu mă uitam eu la ce zicea negustorul 
cînd îşi lăuda marfa cît putea el mai tare şi ne 
spunea că-i un chilipir. Am băgat degetul la dife- 
renal şi-am văzut că nu era şpan. M-am uitat şi 
în Cuţia de viteze și am văzut că nici acolo nu-i 
şpan. Am cercetat şi ambreiajul şi am verificat cum 
sint centrate roţile. M-am vîrit dedesubt, să văd 
cum € şasiul, şi n-are nici o crăpătură. Nici n-a 
fost vreodată dat la reparat. La baterie am văzut 
că are un element stricat, şi l-am silit pe domnul 
acela să-l schimbe, Cauciucurile nu fac nici cît o 
ceapă degerată, da-s de dimensiune bună, se găsesc 
uşor. O să meargă ca un, buhai tînăr, da n-o să 
risipească ulei. De asta am spus s-o cumpărăm, 
fiindcă e o maşină de. tip popular. Oboarele. de ma- 
şini vechi sînt pline de „Hudson Super“ de. şase 
şi poţi să cumperi ieftin piese de schimb. Cu banii 
daţi am fi putut lua o maşină mai mare şi mai de 
lux, da? piesele de schimb le-am fi găsit mult mai 
greu şi la preţ mult mai mare. În orice caz, aşa 
mi-am tăcut eu socotelile. Ultimele cuvinte 'repre- 
zentau declaraţia prin. care se supunea judecății fa- 
miliei. 'Tăcu deci şi aşteptă să le audă părerea. 

Bunul era încă recunoscut drept cap al familiei, 
da: nu mai: conducea. Poziţia lui rămăsese mai mult 
onorifică, şi doar o chestiune de obişnuinţă. Păstra 
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însă. dreptul de a-şi spune e simi păzea: indife- 
rent cît de năstruşnice idei ar fi putut ieşi din 
mintea lui bătrină. De aceea bărbaţii aşezaţi pe 
vine şi femeile care stăteau în picioare îl aşteptau 
să vorbească. 

— Ai făcut foarte bine, Al, spuse Bunul. şi eu 
am fost tot aşa de uşuratic ca tine şi dădeam iama 
primprejur ca un pui de lup. Da” cînd era vorba 
de treabă, atuncea făceam treabă, nu jucărie! Şi 
tu te-ai făcut un flăcău de: nădejde. Îşi încheie cu- 
vintele pe un ton de binecuvîntare, iar Al roși 
puţin, de plăcere. 

Taica zise : 

— Şi mie mi se pare că -am făcut bine. Dacă ar 
fi fost vorba de cai, n-am fi avut de ce da vina pe 
Al. Da: aici, între noi, Al e singurul care pricepe 
ceva la maşini. 

— Mă mai pricep şi eu puţin, spuse 'Tom. Am 
lucrat o vreme la maşini şi în McAlester. Al are 
dreptate. A făcut treabă bună. De data asta Al se 
roşi tot din pricina laudei. Tom urmă : Aş vrea 
să spun şi eu... da, ştiţi, preotul... zice că să vină 
şi el. Apoi tăcu. Vorbele lui rămaseră suspendate 
în mijlocul adunării, iar adunarea păstră tăcere. E 
un băiat foarte de ispravă, adăugă Tom. L-am cu- 
noscut doar cu toţii, de multă vreme. Spune lucruri 
cam trăsnite citeodată, dar vorbele lui sînt totdea- 
una tu rost. După asta lăsă pi ia în seama 
familiei. - 

Lumina dispărea treptat. “Maica se depărtă de 
adunare. şi intră în casă, iar de acolo răzbătură 
afară clinchetele metalice dim jurul sobei. Peste | o 
clipă maica se întoarse la adunare. 

Bunul spuse : 

— 'Yreaba asta poate fi judecată î în două comă 
Stat unii care zic că popii ar fi piază-rea. 
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— Da: omul spune că nu mai e popă, răspunse 
"Tom. - tere dist iz 

Bunul se împotrivi, dînd din mînă :: 

— Un om care a fost popă rămîne totdeauna 
popă. Asta-i o treabă de care n-ai cum să te lepezi. 
Da” erau şi alţii care ziceau că e lucru bun şi 
demn de cinstire să ai un preot cu tine. Dacă mu- 
rea cineva, preotul îl îngropa. Dacă se ivea nevoie 
de cununie, la vreme, ori ceva mai tîrziu decît s-ar 
fi cuvenit, aveai preot la îndemînă. Ba mai vine 
şi vreun Copil, şi uite că este cine să-l boteze. Cît 
despre mine, eu totdeauna am socotit că sînt popi 
şi popi. Trebuie să caşti ochii. Mie-mi place băiatul 
ăsta. Şi nu se ţine fălos de loc. 

Taica înfipse beţişorul în ţărînă şi-l răsuci între 
degete pînă făcu o gaură micuță. ci 

— Aicea nu e vorba numai dacă aduce ori n-a- 
duce ghinion, sau dacă e băiat de ispravă, spuse 
el, Trebuie să cîntărim bine. Şi cînd trebuie să 
cîntăreşti bine, e totdeauna greu. Ei, va: să zică, 


ia să fac&m socoteala. Bunul şi Buna — asta fac 
doi. Pe urmă, eu şi John și maica — va să zică, 


cinci. Apoi Noah și Tomy şi Al — care face opt; 
Rosasharn şi Connie zece, iar Ruthie şi Winfield. 
face doisprezece. Pe urmă trebuie să luăm şi cîinii, 
c-altminteri ce-o să facem? Doar nu poţi împuşca 
un cîine vrednic, iar de dat, n-avem eyi ti da. Şi 
cu asta fac „paisprezece. 

— Fără să punem la socoteală găinile pe care 
le mai avem şi cei doi porci, spuse Noah. 

— Porcii eu mă gîndesc să-i punem la saramură 
şi să-i mîncăm pe drum, răspunse taica. O să avem 
trebuință de carne. Putinile de saramură trebuie 
să le luăm cu noi. Mă întreb dacă o să Încăpem 
noi toţi, şi preotul pe deasupra. Şi pe urmă avem 


y 
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oare putinţa să hrănim încă o gură? Şi, fără să 
întoarcă privirea, întrebă : Putem, maică, ce zici? 

Maica îşi drese glasul şi răspunse cu hotărire: 

— Nu-i vorba dacă putem. Vorba e: o s-o hră- 
nim, sau nu? Dacă-i pe ce putem, apăi nu putem 
nimic, nu putem nici să mergem în California, nici 
să facem altceva ; dacă însă e pe „o să facem, 
atunci o să facem tot ce trebuie făcut. lar dacă e 
pe ce „o să facem“... aflaţi că-i multă vreme de cînd 
neamul nostru a trăit aici şi în răsărit, da” eu nici- 
odată pînă acum n-am auzit spunindu-se despre 
vreun Joad sau vreun Hazlett c-ar fi pregetat să dea 
o bucată de pline, adăpost ori o mînă de ajutor la 
drum unuia care le-a cerut-o. Au mai fost şi oameni 
de nimic în neamul Joad, dar nu chiar pînă în- 
tr-atita. 

'Taica o întrerupse : 

— Da: să zicem că într-adevăr n-avem. loc. Îşi 
îndoise gîtul să se uite în sus la dinsa şi era ruşinat. 
Felul cum sunase glasul maichii. îl făcuse să se ruşi- 
neze. Cum ne descurcăm dacă chiar nu încăpem cu 
toţii în camionetă ? 

— De încăput, nu încăpem nici acuma, răspunse 
maica. Nu e loc pentru mai mult de şase oameni, şi, 
oricum, doisprezece tot o să plecăm. Unul mai mult 
n-are ce să mai strice ; şi pe urmă, un bărbat voinic 
şi sănătos nu-i niciodată o povară. De-altminterea, 
de ctre ori am avut noi doi porci şi peste o sută de 
dolari şi am stat să chibzuim dacă putem da de 
mîncare unui om ?... 

Se opri din vorbă, iar taica îşi mută privirea de 
la dînsa, şi minia îi fierbea în piept din pricina 
mustrării primite.- 

Vorbi şi Buna: 

— Ar fi tare frumos s-avem cu noi şi un preot. 
Azi-dimineaţă a rostit o rugăciune frumoasă. 
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Taica cercetă chipul ea să afle vreun semn 
de împotrivire, şi pe urmă zise : 

— Vrei să-l chemi î încoace, Tommy ? 3 Tiacă merge 
şi el cu noi, trebuie să se afle aici. 

Tom se ridică de pe vine şi porni spre casă stri- 


gînd : 

— “Casy... hei, Casy! 

Un glas înăbuşit îi răspunse din spatele casei. 
Tom se duse pînă la colț şi-l văzu pe preot stînd Jos, 
cu spatele rezemat de perete, privind scînteierea 
luceafărului de seară pe cerul spălăcit. 

— M-ai strigat ? întrebă Casy. : 

— Îhî. Noi zicem că, de vreme ce mergem cu 
toţii, trebuie să vii şi tu la sfat, să vedem împreună 
cum punem mai bine lucrurile la cale. 

Casy se ridică în picioare. Ştia în ce fel se conduc 
familiile şi înţelegea că acum fusese primit în fa- 
milia aceea. Ba chiar ocupa într-adevăr o poziţie 
de seamă, pentru că unchiul John se trase la o parte 
şi-i făcu loc între el şi taica. Casy se aşeză şi el pe 
vine, întocmai ca ceilalți, cu faţa către Bunul, în- 
tronat pe scara camionului. 

Maica se duse din nou în casă. Se auzi scîrțiitul 
unui felinar, şi lumina galbenă ţişni în bucătăria în- 
tunecată. Cînd ridică uşor capacul de pe oala cea 
mare, mirosul de carne fiartă cu foi de sfeclă tînără 
năvăli afară pe uşă. Cu toţii o aşteptară pînă veni 
îndărăt străbătind ograda întunecată, fiindcă maica 
avea de rostit un cuvînt greu în adunare. 

— "Trebuie să ne gîndim cînd e mai bine să 
plecăm, spuse taica. Cu cît mai devreme, cu atit 
mai bine. Înainte de a pleca, însă, ne mai rămâne să 
tăiem porcii şi să-i punem la saramură, să Împa- 
chetăm lucrurile şi pe urmă să pornim. Cu cît mai 
repede, cu atît mai bine, asta-i. 

Noah încuviinţă : 
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o — Dacă ne punem re sibi duo a ta 
şi să pornim chiar poimtine. 
Dar unchiul John se împotrivi : 

— Nu putem pune carnea la zvintat 'ziua, pe-o 


arşiţă ca „asta. Acuma nu-i de loc timp potrivit 


pentru tăiere. Şi pe urmă, dacă nu-i zvîntată, carnea 
nu ţine. 

— Bine, atuncea facem treaba chiar astă-seară. 
Într-o noapte tot se zvîntă ea oleacă. Cît s-o zvînta, 
s-o zvinta. După ce mîncăm, ne şi apucăm de 
treabă. Sare avem. ? 

— Da, răspunse maica. Avem sare cît lumea. 
Şi-avem şi două putini straşnice. 

— Fi, atuncea haideţi să ne punem pe lucru, 
zise Tom. - 

“Bunul începu să bijbiie î împrejur, căutînd ceva de 
care să se apuce ca să se poată ridica. Spuse şi el: 

— S-a-ntunecat de tot, Şi mi s-a făcut şi foame. 
Numai s- ajungem noi în California, c-acolo toată 
vremea am să umblu cu-o cladără de struguri în 
mină şi-am să ciugulesc într-una, pe. cinstea mea ! 
„Se ridică, în sfîrşit, în picioare, şi toţi isa 
îi urmară pilda. 

Ruthie şi Winfield începură să ţopăie voioşi. prin 
praf, ca apucaţi de streche. Ruthie îi şopti lui 
Winfield, cu glasul răguşit : - 

— 'Tăiem porcii, ba mai plecăm şi în California. 
Tăiem porcii şi mai şi plecăm... amîndouă deodată. 

Dar şi Winfield aproape. că-şi teşise din minţi. 
Îşi înfipse deodată un deget î în beregată, luă o mutră 
deznădăjduită şi porni, să se clatine într-o ini 
şi-n cealaltă, scîncind încetişor : 

— Sînt gogeamite_ porcu. la wită-te ! Goal 
porcu sînt. Ia uită-te cum mai curge sîngele, 
Ruthie! Începu să se împleticească, mergind în 
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cerc, se trînti: la pămînt şi porni să se zbată, dînd 
încetişor dir mîim şi din picioare. iaca 

Dar Ruthie era mai mare şi înţelegea cumplita 
însemnătate a ceasului aceluia. 

— Ba plecăm şi în California... repetă ea. Şi își 
dădea seama că trăieşte cea mai de seamă clipă din 
viaţa ei de pînă atunci. 

Oamenii în toată firea străbătură întunericul 
negru mergînd către bucătăria luminată, iar maica 
le împărţi carnea cu sfeclă în farfurii de tablă. 
Înainte de a se apuca şi ea să mănînce, maica puse | 
pe plită cazanul cel mare şi rotund şi înteți focul 
cît putu mai tare. Cără apă cu găleata pînă ce 
umplu cazanul şi pe urmă îngrămădi în jurul lui 
şi găleţile pline. Bucătăria se umplu de dogoare, şi 
familia întreagă mîncă pe fugă, apoi ieşiră cu toţii 
să se aşeze în prag, aşteptind să se înfierbînte apa. 
Şi stătură acolo cercetînd cu privirile întunericul şi | 
pata pătrată de lumină aruncată dinaintea uşii de 
felinarul din bucătărie, iar în mijlocul acelei pete, 
silueta gheboşată a Bunului. Noah se scobi atent în 
măsele cu un fir de pai din mătură. Maica şi Tran- 
dafirul din. Şaron spălară farfuriile şi le așşezară 
vraf pe masă. ai fe 

Şi dintr-o dată, pe neaşteptate, familia începu să 
funcţioneze. “Taica se ridică de jos şi aprinse un 
alt felinar. Dintr-o lădiţă din bucătărie Noah scoase 
un cuţit de măcelărie lung şi încovoiat şi începu 
să-l ascută pe-o cute mică şi tocită. Cînd termină, 
puse pe tăietor răzuitorul, cu care trebuia răzuit 
părul porcilor, şi aşeză alături cuțitul. Taica aduse 
doi ţăruşi groşi, fiecare de cîte trei picioare lun- 
gime, şi-i ascuţi la capete, cu toporul, apoi legă la 
mijlocul fiecăruia, înnodind zdravăn, cîte o funie 
groasă. Mormăia : 3 
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-— Nu trebuia să vindem cinshelele alea... “gi 


chiar pe toate. - .: 

Apa din oale aburea şi ftea vîrtejuri. a 

— Ducem apa acolo, ori aducem porcii aici ? 2 
întrebă. Noah. . 

— Porcii aicea, răspunse taica. Porcul n-ai “cum 
să-l verşi pe tine şi să te opăreşti, aşa cum poți 
păţi cu apa clocotită. Apa e gata? 

— Acuma dă-n clocot, răspunse maica. 

— Bine. Noah, tu, împreună cu Tom și cu AL, 
mergeţi cu mine, "'Felinarul îl iau eu. Îi tăiem acolo 
şi-i aducem încoace. 

Noah îşi luă cuțitul, iar Al luă toporul, şi toţi 
cei patru, bărbaţi porniră către cocină, cu picioarele 
licărind în lumina felinarului. Ruthie şi Winfield 
se luară după ei, sărind într-un picior. Cînd „ajun- 
seră la țarcul porcilor, taica se aplecă peste îngră- 
ditură şi lumină cu felinarul.. Somnoroși, cei doi 
porci tineri se ridicară, grohăind speriaţi. Unchiul 
John şi preotul veniră şi ei să dea o mînă de ajutor. 

— Gata, spuse taica. Îi pocnim şi-i tăiem aicea, 
pe urmă îi luăm şi-i curățăm şi-i opărim în faţa 
casei, 

Noah şi Tom săriră în ţare. Lucrară amîndoi 
repede şi cu îndemînare. Tom lovi de două ori cu 
muchia toporului ; Ş „apoi Noah se aplecă asupra 
porcilor căzuţi la pămînt, Pipăi artera cea mare şi, 
folosind cuțitul cu lama încovoiată, dădu drumul 
şuvoiului de sînge, care ţişni în ritmul pulsului. 
Apoistrecură peste îngrăditura ţarcului cei doi porci 


care încă mai guiţau slab. Preotul şi unchiul John 


tirîră unul de picioarele dindărăt, iar Tom şi Noah 
pe celălalt. Taica mergea pe lîngă ei cu felinarul, 
şi sîngele negru lăsa în praf .două dire. 

Cînd ajunseră. în :faţa casei, Noah strecură  cu- 
ţitul între tendoanele şi oasele picioarelor: dindărăt ; 
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țăruşii ascuţiţi sira picioarele i Mda e, apoi 
amîndouă trupurile fură atîrnate de capetele grin- 
zilor groase ieşite din peretele casei. Pe urmă, băr- 
baţii aduseră apa clocotită şi-o turnară peste trupu- 
rile negre. Noah le despică de la un capăt la 
celălalt şi lăsă măruntaiele să cadă pe pămînt. Taica 
ascuţi, încă doi țăruși care să țină trupurile 'desfă- 
cute în bătaia aerului, în vreme ce Tom, cu ră- 
zuitorul, Şi maica slujindu-se de-o custură de cuțit 
se-apucară să radă şoriciul ca să curețe părul. Al 
veni cu o găleată şi luă măruntaiele, să je arunce 
undeva cît mai departe de casă, iar două pisici se 
luară după găleată, mieunind ascuţit, urmate de 
ciinii care mirîiau uşurel înspre ele. 

Taica se aşeză pe prag și se uită la porcii atirnaţi 
în lumina felinarului. Răzuitul şoriciului era acum 
pe terminate, şi doar cîte o picătură de singe mai 
cădea din cînd în cînd în balta neagră de dedesubt. 
Veni către porci şi puse mîna pe ei, să vadă dacă“ 
s-au răcit, apoi se întoarse şi se aşeză la loc. Bunul 
şi Buna se-ndreptară spre şopron, să se culce, iar 
Bunul ducea în mînă o lumînare. Ceilalţi membri 
ai familiei rămaseră tăcuţi prin preajma pragului, 
Connie, Tom şi Al — întinși pe jos şi cu spatele 
rezemat de peretele casei, unchiul John — aşezat 
pe o ladă, taica — pe prag. Doar maica şi Tran- 
dafirul din Şaron mai trebăluiau. Ruthie şi Winfield 
erau somnoroşi, dar tot nu se dădeau bătuți. Toro- 
piţi de somn, se hîrjoneau domol pe Întuneric. Noah 
şi preotul se aşezară pe vine unul lingă altul, cu 
faţa către casă. Taica se scărpină nervos, Îşi scoase 
pălăria şi-şi trecu degetele prin păr. 

— Miine, cum s-o crăpa de ziuă, punem carnea 
la sare şi pe urmă începem să încărcăm lucrurile 
în camionetă, luăm totul, afară de paturi, iar 
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poimiine dimineaţă pornim. Pentru toate astea nici 
n-avem nevoie de-o zi de muncă, zise el amărit. 

Tom interveni pe neașteptate : : 

— O să umblăm ca năuci toată ziua :de vila 
pînă colo, doar om găsi cea de făcut. Cu toţii :se 
toiră stînjeniţi. Am putea -să 'terminăm toată treaba, 
şi pînă-n, ziuă să fim gata, propuse el. 

Taica își frecă genunchiul cu palma. Şi pe cei- 
lali îi cuprinsese neliniştea. 

— Se prea poate 'să nu se strice carnea ară 
dac-o punem de-acuma la sare. Hai s-o tăiem; 
oricum, tăiată în bucăţi tot se răceşte mai uşor, 
spuse Noah. 

Unchiul John turnă picătura 'ce făcu să se reverse 
paharul, deşi cu mai multă putere decît ar fi fost 
de trebuinţă : 

— De ce să mai, pierdem vremea degeaba? Eu 
vreau să termin odată cu istoria asta. Dacă sîntem 
gata, la ce bun să mai căscăm gura pe-aici? 

Nerăbdarea îi cuprinse pe toţi: „De ce să nu 
plecăm, ? O să dormim pe drum.“ Şi o înfrigurare 
se: revărsă în sufletele tuturor. Taica spuse : 

— Oamenii zic că-s două mii de mile. E drum 
lung al dracului! Trebuie să plecăm. Noah, tu şi 
cu mine am putea să tăiem carnea şi pe urmă să 
urcăm. lucrurile în camionetă. 

Maica scoase capul pe uşă: 

— Şi ce facem dacă uităm ceva, atbecăind aşa 
pe întuneric ? 

— Ne mai uităm o dată pe lumină, după ce se 
face ziuă, spuse Noah. 

Pe: urmă rămaseră cu toţii în nemişcare, duşi pe 
ginduri. Dar peste o clipă Noah se ridică în pi- 
cioare şi începu să-şi ascută cuțitul încovoiat, -slu- 
jindu-se tot de micuța lui cute tocită. 

— Maică, strigă «el, curăță masa! 
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Pe urmă se a ropie de unul dintre porci, Pc 9 o 
crestătură 'de- -a lungul şirii spinării şi începu: 
tragă carnea în Jos, curăţind-o de pe coaste, | 
Taica se ridică în picioare şi spuse, plin de ne-. 
răbdare : 
— Trebuie să stringem lucrurile. Haideţi să-i. 
dăm drumul. = SI 
Acum, după ce se hotărîse plecarea, graba îl. 
molipsi pe fiecare. Noah „ducea hălcile de carne în 
bucătărie şi le împărțea în bucăţi potrivite pentru . 
pus la sare, iar maica le da prin sarea grunţuroasă 
şi le aşeza una cîte una în putină, avînd grijă să 
"a nu se atingă de loc una de cealaltă. Aşeza bucăţile 
„de carne ca pe niște cărămizi și presăra sare prin 
ţ goluri. Noah continuă să ia carnea de pe coaste, 
apoi tăie şi picioarele. Maica înteţea mereu focul, 
şi pe măsură ce Noah curăța coastele, şira spinării. 
şi oasele picioarelor de toată carnea pe care putea, 
s-o adune, ea le lua şi le băga la cuptor, pregătin- ă 
du-le pentru a fi roase. , 
Prin ogradă și pe sub şopron cercurile de lumiăă i 
se mişcau de colo pînă colo, iar bărbaţii adunau. 
lucrurile ce urmau să fie luate şi le făceau grămadă 
lîngă camionetă. Trandafirul din Şaron scoase din. 
casă toate hainele familiei : salopetele, ghetele cu 
tălpi groase, cizmele de cauciuc, hainele de du- 
minică, vechi şi uzate, flanelele şi cojoacele. Le 
E rîndui pe toate cît mai strîns într-o ladă de lemn, 
şi pe urmă intră şi ea în ladă, să le îndese cu 
picioarele. Apoi aduse rochiile de pînză imprimată, 
î şi şalurile, ciorapii lungi şi negri de bumbac şi 
pi îmbrăcămintea copiilor — salopete micuţe şi rochițe 
i: de pînză ieftină imprimată — le puse şi pe ele în. 
“ladă şi le îndesă ca şi pe celelalte. 
Tom se duse sub perdeaua unde stătuseră uneleălăăă 
şi le „aduse pe cele lăsate pentru drum : un  fie= 
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"răstrău şi o garnitură de chei, un ciocan şi o cutie 
“plină de cuie de tot felul, o pereche de cleşti, o 
pilă lată şi câteva pile subţiri. 

“* în cele din urmă, Trandafirul din Şaron scoase 
afară din casă prelata cea mare şi o întinse pe pă- 
mînt, în spatele camionetei. Se zbătu destul de 
greu să iasă pe uşă cu saltelele — trei duble şi una 
simplă. Le aşeză vraf pe foaia de cort, şi după 
aceea începu să care braţe întregi de pături rupte, 
dar bine păluite, şi le aşeză şi pe ele tot acolo. 

Maica şi Noah lucrau de zor la aranjatul cărnii; 
şi mireasma de friptură de porc năvălea dinspre 
oasele virîte la cuptor. Copiii căzuseră, într-un 
tirziu, care pe unde se nimerise. Winfield — făcu 
covrig chiar dinaintea uşii, în praf; Ruthie îşi re- 
zemase doar capu! de perete şi rămăsese aşa cum 
se așşezase acolo, pe-o ladă din bucătărie, să vadă 
cum sînt tocaţi porcii. Respira uşor în somn şi 
ținea buzele întredeschise peste dinţii albi. 

După ce termină treaba cu uneltele, Tom veni în 
bucătărie, aducînd şi felinarul aprins, iar după el 
păşi înăuntru şi preotul. 

— Mamă, Doamne! exclamă el. Cum mai mi- 

roase ! Şi ian auzi-o ce sfirtie!. 
„Maica aşeza cărămizile de carne într-o putină, 
presăra sare printre ele şi pe deasupra, apoi punea 
încă un strat de sare şi-l bătucea bine cu palma. 
Îşi înălţă privirea spre Tom şi-i zîmbi uşor, dar 
ochii îi rămaseră gravi şi obosiţi. 

— Ce bine c-avem oase de porc fripte pentru 
gustarea de dimineaţa, zise maica. 

Preotul veni lingă dînsa şi spuse: 

'— Lasă-mă să pun eu carnea asta la sare. Mă 
pricep. Dumneata ai şi alte lucruri de făcut. 

Atunci maica se opri din treabă şi se uită la el 
cu multă mirare, ca şi cînd i-ar fi propus ceva cum 
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nu se pate mai ciudat. Miinile îi erau acoperite 
cu o crustă de sare şi roşii din. pricina sucului de 
carne proaspătă. 

-— Asta-i treabă de femeie, cat ea, în. cele 
din urmă. 

— E doar treabă, şi-atita tot, zise preotul. Stat 
prea multe de făcut ca să mai stăm acum şi să le 
împărţim în treabă de bărbat sau treabă de femeie. 
Ai de lucru pînă peste cap. Lasă-mă pe mine să 
pun. carnea la sare. 

Maica rămase încă o clipă cu ochii aţintiţi asupra 
lui, apoi turnă dintr-o găleată apă într-un lighean 
de tablă şi se spălă pe mîini. În vreme ce dînsa îl 
privea, preotul luă bucăţile de carne şi le dădu prin 
sare. Apoi le aşeză în putină întocmai cum le aşe- 
zase şi maica. De-abia cînd preotul sfirşi de așezat 
un rînd de carne și-l văzu presărînd deasupra un 
strat de sare şi pe urmă: bătucindu-l cu palma, se. 
declară mulţumită. Şi atunci își stamp mtinile -albite 
şi umflate. ti 

Tom o întrebă : 

— Maică, de-aicea din bucătărie ce luăm ? 
„Maica privi repede în jur. 

— Găleata, răspunse ea: Şi toate lucrurile cu care | 
mîncăm : farfuriile şi cănile, lingurile, cuţitele şi 
furculiţele, Pune-le pe toate în sertarul de colo şi . 
e? sertarul cu totul. Tigaia cea mare şi ceainicul 

mare, oala de cafea. Cind s-o răci, să iei şi. 

a gg din cuptor, că. tare-i bun de pus deasupra 
ist Aş vrea să iau şi albia de spălat, da! cred 
că n-o s-avem loc. Am să spăl rufele în găleată. . 
Văsăria mai măruntă n-are nici un rost s-o luăm 
Într-o cratiţă mare poţi să găteşti şi mîncare mai. 
puţină, dar nu poţi face mîncare multă într-o. 


„oală mică. Tăvile de piine să le iei pe toate. Intră 


una într-alta. Se opri puţin şi-şi roti privirile prin. 4 
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bucătărie. la numai astea pe care ţi le-am spus 
“Tom. De celelalte, văd eu, de cutia cea mare cu 
sare şi piper, rîşniţa şi scorţişoara. Adun eu la 
urmă tot ce-o: mai rămine; Luă un felinar şi intră 
cu pas greoi în odaia de dormit; tălpile goale nu 
făceau nici: un. zgomot atingînd podelele. 

„— Pare grozav de ostenită, spuse preotul. 

— Pemeile-s. totdeauna ostenite, răspunse 'Tom, 
Aşa-s ele de felul lor, doar la adunările popeşti 
se-arată din cînd în cînd altfel. 

— Da, însă acuma e mai ostenită decît de obi- 
cei; E ostenită de-adevărat, ca bolnavă de oste- 
neală. 

Maica tocmai ieşise pe uşă, aşa că îi auzi vor- 
bele. Încet, încet, tră ”-- “ile obosite ale feţei i se 
incordară şi cutele dispărură de pe chipul ei mnus- 
culos. Ochii i se încruntară şi umerii se îndreptară. 
Cercetă din ochi odaia goală. Nu mai rămăseseră 
înăuntru decîr zdrențe şi hîrburi. Saltelele aşezate 
pe podele nu:se mai aflaw acolo. Dulapurile. fuse- 
seră vindute. Pe duşumea zăcea un pieptene rupt, 
o cutie de talc goală şi puţină murdărie de şoa- 
rece. Maica aşeză încet felinarul, pe podea. Căură 
îndărătul unei lăzi dintre cele care serviseră drept 
scaun şi scoase de acolo o cutie de carton veche, 
pătată şi desfăcută pe la colţuri. Se aşeză şi des- 
chise cutia. Inăuntru erau scrisori, tăieturi din ziare, 
fotografii, o pereche de cercei, un inel de aur mi- 
cuţ şi cu parafă şi un lanţ de ceas înctlcit cu fire 
de păr 'şi cu copci aurite la capete. Maica îşi plimbă 
mîna peste scrisori, atingîndu-le uşurel, şi netezi o 
tăietură de ziar în care era vorba despre procesul 
lui Tom. Stătu multă vreme cu cutia aceea în mînă, 
vitîndu-se lung la ea, iar degetele ei răsfirară scri- 
sorile, apoi le strînseră la loc. Îşi muşcă buza de 
jos: şi stătu “aşa, cufundată în gînduri şi năpădită 
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de aduceri-aminte. În cele din urmă se hotărî. Luă 
inelul, lanţul de ceasornic, cerceii. şi căută sub vra- 
ful de scrisori pînă dădu peste un buton de aur. 
Scoase o scrisoare dintr-un plic şi viri în locul ei 
tot ce alesese. Împături plicul de mai multe ori 
şi-l puse în buzunarul rochiei. Pe urmă, încet şi 
cu dragoste, închise la loc cutia şi cu degetele min- 
giie uşurel capacul. Buzele i se întredeschiseră. 
Atunci se ridică. repede, luă de jos felinarul şi 
se întoarse în bucătărie. Deschise portiţa: sobei şi 
aşeză încet de tot cutia peste jar. Hirtia se în- 
gălbeni imediat din cauza căldurii. O limbă de 
flacără se ridică în sus, apoi se aplecă peste cutie. 
Maica închise portiţa, şi în aceeaşi clipă focul 'sus- - 
pină adînc, apoi îşi suflă puternic dogoarea asupra 
cutiei. E 
Afară, în ograda întunecată, chinuindu-se la lu- 
mina felinarului, taica şi Al încărcau lucrurile în 
camionetă. La fund de tot, uneltele, dar aşezate aşa - 
fel încît să fie la îndemînă în caz de nevoie. După 
aceea veneau lăzile cu îmbrăcăminte şi vasele de 
bucătărie, virite într-un sac de iută; tacimurile şi 
„ farfuriile în cutia lor. Pe urmă, găleata cea de-un 
gallon, legată la spatele platformei. Aranjară stra- 
tul cel mai de jos al încărcăturii cît mai bine cu 
putință, aşa fel ca să nu aibă nicăieri un loc mai 
înalt decît celălalt, şi umplură spaţiile dintre lăzi 
cu pături făcute sul. Deasupra de tot puseră salte- 
lele, tot cu grijă, ca încărcătura să fie la nivel 
uniform. Peste toate acestea întinseră prelata, iar 
Al îi făcu pe margini nişte găuri, la distanță de 
două picioare una ia cealaltă, şi prin găuri trecură 
funii subţiri şi le legară de stinghiile obloanelor - 
laterale ale platformei. a 
„ — lac-aşa, iar dacă plouă, spuse Al, n-avem - 
decît s-o legăm de“ stinghiile cele mai de sus, Şi 
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încap toţi la adăpost, dedesubt. Acolo, în cabină, 
nouă nici n-o să ne pese de ploaie. 

“Taica se arătă încântat : 

— Foarte bine te-ai gîndit, spuse el. 

— Da” asta nu-i tot, urmă Al. Prima dată cînd 
am prilejul să găsesc o scîndură zdravănă şi destul 
de lungă, o să fac din ea un fel de pod sus la mij- 
loc şi-am să trec prelata pe deasupra. Pe urmă 
camioneta o să fie şi acoperită, iar cei de-aicea, 
feriți şi de soare. 

Taica încuviinţă : 

— Şi asta-i idee bună. De ce nu te-ai gîndit mai 
devreme ? 

— N-am prea avu. timp, răspunse, Al. 

— Timp n-ai avut? Cum aşa, măi băiete? Da 
să umbli în crailic cît te ţineau picioarele ai avut 
timp berechet. Numai unul Dumnezeu mai ştie pe 
unde mi-ai umblat astea două săptămîni din urmă. 

— Sînt lucruri pe care omul trebuie neapărat 
să le tacă atuncea cînd pleacă în lumea largă, spuse 
Al. Şi deodată parcă, pierdu ceva -din Siguranța de 
mai înainte. Taică ? întrebă el. Taică, îi pare bine 
că plecăm ? 

— Cum ? Fi... sigur. Cel puţin... de! Aicea am 
trăit vremuri grele de tot. Bineînţeles « că acolo are 
să fie cu totul altfel... muncă din belşug, toate fru- 
moase peste tot locul şi numai verdeață unde țţi-a- 
runci ochii, şi căsuțe albe printre pădurile de por- 
tocali. 

— Şi sînt numai portocali peste tot? 

— Ei, poate nu chiar peste tot... da-n multe 
locuri. 

Prima licărire cenuşie a zorilor se arătă pe cer. Şi 
treaba era terminată — putinile cu carne gata um- 
plute, cuşca găinilor gata să fie urcată în camio- 
netă. Maica deschise cuptorul şi scoase din el gră- 
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mada de oase fripte, rumenite sf j 
"cu destulă carne bună de ros. Ruthie se regi pe ju- 
“mătate, alunecă de pe, “ladă şi adormi din nou pe 
podea. Dar oamenii în toată firea stăteau. -prin 
prejma uşii, tremurau uşor şi rodeau carnea care le 

crănțănea în dinţi. 

— Eu zic c-ar trebui să-i sculăm pe Bunul şi pe . 
Buna, propuse Tom. Începe să se crape de ziuă. 

— N-aş vrea să-i trezim decît în „ultima clipă, . 
zise maica. Au nevoie de somn, săracii. De-altmin- . 
teri, şi Ruthie şi Winfield aproape că nu s-au valib E 
nit de loc. . 

— Ei, n-au decît să doarmă cu toţii în camionetă . 
deasupra, pe încărcătură, zise şi taica. Or să aibă loc 
destul şi-or să stea foarte bine acolo. 

Deodată ctinii se ridicară din praf şi ciuliră ure- . 

chile ; apoi „începură amândoi “să „latre cu furie şi se E 
repeziră în întuneric. Ă 

— Da” asta ce dracu „o mai fi? detalii taica. j 

Peste o clipă auziră însă un glas vorbind domol | 
ciinilor, Şi lătrăturile se mai potoliră. Apoi auzită 
paşi şi văzură un om apropiindu-se. „Era Muley | 
Graves, cu pălăria trasă pe ochi. Veni înspre ei cu 
sfială și zise : Să 

— Bună dimineaţa, oameni buni! 4 
a — Ehei, uite-l pe Muley ! îl întîmpină taica, vîn-. 
turînd î în aer osul de buture de porc pe care-l avea, 
în mînă. Vino încoace şi ia şi tu o bucată de frip- 
tură, Muley. 0 

— Ei, lasă... zise Muley. Nu mi-e foame... nu-s 
Chiar flămînd. i 

— Hai, ia, Muley, ia de ici. Uite ! "Taica intră. 
în casă şi ieşi repede cu o mînă plină de soastiiă 
prăjite. 

— Nici nu m-am gîndit să viu să mănînc di 
“hrana voastră, vorbi Muley. Tocmai treceam pe- 
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aicea, şi cum ştia că: vă pregătiți de plecare; m-am 
gîndit să viu şi să-mi iau rămas bun. 

— Uite, chiar acuma „plecăm, îi răspunse taica. 
Un ceas dacă veneai mai tîrziu, nu ne mai găseai. 
Am împachetat tot, nu vezi? 

mie AI împachetat tot, repetă Muley privind ca- 
mioneta încărcată. Citeodată -parcă-mi vine şi mie 
să plec şi să dau de-ai mei. » 

Maica întrebă : 


= Ai vreo. veste de la ei, de-acolo, din Califor= 
nia > 


-— Nu, răspunse Muley. N-am primit nici 0 veste. 
Da nici nu m-am; dus la poştă să întreb. Ar trebui 
să mă duc din cînd în cînd. 

— AL, du-te de-i scoală pe. Bunul şi pe Buna! 
potunci taica. Spune-le să vină să mănînce. Mai e 
oleacă Şi plecăm. Şi în vreme ce Al pornea. spre şo- 
pron, îi spuse lui „Muley : Tu nu vrei să te- ngrămă- 
deşti aicea cu noi şi să mergi, Muley > O să-ncer- 
căm să-ți facem şi ţie loc. 

Muley luă: o îmbucătură de carne de pe marginea 
unei coaste şi „începu să mestece. 

— Uneori îmi vine să cred că așa ar trebui să 
fac. Da” ştiu că n-am să plec, spuse el. Ştiu foarte 
bine că în ultima clipă tot aş fugi şi m-aş ascunde 
ca un strigoi printre crucile din cimitir. 

— Într-o bună zi ai să mori pe cîmp ca un ctine; 
Muley, îi spuse Noah. 

— Ştiu. M-am gîndit şi eu la treaba asta. Citeo- 
dată mă simt tare singur, alteori nu prea rău, şi în 
alte dăți mi-e chiar bine. Da asta nu contează. 
Ştiţi... dacă se întîmplă cumva să daţi peste ai mei 
— de-aceea am şi venit, să vă spun — dacă se-n- 
tîmplă să daţi peste vreunul dintr-ai mei în Cali- 
fornia, spuneţi-i că sînt sănătos. Spuneţi-le c-o duc 
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„bine. Să nu ştie ei 


— Şi ai să vii? : 
"— Nu, răspunse Muley aproape în şoaptă. Nu, 
n-am să viu. Nu pot să plec de aici. Acuma trebuie 
să rămîn. Oleacă mai înainte aș fi putut să plec. 
Da” acuma, nu. Omul mai stă uneori şi gîndeşte, iar 
atuncea află tot felul de lucruri. Eu n-am să plec 
niciodată. 

“Lumina zorilor devenise acum ceva mai limpede. 
Din pricina ei, felinarele parcă păleau. Al se în- 
toarse împreună cu Bunul, care se zbătea şi şchio- 
păta alături de el. 

_— Nu dormea, le spuse Al. Stătea afară şi se 
aşezase jos, în spatele şopronului. Să ştiţi că nu-i e 
bine. 

Ochii Bunului parcă se topiseră, şi în ei nu mai 


rămăsese nici urmă din” sclipirile răutăcioase de 


odinioară. i ] 

— Ba nu mi-e rău de loc, spuse Bunul. Atîta 
doar că eu nu plec. | 
„— Nu pleci ? întrebă taica. Adică ce fel vine 
vorba asta că nu pleci? Nu vezi că sîntem gata şi 
„am împachetat toate lucrurile ? Trebuie să plecăm. 
Unde vrei să rămînem ? 

— Eu nu spun să rămîneţi voi, răspunse Bunul. 
DN-aveţi decît să plecaţi chiar acuma. Da? eu... eu 
rămîn aici. Am cugetat din nou la povestea asta... 
aproape toată noaptea. Meleagurile astea-s țara mea. 
Eu de-aicea sînt. Puţin îmi pasă mie dacă prin alte 
părţi or fi crescînd portocale şi struguri de nici în 
casă nu mai ai loc de ele. Eu de-aicea nu plec. 
Locurile astea. de-aici nu-s bune, da” astea-s locurile i 
mele. Nu, voi să plecaţi cu toţii, vedeţi-vă de drum. | 
Da eu rămîn aicea, pe locurile de unde sînt. 
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Se strînseră cu toţii în jurul unchiaşului. Taica fi 
spuse : 

— Nu se poate, Bunule. Locul ăsta de aici are să 
fie arat de tractoare. Cine o să-ţi facă mâncare ? 
Cum o să trăieşti singur aicea? Nu poţi să rămii. 
Nu te gîndeşti, dacă n-o fi nimeni să aibă grijă de 
dumneata, ai să mori de foame. 

Bunul începu să urle: 

— Da: fir-ar a dracului să fie, î îs bătrin, da” sînt 
în stare să-mi port singur de grijă ! Uite, Muley ăsta 
cum se descurcă ? Ce face el pot foarte bine să fac şi 
cu. Vă spun lămurit că nu merg, şi să vă intre bine: 
în cap treaba asta. N-aveţi decit s-o luaţi-pe Buna, 
dacă vreţi, da” pe mine n-o să mă puteți lua, şi 
gata... am terminat. 

Taica vorbi cu deznădejde : 

_— Ascultă, Bunule. Te rog ascultă-mă şi pe mine 
o clipă. 

— Nu te-ascult de loc! Eu v-am spus ce fac. 

'Tom îl atinse pe taica pe umăr şi-i zise: 

— Taică, hai puţin în casă. Vreau să-ţi spun 
ceva. Şi în vreme ce se-ndreptau într-acolo, pi zi 
Maico, vino numa o clipă... vrei? 

În bucătărie mai ardea un felinar, şi tigaia cu 
oase de porc era încă plină. Tom spuse: 

— Ascultaţi, ştiu că Bunul are tot dreptul să 
spună că el nu pleacă, dar de rămas nu poate să 
rămînă. Asta o ştim cu toţii. 

— Sigur că nu poate să rămînă, întări taica. 

— Ei, uitaţi-vă cum stă treaba. Dacă ne-am apuca 
să-l legăm, am putea să-i facem cine ştie ce rău şi 
s-ar înfuria aşa de tare, că s-ar schilodi singur. 
Acuma nici nu putem sta de vorbă cu el. Da” dacă 
am izbuti să-l îmbătăm, lucrurile s-ar aranja de la 
sine. N-aveţi cumva nişte whisky? 
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_— N-avem, răspunse taica. În toată casa nu 
nici un strop de băutură. Şi nici John n-are. N-are 
niciodată cînd nu se pune el pe băut. 

— "Tom, spuse maica, eu mai am jumătate dis 
sticla aceea de sirop contra durerilor, din care i-am - 
dat lui Winfield cînd l-au durut urechile. Crezi c-ar . 
fi bun ? Cu el îl adormeam pe Winfield cînd îl du- 
rea urechea prea tare. E 

— Poate c-o fi bun, răspunse Tom. Dă-l încoace, Î 
maică. Oricum, tot să-ncercăm. 

— Am aruncat-o colo în grămada cu lucruri de 4 
prisos, îi spuse maica. 4 

Ridică felinarul şi ieşi afară, apoi se întoarse nu- . 
maidecit cu o sticlă pe jumătate plină de doctorie 
neagră. i 

'Tom luă sticla, gustă din ea şi-i spuse maicii: 

— N-are gust rău. Fă o ceaşcă de cafea bună şi 
tare. la să vedem... aicea spune că o linguriţă. Ba. 
mai bine să punem din gros, două linguri. 

Maica deschise portiţa de la sobă şi puse înăuntru 
un ibric, aşezîndu-l direct pe jar, după ce turnase . 
în el apa şi cafeaua măsurată cu grijă. 

— O să trebuiască să i-o dăm într-o scădea 4 
spuse dînsa. Cănile le-am împachetat toate. 

“Tom şi taică-su ieşiră din nou afară. 

— Omul are dreptul să spună ce-are el de gînd 
să facă! tocmai striga Bunul. Da” ce, nu mîncăm 
odată coastele alea ? 

— Noi am mîncat, îi răspunse Tom. Uite că maica 
îţi pregăteşte o cafea şi nişte friptură. 

Unchiașul intră în casă, să-şi bea cafeaua şi să-şi 
mănînce friptura. Cei rămaşi afară în lumina tot 
mai limpede a zorilor îl urmăreau tăcuţi, prin uşa 
deschisă. Îl văzură cum cască şi se foieşte pe scaun, - 
pe urmă cum îşi pune braţele pe masă, îşi reazemă. 
capul pe ele şi adoarme aproape imediat. 
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— de, era "obosit, spuse i Lăsaşi-l AA A, 

în: pace; 

Prin urmare, erau gata. Venise şi „Buna, pie 
năucită și somnoroasă, întrebind' fără să se adreseze 
cuiva anume: 

— Da” ce s-a-ntimplat ? Ce v-aţi apucat să faceţi 
chiar de-acuma, cu noaptea în cap? 

Era îmbrăcată cu grijă şi părea capia. Şi Ruthie 
şi Winfield se treziseră, însă stăteau cuminţi din pri- 
cina oboselii şi parcă tot mai visau. Lumina se răs- 


pâîndea repede peste cîmpuri. Iar atunci familia în- 


cetă să se mai frămînte. Rămaseră fie iecare la locul 
său şi se fereau să facă primul gest în legătură cu 
plecarea. Acum, cînd venise vremea, le era teamă 
— le era teamă în acelaşi fel cum îi fusese teamă şi 
Bunului. Vedeau cum casa şi acareturile încep să 
prindă formă, şi vedeau cum felinarele pălesc, pînă 
ce nu mai aruncară” în jur cercul de lumină galbenă. 
Una după alta, stelele începură să se stingă de la 
răsărit către apus. Dar familia întreagă răminea mai 
departe în aceeaşi stare, şi toți păşeau ca nişte som- 
nambuli, cu privirile pierdute şi fără să vadă lu- 
crurile în amănunt, ci doar zorile în întregimea lor, 
cîmpurile cît erau de întinse şi întreaga înfăţişare 
a ținutului — totul deodată. 

Numai Muley Graves nu putea să stea locului, pri- 
vea în: camionetă printre stinghiile obloanelor late- 
rale, izbea cu pumnul în cauciucurile de rezervă 
legate la spatele platformei. În cele din urmă se apro- 
pie de Tom şi-l întrebă : 

— Va să zică, vrei să treci dincolo de graniţele 
statului Oklahoma ? Ai de gînd să-ţi încalci angaja- 
mentul ? 

îm clipa aceea Tom se trezi din toropeală şi zise 


cu glas tare: 
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— Doamne, Cristoase, da” mai e puţin, şi răsare 
"soarele. Trebuie să pornim. 

„Asta îi trezi şi pe ceilalţi din toropeală şi cu toţii 
veniră înspre camionetă. 

— Haideţi, zise iar Tom. Haideţi să-l luăm pe: 
Bunul. 

Taica, unchiul John, Tom şi Al intrară în bucătă- 
rie, unde Bunul dormea cu fruntea sprijinită pe bra- 
țele puse alături de o dîră de cafea uscată pe masă. 
Îl luară binişor şi-l ridicară în picioare, iar unchiaşul 
începu să mormăie şi să înjure cu glas gros, ca un 
om doborit de beţie. Îl scoaseră apoi pe uşă, iar cînd 
ajunseră la camionetă, Tom şi Al se urcară sus şi, 
aplecîndu-se, îi puseră palmele la subțiori şi-l ridi- 
cară uşurel, apoi îl întinseră deasupra încărcăturii. 
Al dezlegă prelata, îl strecurară pe bătrin dedesubt 
şi puseră o-ladă alături de el, să sprijine prelata, aşa 
fel ca greutatea ţesăturii groase şi băţoase să nu 
apese asupra lui. 

— "Trebuie să meşteresc şi podul acela de deasupra, 
zise Al. Chiar la noapte, unde om opri, am să-l fac. 

Bunul gemu şi luptă molatic împotriva stării de 
trezie, dar cînd, în sfîrşit, fu aşezat comod, căzu din 
nou în somn adînc. 

Taica spuse: - 

— Maică, tu şi Buna să vă urcați în faţă, îm- 
preună cu Al. Pe urmă ne mai schimbăm noi, ca să 
fie cît mai bine, da” acuma așa să pornim. 

Femeile urcară deci în faţă, iar pe urmă toţi cei- 
lalţi se cățărară deasupra încărcăturii — Connie şi 
Trandafirul din Şaron, taica şi unchiul John, Ruthie 
şi Winfield, Tom şi preotul. Doar Noah rămăsese 
jos şi se uita la încărcătura uriaşă, alcătuită din cei 
cocoțaţi în vîrful camionetei. Al dădu roată camio- 
„metei, veni la spate şi se uită dedesubt, la arcuri. - 
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„_— Doamne sfinte ! exclamă el. Arcurile astea s-au 
turtit ca dracu. Noroc c-am avut grijă să le şprin- 
guiesc. 

Noah întrebă : 

— Da cu ctinii cum rămîne, taică? 

— Am uitat de ctini, spuse taica. 

Fluieră. ascuţit, şi un' dulău veni în goana mare, 
dar numai unul. Noah îl prinse şi-l aruncă sus, 
deasupra, iar animalul rămase ca înţepenit şi tre- 
mura acolo la înălțime. 

— Pe ceilalți doi trebuie să-i lăsăm ! strigă taica. 
Muley, vrei tu să ai grijă de ei ? Să vezi să nu moară 
de foame? 

— îhî, făcu Muley. Îmi pare bine c-o să am şi eu 
doi cîini. îÎhî! Lasă, că-i iau eu. . 

— la şi găinile, ia-le tot tu, spuse taica. 

Al se urcă la volan. Demarorul se roti în gol, 
cuplă, apoi se roti din nou în gol. În cele din urmă 
se auzi pocănitul celor şase cilindri, şi un abur ai- 
băstrui ţişni în urma camionetei. 

— Rămii cu bine, Mele strigă, AL. 

— La revedere, Muley ! strigară şi ceilalţi. 

Al apăsă pe ambreiaj şi băgă în viteză. Camioneta 
se scutură şi porni de-a lungul ogrăzii. Al băgă în 
viteza a doua. Se tîriră greoi pe colina cea mică, şi 
praful roşiatic îi înconjură din toate părțile. 

— Cristoase, ce mai încărcătură ! spuse Al. Nu- 
mai repede n-o să putem merge noi în călătoria asta. 

Maica încercă să se uite îndărăt, dar încărcătura 
îi închidea vederea. Atunci întoarse capul şi privi 
drept înainte, de-a lungul drumului de care. Şi o 
oboseală de negrăit i se arăta în priviri. 

Cei cocoţaţi în vîrful încărcăturii puteau să se 
uite îndărăt. Vedeau casa şi şopronul şi un fir subțire 
de fum ce încă se mai ridica de pe horn. Vedeau 
ferestrele înroşindu-se sub bătaia celor dintti raze ale 
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soarelui. Îl vedeau pe Mâley stînd ca lepădat acolo, 
în poartă, şi uitindu-se după ei. Şi pe urmă colina 
le astupă "vederea. Lanurile de bumbac străjuiau dru- 
mul. lar camioneta se tîra domol prin praf către 
şosea şi către apus. 


Capitolul unsprezece 


Pe cîmpuri casele rămăseseră pustii, şi din pricina 
asta şi cîmpurile tot pustii erau. Numai hangarele 
pentru tractoare, clădite din tablă ondulată, argintie 
şi “străluciţoare, mai aveau viaţă ; iar viaţa lor -era 
alcătuită Sa metal, şi petroi, şi ulei, şi din fiarele 
strălucitoare ale plugurilor. Tractoarele au faruri 
strălucitoare, fiindcă pentru tractor nu există zi şi 
nu există noapte, iar fiarele plugurilor răstoarnă 
brazda pe întuneric şi sticlesc la lumina zilei. Cînd 
un cal îşi încheie munca şi e dus în grajd, tot mai 
rămîne în el viaţă şi forţă, există suflare şi căldură, 
picioarele bocănesc în paie, fălcile smulg şi mestecă 
finul, ochii şi urechile nu stau o clipă locului. În- - 
tr-un- grajd se păstrează totdeauna căldura vieţii, 
fierbinţeala şi mirosul vieţii. Dar cînd motorul unui 
tractor se opreşte, e la fel de mort ca şi minereul 
din care a ieşit. Căldura piere din el, aşa cum piere 
căldura vieţii dintr-un hoit. Pe urmă uşile hangaru- 
iui de tablă ondulată sînt închise, iar omul de pe 
tractor pleacă acasă la oraş, poate chiar la douăzeci 
de mile depărtare, şi n-are decîs să rămînă acolo - 
săptămîni şi luni întregi, căci tractorul e mort. Totul . 
este simplu şi eficace. Atit de simplu, încît întreaga 
minunăţie a muncii dispare ; atit de eficient, încît. 
minunea dispare din glie şi din munca gliei, iar o 
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dată 'cu minunea dispare şi înţelegerea adincă şi le 
gătura strinsă. Şi în sufletul omului de pe tractor 
creşte disprețul ce nu 'se poate zămisii decit în sufle- 


tul străinului care înţelegere are puţină şi legătura 


nau o 'simte. Căci una este glia, şi altceva nitrații ort 
fosfaţii ; iar lungimea firului -de 'bumbac :nu este nici 
ea totuna cu ogorul. Carbonul nu este om, şi nici 
sarea, nici apa, nici calciul. Omul este 'toate -acestea, 
şi ceva mai mult, ceva cu mult mai mult; şi măsura 
în care glia se deosebeşte de 'rezultatele analizei -ei 
este tot atît-de mare. Omul, care este mai mult decir 
propria-i chimie, calcă pe pămînt, saltă fierul plu- 
gului cînd trebuie să ocolească o piatră şi-i lasă 
coarnele să alunece tîrîş 'peste locul ce nu se cade 
să fie arat, îngenunche pe ogor să-şi mănînce prîn- 
zul ; iar omul acesta, care e mai mult decît elemen- 
tele din el, ştie că şi glia este mai-mult decit arată re- 
zultatele analizei. Dar omul-mașină, urcat pe un trac- 
tor:mort și lucrind o glie pe care n-o-cunoaște şi 'n-o 
iubeşte, nu înţelege decît chimie; el-dispreţuieşte glia 
şi pe sine însuşi. După ce închide uşile de tablă on- 
dulată, pleacă acasă, şi nu glia -este casa lui. 


Uşile caselor goaie se deschiseră și începură să alu- 
nece înainte şi îndărăt, după voia vîntului. De la 
oraşe începură să vină cete -de băieţi nevirstnici să 


spargă geamurile şi să scotocească prin dărimături, - 


cătînd comori. Iată un cuţit doar cu jumătate de 
lamă. E bun şi el. Şi... pare-ar veni duhoare de şo- 
bolan mort. Dar uită-te ce-a scris Whitey colo pe 
perete. "Tot aşa a scris şi în closetul școlii, însă pro- 
fesorul l-a pus numaidecit să șteargă. 

În ziua cînd au plecat oamenii şi cind pentru 
prima oară a venit seara, pisicile s-au întors de pe 
cîmp, unde fuseseră după vînat, și au început să 
miaune în cerdac. lar după ce au “văzut că nimeni 
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nu se arată, s-au strecurat uşor pe uşile deschise | 
şi-au străbătut mieunînd odăile goale. Pe urmă s-au 
întors iar pe cîmp, Și din ceasul acela au devenit 
pisici sălbatice, au vînat „hîrciogi ŞI şoareci de ctinp 
şi-au dormit prin şanţuri în timpul zilei. După, ce 
s-a lăsat seara, liliecii s-au oprit în uşă de spaima d 
luminii, dar n-a mai trecut mult şi-au zvicnit înăun= 
tru şi-au înotat în zbor prin odăile goale, iar după 
cîtăva vreme au rămas ziua în colţurile întunecate 
ale camerelor, atîrhați printre grinzi, cu capetele în 
jos şi aripile strînse, iar mirosul găinaţului lor a nă- 

pădit casele cele goale. i 

Și şoarecii intrară în case şi porniră să-şi a dai Ş 
seminţe de buruieni prin colţuri, prin cutii şi- n fun- 
dul sertarelor din bucătării. Veniră pe urmă şi ne- 
văstuici să vîneze şoarecii, iar bufniţele cafenii zbu- p 
rară țipînd prin case şi pe urmă iarăşi înspre cîmp. 

Veni şi o bură de ploaie. Buruienile se înălţară 
chiar în faţa pragului, acolo unde nu le fusese îngă- | 
duit, şi iarba începu să crească printre scîndurile > 
cerdacului. Casele erau pustii, Și o casă pustie repede | 4 
se năruieşte, Pe acoperișuri apărură plesnituri pornite | 
de la cîte un cui ruginit. Un strat de praf se aşternu | 
pe podele, şi doar urmele de şoareci, de nevăstuici 4 
sau de. pisică veneau să-l tulbure. 

Într-o noapte vîntul desprinse o şindrilă şi-o. 
“aruncă la pămînt. Suflarea următoare semapiodi 
în gaura din locul unde fusese şindrila şi smulse încă | 
trei bucăţi, iar cea care-i urmă, alte douăsprezece, 
Soarele amiezii pătrunse prin spărtură şi aruncă pe 
podele o pată strălucitoare, Cîteodată pisicile sălbă 
ticite mai intrau prin case, dar acum nu mai mieu= 
nau la prag. Se mişcau asemenea umbrei unui nor pe. 
deasupra lunii şi pătrundeau prin odăi, să vîneze. 
şoarecii. lar în nopţile vîntoase uşile se trînteau, şi 
perdelele zdrenţuite filfiiau la ferestrele sparte. 
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SI Capitolul doisprezece 


Şoseaua 66 e drumul principal al pribegilor. Şo- 


seaua 66 — nesfirşita fişie de beton care pe hartă 
șerpuieşte în sus şi-n jos din stătul Mississippi şi 
pînă la Bakersfieldt — trece peste regiunile cu pă-. 


mâînt roşu şi regiunile cu pămînt cenuşiu, se răsuceşte 
printre crestele înălțimilor, dincolo de Munţii Stîn- 
coşi, şi coboară în pustiul strălucitor şi cumplit, 
străbate şi urcă din nou în munţi, apoi pătrunde în 
bogatele văi ale Californiei. 

Şoseaua 66 este calea unor oameni puşi pe goană, 
care au fugit de praf şi de pămîntul mereu mai avar, 
de tunetele tractoarelor şi de ctinoşenia proprietarilor, 
de năvala treptată a pustiului înspre nord, de vîntu- 
rile învirtejite ce se năpustesc din Texas, de „Potopu- 
rile care n-aduc nici o bogăţie pămîntului şi îi fură 
si ce brumă mai are. De toate acestea fug oamenii 
şi se revarsă pe Şoseaua 66 de pe drumurile mărgi- 
naşe, de pe şleaurile de care şi drumurile de ţară 
pietruite. Șoseaua 66 este calea-mumă, calea fugii. 

Clarksville şi Ozark, şi Van Buren şi Fort Smith. 
pe Şoseaua 62, şi astfel ai ajuns la granita statului 
Arkansas. Şi toate drumurile vin către Oklahoma 
City, Şoseaua 66 dinspre Tulsa, Şoseaua 270 dinspre 
MeAlester, Şoseaua 81 dinspre sud de la Wichita 
Falls şi dinspre nord de la Enid. Edmond, McLoud, 
Purcell. Şi Şoseaua 66 iese din Oklahoma City ; mai 
departe, către vest, pe Şoseaua 66 vin El Reno şi 
Clinton. Apoi, Hydro, Elk City şi Texola ; astfel 
ajungi la graniţa statului Oklahoma. Şoseaua 66 por- 
neşte mai departe peste limba de pămînt ca o coadă 


1 Oraş în sudul Californiei. 


„de cratiţă a statului a pi Shamrock şi MeLean, 
„Conway şi galbenul Amarillo. Wildorado, apoi Vega. 
şi Boise, şi iată c-a1 ajuns şi la graniţa statului Texas. - 
Tucumcari şi Santa Rosa, iar la: Albuquerque, unde. 
vine şi drumul dinspre. Sanra. Fe, începe urcuşul în. 
munţii din New Mexico. Pe urmă începe coborișul 
înspre malurile înguste. ale lui Rio Grande către Los . 
Lunas, iar Şoseaua 66 merge mai departe spre: vest, 
pînă la Gallup, şi iată şi granița statului New 
Mexico. 

Acum vin munţii cei mari. Holbrook şi Winslow 

şi Flagstaff, în munţii înalţi ai Arizonei. Pe urmă, 
ea platou care se vălureşte în faţa ochilor ca o 
umflătură a pămîntului. Ashfork şi Kingman şi mai 
departe iar munţi stincoşi, unde: apa trebuie cărată 
cu sacaua. şi se vinde. pe bani. lar după. ce ieşi din- 
tre munţii prăpăstioşi. şi arşi de soare ai Arizonei, 
pătrunzi în valea fluviului Colorado, cel cu. malurile 
acoperite de stuf, iar asta înseamnă c-ai ajuns la 
graniţa statului Arizona. Chiar dincolo de fluviu. e 
California, şi încă din capul locului dai de un oraş 
foarte frumos. Este Needles,. aşezat chiar pe fluviu. | 
Dar fluviul pare străin prin locurile: acestea. De la 
Needles urci din nou în sus, treci un şir de înălțimi 
pîrjolite de soare şi ajungi în pustiu. Iar Şoseaua 66 
merge mai departe peste pustiul cel cumplit, unde . 
depărtările lucitoare tremură într-una, iar munţii | 
din. mijloc atîrnă în zare, negri şi sîcîitori. În cele 
din urmă. ajungi la Barstow şi rămîne de străbătut 
încă o fișie de pustiu pînă ce soseşti în sfîrşit acolo 
unde se înalță ultimul şir de munţi, munţi prietenoși 
de: data aceasta, iar Şoseaua 66 se-avintă prin mijlo= 
cul lor. Şi deodată se deschide o trecătoare, iar la 
poalele munţilor se arată o „vale ca din basme, livezi, 
Şi vii, şi. case micuţe, iar în: depărtare, un oraş. Şi 
gata, Dumnezeule, s-a terminat ! ă 
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"oda puşi pe goană se revărsau pe e Şoseaua 66, 
citeodată într-o singură maşină, alteori În mici cara- 
vane. Toată ziua alunecau încet de-a lungul şoselei, 
iar noaptea poposeau undeva pe lîngă o apă. În 
cursul zilei, radiatoarele hirbuite aruncau în sus co- 
* loane de aburi, iar bielele descentrate trăncăneau şi 
gemeau. Şi oamenii care conduceau camioanele ori 
maşinile supraîncărcate ascultau cu teamă. Cit de 
mare este distanţa între oraşe ? Între oraşe te cu- 
prinde totdeauna spaima. Dacă se strică ceva — „ei, 
dacă se strică ceva, ne oprim chiar aici, pînă cînd 
Jim se duce pe jos la cel mai apropiat oraș, de cum- 
pără ce trebuie, şi se întoarce tot pe jos îndărăt şi... 
dar cîtă mîncare mai avem?“ 

Ascultă la bătaia motorului. la seama la roţi. As- 
cultă cu urechile şi cu mtinile încleştate pe volan; 
ascultă cu palma pe schimbătorul de viteze ; ascultă 
cu tălpile picioarelor sprijinite pe pedale. la aminte 
cu toate simţurile la glasul vechii maşini hodoro- 
gite ; pentru că o schimbare de ton, o modificare de 
ritm poate să însemne... o săptămînă petrecută aici ? 
Ţăcănitul... da, țăcănitul ăsta vine de la ventile. Nu 
contează. Ventilele pot foarte bine să ţăcănească pină 
în ziua de apoi. Dar tusea asta înfundată a maşinii 
în mers — auzi cum tuşeşte? — abia de poţi s-o 
distingi. Poate că uleiul nu ajunge în vreun loc. 
Poate că un cuzinet e pe ducă. „Doamne, Cristoase, 
dacă e vorba de un cuzinet, ce ne facem? Banii se 
topesc repede de tot.“ 

„Şi de ce dracu s-o fi încălzind aşa de tare astăzi 
idiotul ăsta de motor? Doar nu urcăm la deal. Ia 
să vedem. ii, fir-ar să fie. s-a rupt cureaua de !a 
ventilator ! Ia de ici şi fă o curea de transmisie din 
capătul ăsta de funie. Să vedem cîr de lungă ure- 
buie... uite-atita ! Îi înnod eu capetele. Acuma să mii 
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Aaa tucer de: tot, pînă om putea iau la un 
oraș. Funia aia n-are să ţină prea mult.“ 
„De-am putea ajunge în. California, acolo unde 
cresc portocali, pînă nu s-o dărima de tot hodo- 

roaga noastră. Numai de-am putea, ajunge...“ 

A cauciucurile... uite că s-au şi tocit două rîn- 
duri de întăritură. N-a mai rămas decît alt rînd de 
+ [HI întăritură de sîrmă în patru straturi. Poate mai ţine 
NUI încă o sută de mile dacă nu ne izbim de vreo piatră 

care să le spargă, Ei, oare ce dracu facem ?... Poate 
mai mergem încă o sută de mile, da” dacă stiicăm 
şi camera ? Ce facem ? Mergem încă o sută de mile. 
De, ar trebui să ne gîndim bine. Avem petice pen- 
tru cameră. Poate că, şi cînd o plesni, o să facă 
„numai o gaură mică. Da ce-ar fi să-i punem un 
manşon ? S-ar putea să mai reziste încă cinci :sute 
de mile. Las-o aşa, să mergem mai departe. pa 
plesni.“ 

„Trebuie să cumpărăm un cauciuc, da” dracu să-i 
ia, că cer o groază de bani pentru un cauciuc vechi. 
De cum se uită la om, ştiu că n-are încotro şi trebuie . 
să se ducă mai departe. Șuiu că n-are cum s- aştepte. 4 
Şi preţurile urcă mereu.“ - 

„O iei, sau o laşi aici, cum vrei. Nu m-am apucat 
de negustorie din motive de sănătate. Eu vind cau- 
ciucuri, nu le dau de pomană. N-am cum.să văd de - 
necazurile voastre. De-abia o scot la capăt cu ale. Ş 
mele.“ 

„Cît mai e pînă la oraşul următor ?* 

„Numai ieri am văzut trecînd pe-aici patruzeci şi | 
două de maşini cu de-alde voi. De unde naiba veniţi 
atiţia ? Unde vă duceţi cu toții ? 23 = 

„Ei, California e un stat mare.“ P 
„ „Nu-i nici ea chiar aşa de mare. Nici Statele. 

Unite cu totul nu-s atît de mari. Nu-s chiar atit de, 


îi 


E 


E, 


mari. Nu-s destul de întinse; Nu-i destul loc şi pen- 
tru voi şi pentru mine, pentru cei de teapa voastră 
şi cei de seama mea, pentru bogaţi şi pentru săraci 
adunaţi la un loc într-o singură ţară, pentru hoţi 
şi pentru oameni cinstiţi. Pentru flămînzi şi ghiftuiți. 
De ce nu vă întoarceţi îndărăt de unde aţi plecat ?* 

„Ţara asta e o ţară liberă. Omul poate să se ducă 
unde-i place.“ 

„Asta s-o crezi tu / Aţi auzit vreodată de poliţia 
de graniţă din California ? Poliţia de la Los Ange- 
les... vă opreşte pe toţi ticăloşii ăştia și vă întoarce 
înapoi. Vă spune din capul locului: «Dacă n-aveţi 
cu ce cumpăra pămînt, n-avem nevoie de voi». Şi 
vă-ntreabă : «Aveţi permis de conducere, zic ei. Să-l 
vedem.» Și vi-l rupe în bucățele. Pe urmă zice că 
fără permis de conducere nu puteţi intra în Cali- 
fornia.“ 

„E o ţară liberă.“ 

„Bine. Vezi, poate eşti şi tu liber să faci ceva. 
Spunea odată unul că ai atîta libertate cîtă pou 
plăti cu bani gheaţă.“ 

„În California se plătesc lefuri mari. Uite, am eu 
aicea un afiş care spune de treaba asta.“ 

„Aiurea ! Am văzut cu ochii mei oameni care ve- 
neau îndărăt. S-au găsit unii să vă ducă de nas ca 
pe nişte proşti. Luaţi cauciucul ăsta, ori nu-l luaţi ?* 

„N-avem încotro, dar, Dumnezeule... domnule. 
rămînem de tot fără gologani. Aproape că nu mai 
avem o leţcaie.“ 

„Nu-mi pasă, eu nu fac aicea pomană. îl iei, 
sau nu ?* 

„N-am încotro, ce să fac? Ia să mă uit puțin la 
el. Ia desfă, să vedem căptuşcala... fir-ai tu al dra- 


199 


ia zicălos, pui de „căţea, ziceai că- 
la ! E roasă de tot, aproape găurită.“ 
„Cum o să fie roasă?! Da... ia te uită, demne! 
Cum Dumnezeu de n-am băgat eu de seamă 2“ 

„Ba ai ştiut, nemernicule, ticălos ce eşti! Vreai să 
ne iei patru dolari pentru un cauciuc spart şi ros. Ce. 
trînteală ţi-aş mai da eu ţie !“ 

„Fii, domle, om de înţeles, ce Dumnezeu ! Dacă-ţi 
spun că habar n-am avut ! Ei, uite ce zic eu... să vi-l 
dau pe ăsta cu trei dolari şi jumătate.“ 

„Ba să te duci unde şi-a dus mutul iapa! O să ne 
tirim pînă la orașul următor.“ 

„Crezi c-ajungem acolo cu cauciucul ăsta 2“ 

„Trebuie. Mai degrabă merg pe geantă decit să-i 
dau nemernicului aceluia măcar o para chioară.“ 

„Ce crezi tu că e un om care se ocupă cu aface- 
rile? Aşa cum spune şi el, doar nu s-a apucat de 
negustorie din motive de sănătate. Astea-s afacerile. 
Cum crezi tu-c-au mers lucrurile de cînd e lumea? 
Odată povestea unui... vezi firma aia de colo, de pe 
marginea şoselei ? E un club de barosani. Cum îi 
zice ? «Luncheon Tuesday», «Colmado Hotel» ? Fii 
binevenit, frate-meu. E. club de barosani. Ţi-am po- 
menit despre ăla de povestea. S-a dus o dată lao 
adunare de-a barosanilor şi le-a spus una bună ălora 
de învirtese afaceri şi erau adunaţi acolo. «Cind 
eram copil, zice el, mi-a dat tata viţica de funie şi 
mi-a spus să mă duc cu ea la buhai, să-i facă aface- 
rea.» Şi zice ăla : «Chiar aşa am făcut, da” de-atunci 
încoace, de cîte ori aud pe unul de-alde voi vorbind 
de afaceri, mă gîndesc cine o să mai iasă din miinile 
voastre şi jumulit, şi cu „afacerea“ făcută.» Cine se 
ocupă cu afacerile minte; înşală, şi atita tot, da”. îşi 

“botează altfel faptele, nu le spune pungăşii. Asta 
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principalul. Aug -te tu şi fură un cauciuc de ăla, 
şi eşti hoț; da” el a încercat să ne fure nouă patru 
dolari pentru un cauciuc care nu făcea nici cît o 
ceapă degerată. Da' spune că asta se cheamă o afa- 
cere serioasă.“ 

Danny, aşezat în spatele maşinii, zice că-i e sete. 

„Trebuie să rabde. Pe-aici nu-i apă.“ 

„la ascultă, o fi diferenţialul 2“ 
»N-aş putea să-ţi spun.“ 

Sunetul se răspîndeşte în toată caroseria. = 

„Uite, acolo s-a stricat o garnitură. Da” trebuie să 
mergem înainte. l-auzi cum mai şuieră! Să căutăm 
un loc potrivit unde să ne oprim, şi văd eu ce avem 
de făcut. Da', Doamne-Dumnezeule, mîncare avem 
tot mai puţină, şi banii sînt pe sfirşite. Cînd n-om 
mai avea cu ce să cumpărăm benzină... ce ne fa- 
cem ?* 

De pe bancheta dia spate, Danny cere iar o cană 
cu apă. 

„Îi e sete, bietul copil.“ 

„l-auzi cum mai şuieră la garnitura aceea...“ 

„Hopaa ! S-a dus dracului ! Au explodat şi cau- 
ciucul, şi camera. Să vedem cum le-om putea drege. 
la şi bucata aia, să facem manşoane ; le tăiem şi le 
punem în locurile mai slabe.“ 

Maşini trase la marginea șoselei, cu capotele mo- 
toarelor ridicate şi cauciucurile scoase. Maşini ce se 
tirăsc de-a lungul Şoselei 66 ca nişte lighioi betege, 
gifiind şi opintindu-se. Prea fierbinţi, cu încheietu- 
rile slăbite, cuzineţii decalibraţi şi zdrăngănind din 
toate mădularele. 

Danny vrea o cană cu apă. 

Oamenii fug în lungul Şoselei 66. Iar pirtia de 
beton luceşte ca oglinda în bătaia soarelui, şi din 
pricina arşiţei pare că în depărtări ar fi acoperită 
de băltoace. 
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Danny vrea o cană cu apă. $ 

„Trebuie să rabde, bietul copilaş. Are fierbinţeală. 
La prima staţie de benzină. Acolo se fac afaceri, 
cum spunea omul acela. 


Două sute cincizeci de mii de oameni pribegesc 
pe drumuri. Cincizeci de mii de automobile vechi 
— rănite, fumegînde. Epave părăsite pe marginile . 
şoselei. Da, dar cu ei ce s-a întîmplat? Ce s-a în- 
tîmplat cu oamenii care fuseseră în maşini? Au 
pornit cumva pe jos? Unde sînt? De unde au pu- 
tut să strîngă atîta curaj? De unde vine cutremu- 
rătoarea lor încredere ? 

lată o poveste greu de crezut, dar o poveste ade- - 
vărată, o poveste totuşi hazlie şi frumoasă. A fost 
odată o familie de douăsprezece persoane, şi fami- 
lia asta s-a văzut alungată de pe pămîntul pe care-l 
muncea. Maşină nu aveau. Atunci au construit din 
rămăşiţe un fel de remorcă şi au încărcat în ea 
puţinul lor avut. Au tras-o pînă la margirea Şoselei 
66, şi acolo au aşteptat. N-a trecut mult, şi a venit 
o maşină închisă, care i-a luat. Cinci s-au suit în 
maşină şi şapte în remorcă, unde au urcat şi un 
cîine. Pînă în California au făcut doar două po- 
pasuri. Omul care i-a dus pînă acolo le-a dat şi de 
mîncare pe drum. Povestea este adevărată. Dar de 
unde poate izvori atîta curaj şi o atît de neclintită 
încredere în semeni ? Sînt aşa de puţine lucrurile din 
care ar putea să izvorască o asemenea încredere ! 

Atâta amar de lume fugind de groaza celor lăsate 
în urmă... S-au petrecut cu ei lucruri ciudate, unele 
de o cruzime sălbatică, dar altele atît de pline de 
frumuseţe, încît scînteia încrederii a prins din nou E) 
să lucească, pentru veșnicie. 
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Capitolul treisprezece 


Străvechiul „Hudson“, încărcat peste măsură, 
trosni şi scheună cînd dădu în şosea la Sallisaw şi 
coti înspre apus, iar soarele” strălucea orbitor. Dar 
pe calea betonată, Al băgă în viteză, fiindcă arcu- 
rile turtite nu se mai aflau în primejdie. De la Sal- 
lisaw şi pînă la Gore sînt douăzeci şi una de mile, 
iar „Hudson“ “-ul mergea cu treizeci şi cinci de mile 
pe oră. De la Gore “a Warner, treisprezece mile ; 
de la Warner la Checotah, paisprezece mile ; de la 
Checotah, o săritură lungă pînă la Henrietta — 
treizeci şi patru de mile — dar acolo dai, în fine, 
de un oraş ca lumea. Între Henrietta şi Castle sînt 
nouăsprezece mile, soarele. stă drept în înaltul ceru- 
lui, şi pe deasupra cîmpurilor roşietice, Pinot de 
razele sale dogoritoare, aeru! tremură. 

Al stă la volan, cu chipul încordat, şi cu întrea- 
ga-i fiinţă ascultă zgomotele maşinii, iar privirile 
îi aleargă fără încetare de la şosea la tabloul instru- 
mentelor de bord. E una cu maşina, şi fiecare nerv 
al său caută să prindă un semn de slăbiciune, vreo 
pocnitură ori vreun scrişnet, vreun zumzet sau 
vreun zornăit care să dea semnalul unei nereguii 
ce-ar putea aduce stricăciune. Ajunsese sufletul 
maşinii. 

Buna, pe jumătate adormită, stătea lîngă el pe 
banchetă şi scîncea prin somn, deschidea puţintel 
ochii şi privea în lungul drumului, apoi iar începea 
să moţăie. Alături de Buna şedea maica şi ţinea 
cotul scos puţin afară pe geam, iar pielea se înroșea 
sub dogoarea soarelui. Şi maica privea înainte, dar 
ochii îi erau sticloşi şi nu vedeau nici drumul şi nici 
cîmpurile, nici staţiile de benzină, nici micile ba- 
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dă eu gustări. Nu le privea, | în vreme ce "pui 
son“-ul aluneca pe lîngă ele. 4 
Al se foi puţin pe bancheta dărăpănată şi schimbă 
poziţia miîinilor pe volan. Oftă: 
— Face gălăgie mare, da! cred că-i bană. Numai | 
Dumnezeu ştie cum o să se poarte dac-om avea de 
suit vreun pripor cu încărcătura asta. Sînt ceva | 
dealuri de-aici piînă-n California, maică ? Î 
Maica îşi întoarse domol capul către el, şi ochii | 
i se însuflețiră. Ă 
— Bănuiesc c-or fi şi ceva dealuri, răspunse 
dinsa. „Dar de ştiut, nu ştiu, bineînţeles. Parcă am 
auzit însă că ar fi şi dealuri, ba chiar şi munţi. | 
Munţi mari. Ă 
Buna oftă şi scînci prelung prin somn. Al zise: 
— O băgăm pe mînecă dac-om avea de urcat 
vreun pripor. O să fim nevoiţi să aruncăm ceva din | 
lucruri. Poate că nu trebuia să-l mai luăm şi pe 
popă. Ă 
— Nici mo s-ajungem la capătul drumului, şi-are 
să-ți pară bine că l-am luat. Are să ne fie de. ajuresă 
preotul ăsta, răspunse maica, şi iar privi înainte, - 
de-a lungul drumului strălucitor. Ş 
Al rămase numai cu o mină pe volan şi pe cea- j 
lahă e puse pe măciulia schimbătorului de viteze, 
care tremura într-una. Vorbea greu. Gura lui forma 
în tăcere cuvintele, şi numai după aceea le rostea. | 
— Maică... Femeia îşi întoarse încetişor privirile 
către el, şi capul îi tremura uşor în zvicnetul ma- 
şinii. Maică, te-a speriat cumva plecarea ? Ţi-e teamă 
să mergem în altă parte? 
Ochii mamei deveniră gînditori şi melancolici. 


„ teamă. Stau şi eu aşa, şi aştept. Dacă s-o întîmplă 
cine ştie ce şi-o să am ceva de făcut... am să fac. 
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E e doit e a a clei e Aa 
acolo? Nu ţi-e teamă că n-o să fie chiar aşa de 
bine cum credem noi? 

— Nu, răspunse iute mama. Nu mă gîndesc la 
aşa ceva. Nici tu nu poţi să te gindeşti. Şi nici eu 
nu pot. Ar fi prea greu... să trăieşti prea multe vieţi 
deodată. Acolo, departe, ne aşteaptă o mie de vieţi 
pe care le-am putea trăi, dar după ce om ajunge, 
n-o să fie decit una singură. Dacă o iau înainte şi 
vreau să le trăiesc pe toate, e prea mult. Tu trebuie 
să trăieşti înaintea vremii, fiindeă eşti aşa de tînăr, 
dar eu... eu n-am de luat seama decit la drumul ce-l 
avem de străbătut. Şi nu mi-e acum în minte decit 
ceasul cînd or să vrea iar să roadă oase de porc, şi 
cît de repede are să vină ceasul acela. Se încruntă 
la chip. Asta-i tot ce stă în puterea mea. Mai mult 
nu pot face. Dacă aş face mai mult, aş încurca toate 
lucrurile. Totul attrnă de mine de cum oi putea să 
nu port altceva în minte. 

Buna căscă zgomotos şi deschise ochii. Se uită 
speriată împrejur şi spuse: 

— Doamne, Doamne, trebuie să mă dau jos. 

— Îndată ce-om ajunge pe lingă nişte tufişuri, 
răspunse Al. Uite că se văd acolo. 

— Tufiş, netufiş, eu trebuie să mă dau j JOS atita-ţi 
spun. Şi porni, să scîncească : Trebuie să mă dau 
jos. Trebuie să cobor. 

Al apăsă pe accelerator, şi cînd ajunseră lingă tu- 
fărişul pitic, opri scurt. Maica deschise repede por- 
țiera şi aproape o împinse de dinapoi pe bătrina 
care se zbătea, mai întîi afară din cabină, pe margi- 
nea drumului, pe urmă în tufăriş. Şi o susţinu pe 
Buna aşa fel încît să nu cadă cînd se lăsă pe vine. 

Şi cei din vîrful camionetei se treziră la viaţă. 
Feţele le luceau, arse de soarele de care nu se pu- 


teau feri. Tom, şi Casy, şi Noah, şi unchiul John 
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săriră greoi jos. Ru ie şi Winfie 


obloanele laterale, îşi dădură drumul la pămînt şi 
alergară în tufăriş. Connie o ajută pe Trandafirul 
din Şaron să coboare domol. Bunul se trezise şi 
scosese capul de sub prelată, dar ochii îi erau încă 
înceţoşaţi şi apoşi şi. nu desluşeau bine. Se uita la 
ceilalți, dar din privirile lui nu se. vedea că-i re- 
cunoaşte. 

— Vrei să te dai jos, Bunule? îi strigă Tom. 

Privirile rătăcite ale bătrînului „se întoarseră înspre 
el, şi pentru o clipă îndirjirea î îi scăpără iarăşi în 
ochi. + Zise ; 

— Nu, Eu nu merg, atîta vă spun. Eu rămîn aicea, 
ca şi Muley. Și pe urmă căzu iar în toropeală. 

Maica se întorsese din tufăriş şi o ajuta pe Buna 
să urce taluzul spre şosea. Îi spuse lui Tom: 

— Cată în spate, sub prelată, şi adă încoace tava 
cu oase. Trebuie să îmbucăm ceva. 

'Tom scoase tava, o trecu pe rînd fiecăruia, şi toată 
familia se înşiră pe marginea drumului, ronţăind 
bucăţelele de carne prăjită de pe oasele de porc. 

— Ce bine-i c-am luat cu noi oasele astea, zise 
taica. Am amorţit așa de rău acolo sus, c-abia mai 
pot să mă mişc. Unde-i apa ? 

— N-ai luat-o tu? Am pus canistra la îndemînă. 

Taica urcă pe piatformă şi căută sub prelată. 

— Nu-i aicea. Să ştiţi c-am uitat-o, zise el. 

Pe loc îi apucă setea. Winfield scînci : 

— Mi-e sete. Vreau apă. 

Bărbaţii îşi linseră buzele, dindu-şi deodată seama. 
că li-e sete. Şi aproape că-i cuprinse spaima. Al 
simți şi el că-l prinde frica. . 

— O să luăm apă la prima staţie de pe drum. Ne 
mai trebuie şi ceva benzină. 

Familia începu să se caţere pe marginile platfor- 

ei. Maica o ajută pe Buna să se urce în cabin. 
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şi se aşeză alături de din. Al porni motorul şi ple- 
cata, E 

intre Castle şi Paden sînt douăzeci şi cinci de 
mile, iar soarele ajunse la zenit şi porni să co- 
boare. Buşonul radatorului începu să salte în sus 
şi-n jos, şi aburul porni să sistie. Aproape de Pa- 
den era un fel de baracă la marginea drumului, şi 
în faţa ei, două pompe de benzină ; alături, lingă 
un gard, o cişmea şi un furtun. Al cîrmi într-acolo 
şi trase „Hudson“-ul cu botul lîngă furtun. În vre- 
mea asta, dintr-un scaun aşezat în spatele pompelor 
de benzină se ridică un om mătăhălos, cu faţa şi bra- 
țele roşii, şi veni către ei. Purta pantaloni, cafenii. 
de catifea reiată, bretele şi cămaşă. cu mîneci scurte, 
iar în cap avea o tichie de carton vopsit în argintiu, 
să-l apere de soare. Broboane de sudoare îi aco- 
pereau nasul și pleoapele de jos şi i se scurgeau în 
riuri printre zbirciturile „gîtului. Veni agale înspre 
maşină, străduindu-se să pară cît mai încruntat şi 
fioros. 

— Aveţi de gind să cumpăraţi ceva? Vreţi ben- 
zină sau mai ştiu eu ce? întrebă omul. 

Al coborise şi deşuruba grijuliu buşonul fumegă- 
tor al radiatorului, atingîndu-l doar cu virfurile de- 
getelor şi trăgîndu-şi iute mîna îndărăt, ca s-o fe- 
rească de apa clocotită ce avea să ţişnească o. dată 
cu ridicarea buşonului. 

"— Ne-ar trebui ceva benzină, domnule. 

— Bani aveţi? 

— Sigur. Ce, crezi c-am pornit cu cerşitul ? ? 

Îgpaimtarea se şterse deodată de pe chipul ma- 
tahalei. 

'— Da, da, foarre bine, fraţilor. Luaţi apă cîtă 
vă trebuie. Şi se grăbi să-i lămurească : Şoseaua mi- 
şună de tot felul de lume care dă năvală, ia apă, 
murdăreşte closetele, şi pe urmă, martor mi-e Dum- 
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nezeu, mai şi fură cite ceva, şi tocmai bine nici nu 
cumpără nimic. N-au bani să plătească. Vin şi se 
milogesc: pentru un gallon de benzină, să se poată 

urni din. loc: d 

Tom sări jos supărat şi se apropie de omul: cel 
gras şi mărăhălos. . 

— Noi plătim dacă avem nevoie de ceva, zise e! 
înţepat. Dumneata n-ai nici un drept să ne iei la 
rost. Nu ţi-am cerut nimic, 

— Da” nici nu mă gîndesc, răspunse repede mă- 
tăhălosul, şi sudoarea începu să-i treacă prin pînza 
cămăşii cu mâneci scurte. Luaţi apă cîtă vă trebuie, 
şi dacă vreţi, n-aveţi decir să folosiţi şi closetele. 

- Winfield apucase furtunul. Bău cît bău din ca- 
pătul lui, şi pe urmă lăsă şuvoiul să-i curgă în creş- 
ter şi pe faţă, apoi plecă de-acolo şiroind tot de 
apă. 

— Nu-i rece, zise. i 

— Nu ştiu ce-o să se mai aleagă de ţara asta, 
continuă mătăhălosul. Lamentările lui îşi schimba- 
„seră obiectul, şi acum nu mai vorbea nici despre 

şi nici cu cei din familia Joad. Cincizeci-şaizeci de 

maşini pline cu oameni trec pe-aici în fiecare zi, şi 
toată lumea pleacă înspre apus, cu plozi, cu căţel 
şi purcel cu tot. Unde se duc? Şi ce-au de gînd să 
facă ? : 
— Ce facem şi noi, răspunse Tom. Se duc să-și 
caute un loc unde să se statornicească. Încearcă şi 
ei s-o scoată la capăt. Atita tot. 
— De, eu nu ştiu ce-o să se mai aleagă de ţara 
asta. Habar n-am. Şi eu tot aşa: stau aici şi încerc 
să fac o treabă. Crezi cumva că vreuna dintre ma- 
şinile acelea noi şi mari se opreşte la mine 2 Da” de 
unde ! Se duc întins la staţiile acelea spoite în gal-" 
ben, ale societăţilor mari de la oraş. Nu zăbovese 


într-o fundătură -ca asta. “Gei -mai mulţi “dintre .0a- 
„menii -care -se opresc la mine n-au para chioară. - 

Al smuci buşonul radiatorului, :care sări în aer 
împins -de-un val de aburi, şi-un ;clocot răsună înă- 
untru ca într-un vas -gol. În vîrful platformei, bie- 
tul câine -chinuit -se :strecură -temător pînă la :margai- 
nea încărcăturii 'şi scheună ascuţit, privind ţintă spre 
apă. “Unchiul John se :cățără pe platformă, îl -săltă 
în sus, înştăcîndu-l «de după ceafă, şi pe urmă îl 
aşeză pe pămînt. La început cîinele -se clătină pe -pi- 
cioarele înţepenite, apoi dădu fuga să linchească în 
noroiul de sub 'cişmea. Pe şosea maşinile şuierau, 
strălucind în arşiţă, şi 'palele :de aer fierbinte, mi- 
nate de trecerea lor, adiau peste curtea “staţiei de 
benzină. Al luă furtunul şi umplu rezervorul -radia- 
torului. 

— Nu 'c-aş vrea -să fac afaceri pe 'socoteala celor 
bogaţi, continuă grăsanul. Îmi “văd şi seu de -negus- 
tarie -cum pot. Ştii, fraţii :care :se opresc aici se roagă 
de mine să le dau benzină -şi vor :să facă ei negus- 
torie cu mine. Pot să v-arăt acolo, în odaia mea 
din fund, ce marafeturi vor să-mi -dea în schimb 
pentru benzină şi ulei : paturi şi cărucioare -de copii, 
cale şi cratiţe. O familie mi-a dat păpuşa cu care 'se 
jucase copilul, şi :mi-a cerut pentru ea un g4llon -de 
benzină. Da? ce să fac eu cu toate troacele astea, -să 
deschid o prăvălie de vechituri ? Zău, a venit unul 
să-mi dea ghetele din picioare pentru un g4llon -de 
benzină. Şi dacă eram eu omul ăla, îmi pun capul 
că i-aş fi putut lua... Dar îşi aruncă ochii înspre 
maica şi tăcu. 

Jim Casy îşi vîrise capul sub furtun, iar picăturile 
de apă încă se mai prelingeau pe fruntea lui înaltă, 
gîtul musculos îi era-ud, şi udă îi era cămaşa. Veni - 
alături de Tom şi se vârt în vorbă : 


"— N-au bieţii oameni nici o vină. Cum ţi-ar 
plăcea să-ţi dai patul în care dormi, pentru o ca- 
nistră de benzină? 

— Ştiu că nu-s de vină. Toţi cei cu care am stat 
de vorbă aveau pricini temeinice să plece în lume. 
Da? ce-o să se-aleagă de ţara noastră ? Asta aş vrea 
eu să aflu. Unde o s-ajungem? Oamenii nu- şi mai 
pot duce zilele aici. Nu mai poate omul trăi di 
munca pămîntului. Spune şi dumneata, unde o s-a 
jungem ? Eu, unul, nu pot să-mi dau seama. Şi pe 
cîţi i-am întrebat, nici unul n-a fost în stare să-mi 
spună. A ajuns omul să-și dea ghetele din picioare 
ca să se mai tîrască încă o sută de mile pe şosea. Nu 
ştiu ce să mai cred. 

Grăsanul îşi scoase din cap tichia argintie şi-şi 
şterse fruntea cu palma. 'Tom îşi luă şi el şapca din 
cap şi-şi şterse fruntea cu ea. Se duse la furtun, udă 
şapca, 0 stoarse şi şi-o aşeză la loc, pe cap. Maică 
cotrobăi în camion, scoase o cană de tablă printre 
stinghiile laterale ale platformei, apoi le dădu să 
bea Bunei şi Bunului, cocoţat pe vîrful încărcăturii 
Se agăţă de stinghii şi-i întinse Bunului cana, dar 
unchiaşul abia îşi muie buzele şi pe urmă clătină din 
cap şi nu vru să bea. Ochii lui bătrîni se uitară le 
maica plini de suferință, şi mirare, căci cu o clip: 
mai înainte înţelegerea i se ştersese iarăşi din - pri: 
viri. 

Al porni motorul şi trase camioneta îndărăt, pină 
în dreptul pompei de benzină. 

— Umple rezervorul. Încap cam şapte gallons 
zise el, dar o să luăm numai şase, ca să nu se verse 
nici o picătură. 

Grăsanul. puse furtunul în gura rezervorului 
spuse : 3 

— Aşa, domle. Zău că nu ştiu unde-o s-ajungem 
cu fuga oamenilor şi cu toate belelele astea. -- 
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Îi răspunse Casy: 

— Am străbătut ţara în lung şi-n lat. Toată lu- 
mea se întreabă aşa cum te întrebi şi dumneata. 
Unde-o s-ajungem ? Eu socotesc că n-o s-ajungem 
niciodată nicăieri. O să batem mereu drumurile. 
să hoinărim de ici- cola, De ce nu s-or fi gîndind 
oamenii la treaba asta? Acuma toţi au pornit în 
pribegie. Toţi bat drumurile. Ştim şi din ce pricină, 
ştim şi în ce fel. Pleacă, fiindcă nu mai au încotro. 
De asta au plecat oamenii de la sălaşele lor, de cînd 
e lumea. Pleacă fiindcă vor să găsească ceva mai 
bun decît ce au. Şi numai aşa au dat oamenii de mai 
bine, de cînd e lumea lume. Vor ceva mai bun şi le 
trebuie ceva mai bun, iar atunci pleacă şi găsesc 
maibinele. Numai suferinţa îl face pe om să-şi iasă 
din minţi şi să pornească la luptă. Am bătut ţara în. 
lung şi-n lat şi am auzit oamenii vorbind tot aşa ca 
dumneata. 

Grăsanul începu să pompeze, şi acul se mişcă pe 
cadran, arătînd cantitatea de benzină. 

— Da, zise el, dar unde o s-ajungem pînă la 
urmă ? Asta aş vrea să ştiu. 

Tom se viri în vorbă, cam răstit: 

— Ei, află de la: mine că n-ai să ştii niciodată. 
Casy încearcă să te lămurească, iar dumneata 0 ţii 
mereu tot una şi bună. Am mai văzut eu de-ăştia. 
Parcă dumneata întrebi ? Nu. Îi tot tragi mereu, ca 
şi cum ai cînta un cîntec. „„Unde-o s-ajungem ?* 
Puțin te interesează. Toată ţara a luat-o din loc, 
umblă de colo-colo. Şi oamenii îşi dau sufletul pe 
unde apucă. Poate că şi dumneata ai să dai ortul 
popii repede și degrabă, dar de ştiut, n-ai să ştii 
niciodată nimic, Am văzut prea mulți ca dum- 
neata. De ştiut, nu vrei să ştii nimic. Vrei să te-a- 
dormi singur, şi-atunci îţi cînţi într-una un cîntec: 
»Unde-o. s-ajungem ?2* 
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Teba se uită la pompa cafe şi ruginită şi. la baraca . 
din spatele ei, durată din scînduri vechi, în care, 
prin. vopseaua strălucitoare cîndva, vopseaua aceea 
galbenă şi strălucitoare ce încercase să imite staţiile 
de benzină ţinute de marile societăți la oraşe, se 5 
mai vedeau încă limpede găurile lăsate de cuie la 
prima lor întrebuințare. Dar vopseaua nu izbutea să | 
acopere vechile găuri de cuie şi vechile. crăpături | 
ale- scîndurilor, iar de vopsea nouă nici vorbă nu 
mai putea fi. Încercarea de imitație dăduse greş, şi 
proprietarul o ştia prea bine. Pe ușa deschisă a ba-. 
răcii Tom zări butoaiele de ulei, doar două la nu- 
măr, gatantarul cu acadele roase de vreme şi ramuri | 
de lemn-dulce, înnegrite de bătrîneţe, şi cu pachete j 
de ţigări. Zări scaunul schilodit şi perdeaua împo-. 
triva' muştelor” străpunsă de găuri, cu marginile ru- 
ginite. Văzu ograda nemăturată şi fără pietriș, iar. 
dincolo: de: ea, lanurile: uscate de porumb ce-şi dă-. 
deau duhul sub văpaia soarelui. Lîngă peretele ba- 
răcit se afla un mic morman de cauciucuri vechi, 
unele uzate şi altele vulcanizare: Atunci observă Tom. 
pentru: prima oară pantalonii ieftini şi decoloraţii 
de-atita spălat ai grăsanului, cămaşa cu mineci scurte: 
din pînză ordinară şi tichia iui de carton. Îi spuse: 
— N-am vrut să te supăr cu nimic, domnule. 
Mi-am ieşit din. fire din pricina căldurii. Dumneata, 
n-ai mici o vină. N-o să mai treacă mult, şi-ai s-0 
iei şi dumneata din loc. Şi nu tractoarele au să te 
pună pe goană, ci staţiile acelea de benzină galbe e. 
şi curăţele de la oraşe. Lumea pleacă, adăugă Tom 
ruşinat, şi-o şă trebuiască să pleci şi dumneata, do 
nule. 3 
În timp ce Tom vorbea, braţul care mînuia pompa 
îşi încetini: mişcările şi, în cele din urmă, se opri 
iar grăsanul se uită cu îngrijorare la tinărul dis 
fața lui. Ă 
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„— De unde ştii că şi noi am început să .ne strîn- 


gem catrafusele şi să plecăm spre apus? 

Răspunsul veni din partea lui Casy : : 

— "Toată lumea face la fel. Uită-te la mine. Pînă 
acum m-am străduit fără încetare să lupt din toate 
puterile împotriva Diavolului, fiindcă îmi ziceam 
că Diavolul, el e duşmanul omului. Dar acuma alt- 
ceva, încă şi mai rău decît Diavolul, a cuprins ţara 
asta, şi n-are s-o lase pînă ce oamenii nu l-or face 
praf şi fărime. Dumneata ai văzut vreodată cum 
muşcă o şopirlă dintr-acelea uriaşe şi veninoase, 
domnule ? Înhaţă tu gura, şi tu o tai în două, da” 
ea tot nu dă drumul. Îi tai gîtul, da” capul îşi ţine 
fălcile tot încleştate. Trebuie să iei o manelă şi să-i 
descleştezi fălcile ca să dea drumul. Şi în toată vre- 
mea asta, după ce şi-a dat sufletul, veninul curge 
într-una în găurile făcute de colții şopîrlei. Casy 
tăcu şi trase cu coada ochiului înspre 'Tom. 

Omul cel gras privea neputincios drept înainte. 
Mîna începu din nou să mişte cu încetineală mani- 
vela, iar buzele. şoptiră abia auzit : „Nu ştiu unde-o 
s-ajungem“. 

Connie şi Trandafirul din Şaron stăteau amindoi 
aplecaţi deasupra furtunului cișmelei şi vorbeau în 
taină. Connie spălă cana de tablă și încercă apa cu 
degetele înainte de a o umple din nou. Trandafirul 
din Şaron urmărea cu ochii maşinile care treceau 
pe şosea. Bărbatul fi întinse cana şi spuse: 

— Apa asta nu-i rece, da” e udă. 

__ Rosasharn se uită la el şi-i zîmbi tainic. Acum, 
de cînd era însărcinată, s-ar fi zis că are de păstrat 
o mulţime de taine, tot taine şi scurte răstimpuri 
de tăcere, ce păreau 's-ascundă un tilc anume. Era 
tare mulţumită de sine şi se tot plingea de lucruri 
mărunte, lipsite de orice importanţă. Într-una îi ce- 
rea lui Connie mici servicii fără noimă, şi amândoi 
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ştiau că sînt  vătară lipite da rost şi caraghioase; 
Iar Connie era tare mulțumit de dînsa şi se minuna 
de cîte ori îşi aducea aminte că e însărcinată. Se 
desfăta la gîndul că şi el împărtăşeşte tainele acelea. 
Cind Rosasharn zîmbea viclean, tot cu viclenie zim- 
bea şi el, şi amâîndoi îşi făceau mărturisiri şoptite. 
Parcă lumea întreagă se strînsese în jurul lor, şi ei 
se aflau în miezul lumii, sau mai degrabă Tranda- 
firul din „Şaron stătea în miezul lumii, iar Connie se 
învîrtea în jurul ei pe o orbită foarte strînsă. Fiece 
vorbă a lor părea un fel de taină. 

Rosasharn îşi mută privirile de pe şosea şi spuse 
cu gingăşie : 

— Nu prea mi-e sete. Dar poate că ar trebui să 
beau. 

Connie încuviință din cap, fiindcă ştia prea bine 
ce voia ea să spună. Rosasharn luă cana, îşi clăti 


puţin gura, apoi scuipă şi sorbi toată apa aceea căl- 


dicică. sf 
— Mai vrei o cană? întrebă Connie. 


— Numai jumătate. Aşa că bărbatul umplu cana 


pe jumătate şi i-o întinse. 


Un „Lincoln Zephyr“, argintiu şi scund, trecu | 
pe şosea şuierînd. Rosasharn se întoarse să vadă 
unde sînt ceilalţi şi îi văzu pe toţi adunaţi în jurul, | 


camionetei. Liniştită acum, rosti : i 
— Cum ţi-ar plăcea să umbli cu o maşină. ca aia? 


— Poate... pe urmă, răspunse el oftînd. Amândoi - 


ştiau ce înseamnă asta. Sigur, dacă găsim destul de. 
lucru în California, o să ne luăm maşina noastră. 
Da să ştii că astea — şi arătă înspre „Zephir” -ul | 
ce se pierdea în zare — costă cît o casă în lege. Eu 
aş zice că mai bună ar fi casa. 


— Mie mi-ar plăcea să am şi casa, şi una de asta. 
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Amîndoi ştiau ce vrea ea să spună. Sarcina îi 
aţița cumplit, pe amîndoi. 

— Te simţi bine? o întrebă Connie. 

— Sînt obosită. Am ostenit de-atit mers prin 
soare. 

— N-avem încotro, trebuie să mergem, c-altmin- 
teri nu mai ajungem niciodată în California. 

— Ştiu, răspunse ea. 

Cîinele se strecură încetişor, tot adulmecînd, pe 
lîngă camionetă, dădu iar o fugă pînă la băltoaca 
din jurul cişmelei şi linchi apa noroioasă. Apoi plecă 
şi de-acolo, cu botul în pămînt şi urechile atîrnate. 
Adulmecă mereu printre bălăriile prăfuite de pe 
marginea drumului, pînă cînd ajunse la asfalt. Înălță 
capul, privi de-a curmezişul şoselei şi o luă înainte. 
Trandafirul din Şaron scoase un țipăt ascuţit. Un 
automobil mare zvicni scurt pe dinaintea lor, şi 
cauciucurile scrişniră. Cîinele se feri cu disperare 
şi cu un schelălăit, curmat chiar la mijloc, şi dispăru 
sub roţi. Automobilul cel mare încetini pentru o 
clipă, nişte chipuri de oameni priviră în urmă, apoi 
mări şi mai mult viteza şi dispăru. O pată de sînge 
şi intestine întinse şi încurcate tresărea slab în mij- 
locul şoselei. 

Trandafirul, din Şaron rămăsese cu ochii holbaţi 
şi-l întreba rugătoare pe Connie: 

— Crezi c-o să-mi facă vreun rău ? Oare o să-mi 
strice ? 

Connie o cuprinse cu braţul şi-i spuse: 

„— Hai, vino să stai jos. Lasă, că n-a fost nimic. 

— Da: m-a durut. Am simţit aşa ca o lovitură 
cînd am ţipat. 

— Mai să te aşezi puţin. N-a fost nimic. Lasă, 
că n-o să ai nimic. 
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Şi o pia Ancetişar către. Foii cît mai 
departe de. ctinele aflat pe moarte, apoi o ajută să 
se aşeze pe scara maşinii. N 


Tom şi unchiul John se duseră pe şosea. Trupul E 


zdrobit era scuturat de un ultim fior. Tom îl apucă 
de picioare şi-l trase la marginea şoselei. Unchiul 
John se. uita stingherit, ca şi cum el ar fi fost de 
vină, şi murmură: 

— Ar fi trebuit să-l ţin legat. 

'Taica: aruncă doar o privire către hoit, apoi se 
întoarse în loc şi zise: 


— Haide să plecăm de-aici. Oricum, tot nu ştiu 


ce am fi putut să-i dăm şi lui de mîncare. Poate 
că-i mai bine aşa. 

Atunci apăru de după camionetă şi omul cel mă- 
tăhălos şi le spuse : 

— Îmi pare rău, oameni buni. Un cine n-are 
niciodată viaţă lungă pe-o şosea ca asta, Într-un an 
mi-au călcat trei, şi de-atuncea nu mai ţin nici unul. 
Şi adăuşă : Acuma nu vă mai faceți griji cu el. 
Lăsaţi în seama mea, am să-l duc eu să-l îngrop 
pe cimp. 


Maica se apropie de Trandafirul din Şaron, care | 


tot mai şedea tremurind pe scara maşinii. 


— Cum te simţi, Rosasharn ? Ţi- -e rău cumva? 3 


— Am văzut tot. Şi mi-a sărit inima. 


— Te-am auzit cînd ai ţipat. Hai, vino-ţi în fire, 


gata. 
— Crezi c-ar putea să-mi dăuneze cumva, mamă ? > 
— Nu, răspunse maica. Da” dacă ai să te tot 
fandoseşti, ai să-ţi faci inimă rea şi-ai să te zbaţi 
ca peştele pe uscat, ar putea să-ţi vină şi rău. Scoală. 


de-aici acuma şi ajută-mă s-o aşez cum trebuie pe . 
Buna. Lasă: în pace copilul ăla-o clipă, că-şi poartă 


„el singur de grijă. 
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— Da unde-i Buna? întrebă Trandafirul din 
Şaron. 

— Nu ştiu. E pe undeva pe-aici. O fi la privată. 

Fata se îndreptă spre closet, şi după o clipă veni 
înapoi, sprijinind-o pe Buna. 

— Adormise acolo, zise Trandafirul din Şarea. 

Buna rise cu toată gura şi dădu lămuriri: 

— Au un closet pe cinste acolo şi curge apa de 
sus. Îmi place tare, adăugă ea cu mulţumire. Aş fi 
tras un soma zdravăn dacă nu m-ar fi trezit. 

— Nu-i un loc chiar bun de dormit, răspunse 
Trandafirul din Șaron şi o ajută pe Buna să urce 
în maşină. 

Încîatată, bătrîna se aşeză cât putu mai comod şi-i 
spuse fetei : 

— Poate că n-o fi cum nu s-a mai văzut pe lume, 
da” de frumos, să ştii că-i frumos. 

— Haideţi să plecăm! strigă Tom. Mai avena 
cale lungă. 

Taica şuieră cu putere şi întrebă: 

— Unde s-or fi dus copiii ăia? Pe urmă îşi virt 
din nou degetele în gură şi şuieră încă o dată. 

Numaidecît copiii apărură la marginea lanului de 
porumb, Ruthie în frunte şi Winfield după ea. 

— Ouă ! strigă fetiţa. Am găsit nişte ouă cu coaja 
moale. Şi veni în goană lingă ceilalţi, cu Winfield 
la un pas în urma ci. la uitaţi-vă! În xâtna mică 
şi murdară se vedeau vreo zece ouă albe-cenuşii. 
Pe cînd întindea braţul, dădu 'cu ochii peste ctinele 
mort, întins la marginea şoselei. Oh! exclamă ea 
speriată. , 

Amîndoi copiii se-apropiară încetişer de hoitul 
cîinelui. Îl priviră încordai. 

— Haideţi, veniţi odată dacă nu vreți să rămi- 
neţi aici! le strigă taica. 
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Se întoarseră în Sc serioşi şi fără grabă, şi veniră 
re camionetă. Ruthie mai privi încă o dată în 
palmă la ouăle cenuşii de reptilă şi pe urmă le az- 
Pl cît colo. Se căţărară pe obloanele laterale ale 
platformei. 

— Ochii tot îi mai ţinea deschişi, spuse Ruthie 
cu glas abia auzit. 

Winfield trăia încă emoția acelei scene. Şi de- 
odată vorbi cu îndrăzneală : 

— Maţele îi erau împrăştiate peste tot... pe tot 
locul... Şi tăcu o clipă. Împrăştiate... pe... tot... lo- 
cul, urmă el, şi deodată se trase repede la margine 
şi începu să verse peste oblonul lateral al platfor- 
mei. Câr nd se întoarse din nou la locul lui, ochii îi 
înotau în lacrimi şi nasul îi curgea. Nu-i ca atunci 
cînd tai porcii, explică el. 

Al ridicase capota motorului şi cerceta nivelul 
uleiului. Luă un bidon din cabină şi turnă pe o 
ţeavă nişte ulei negru şi ieftin şi-i controlă iar ni- 
velul. 

Tom veni lingă el şi-l întrebă: 

— Nu vrei să conduc şi eu o bucată de drum? 

— Nu-s ostenit, răspunse Al. 

— Bine, da” n-ai dormit de loc azi-noapte. Eu 
tot am mai aţipit înspre dimineaţă. Urcă-te sus pe 
platformă. Conduc eu. 

— Fie şi-aşa, zise Al, cam cu jumătate de gură. 
Da” să iei seama cu grijă la ulei. Las-o domol. Şi 
eu m-am temut să nu rămînem fără ulei în carter. 
Mai uită-te la acul indicatorului din cînd în cînd. 
Dacă coboară prea jos, Înseamnă că am rămas fără 
ulei. Şi las-o domol, Tom. E încărcată peste. je 

“Tom rise: 

— Am eu grijă. Poţi să fii liniştit. 
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Familia se cocoţă din nou în vîrful platformei. 
Maica se. „aşeză pe banchetă, alături de Buna, iar 
Tom luă în primire volanul şi porni motorul. 

_— E hodorogită al naibii! mormăi el, apoi am- 
breie şi porni înainte pe şosea. 

Motorul duduia cu putere, şi soarele cobora pe 
cer înaintea lor. Buna adormi de-a binelea, şi pînă 
şi maica îşi propti capul în piept şi începu să pico- 
tească. Tom îşi trase şapca pe ochi, ca să se apere 
de soarele orbitor. 

Între Paden şi Meeker sînt treisprezece mile ; de 
la Meeker la Harrah, paisprezece ; iar pe urmă 
ajungi la Oklahoma City — oraşul cel mare. 'Tom 
îşi văzu înainte de drum. Pe cînd străbăteau oraşul, 
maica se trezi şi cercetă străzile. Şi ceilalţi, cocoţaţi 
deasupra încărcăturii, se uitau cu mirare la prăvălii, 
la casele cele mari şi la clădirile ocupate, de birouri. 
Pe urmă casele se făcură mai mici, ca şi prăvăliile. 
Apărură maidanele cu automobile vechi, barăcile 
unde se vindeau cîrnaţi şi sălile de dans dinafara 
oraşului. 

Ruthie şi Winfield vedeau totul, şi tot ce vedeau 
îi uluia prin mărime şi noutate, la fel cum îi înspăi- . 
mâînta. vederea atitor oameni bine îmbrăcaţi. Despre 
toate acestea nu-şi spuneau însă nimic unul altuia. 
Mai tirziu... aveau să-şi spună, dar acum, nu. Ve- 
deau sondele de petrol din oraș şi de la marginea 
oraşului ; iar sondele erau negre, şi în aer plutea 
mirosul de benzină şi de ulei. Dar copiii nu scoteau 
nici o vorbă : totul li se “părea atit de mare şi ciudat, 
că-i cuprindea spaima. 

Trandafirul din Şaron zări pe stradă un bărbat 
în haine uşoare de vară. Purta pantofi albi şi pă- 
lărie de paie cu calota turtită. Îi făcu semn lui 
Connie şi i-l arătă din ochi pe omul acela, apoi în- 
cepură amîndoi să chicotească pe înfundate, numai 
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ei doi, şi altceva decît să chicotească parcă nu mai | 
şuau. Își acopereau gura cu miinile şi se simțeau 
atît de bine, î încît căutau din ochi şi alți oameni pe 
scama cărora să poată face haz. Ruthie şi Winfield 
îi văzură şi e cum chicotesc şi h se părură aşa de . 
caraghioşi, că încercară să facă la fel, dar nu izbu- | 
tiră. Risul refuza să li se urce pe buze. Însă Tran- | 
dafirul din Şaron şi Connie se înroşiseră ca focul 
şi-şi pierdeau răsuflarea din pricina rîsului pe în- 
Îundate, şi tot nu se puteau opri. Se porniseră așa 
de rău, că era de ajuns să se uite unul la celălalt 
ca s-o ia încă o dată de la capăt. 

Mahalalele păreau nesfirşite. Yom conducea încet 
şi cu grijă prm circulația intensă, şi nu peste mult 
Cădură în Şoseaua 65 — marea cale către apus — 
iar soarele părea că se scufundă la capătul drumu- 
lui. Praful adunat pe parbriz stsălucea în lumină. 
Tom Îşi trase şapca şi mai. pe ochi, atît de mult, 
încît trebui să-şi dea capul mult pe spate ca să 
poată vedea drumul. Buna dormea dusă, şi soarele 
fi scălda pleoapele închise, vinele îi străiuceau al- 
băstrii pe timple, vinişoarele de pe obraz licăreau. 
în culoarea vinului roşu, iar urmele lăsate de vreme 

pe chipu-i bătrin păreau şi mai întunecate. 4 

— De-acuma ţinem drept drumul ăsta, pînă la 
capăt, zise Tom. Ş 

Era muhk de cînd maica nu mai rostise nici o. 
singură vorbă. Şi deodată zise: 

— Poate c-ar fi bine să găsim încă înainte să as- 
fimțitul soarelui un loc de popas pentru noapte, Eu i 
tebuie să mai pun la foc ceva carne şi să coc nişte 
pline. Şi asta nu se face cît ai bate din palme. 

— Da, aşa-, încuvimţă om. Doar n-o să stură-. 
batem tot drumul. ăsta într-o întinsoare. Trebuie 
pe mai dezmorţim şi toi cîte puțin. 


De la Oklahoma City pînă la Bethany sînt pai- 
sprezece mile. 

Tom zise: 

— Eu cred c-ar fi bine să ne oprim undeva pînă 
nu asfinţeşte soarele. Al să pună mîna şi să întindă 
prelata peste încărcătură. Altminteri, soarele o să-i 
topească pe toţi. - 

Maica aţipise din nou. Dar îşi săltă deodată capul 
Şi spuse : 

— "Trebuie să pregătesc şi ceva de mîncare. Apoi 
adăugă repede : Ştii, Tom, taică-tu mi-a spus ceva 
despre tine, cu trecerea dincolo de graniţa statului... 

Răspunsul veni abia într-un tirziu : 

— Da? Cum adică, maică? 

— De, mie mi-e cam teamă. Ar fi cam așa, ca şi 
cum ai fugi fără voia stăpinirii. Dac-or să pură 
mîna pe tine? 

Tom îşi duse mina streaşină la ochi, să se apere 
de soarele prăvălit înspre zare, şi răspunse : i 

— Să nu-ţi mai fie teamă, maică. M-am gîndit 
şi eu mult la treaba asta. Nu-s numai eu eliberat 
condiţional, şi tot mai mulți oameni intră în fiece 
zi la închisoare. Dacă mă înhaţă cumva pentru altă 
pricină acolo în apus, atuncea îmi găsesc poza şi 
semnele degetelor tocmai la Washington. Şi mă tri- 
mit îndărăt. Da” dacă nu fac vreo prostie, nici în 
cot nu-i doare .de mine. 

— Aşa o fi, da să ştii că mă tem. Câteodată 
se-ntimplă de calci legea şi nici nu ştii c-ai făcur 
un lucru oprit. Poare că acolo, în California, sînt 
fărădelegi despre care noi nici n-am auzit. Se poate 
întîmpla să faci o faptă bună, da” în California să 
nu fie îngăduită. 

— Atunceu tot aş avea de furcă, chiar dacă n-aş 
fi eliberat condiţional. Numai dacă ajung pe mîna 
poliției e păţesc mai rău decit alţii. Lasă, maică, 
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nu-ţi mai face griji. Avem noi şi-aşa destule pe cap, 
fără să-ţi mai stîrneşti singură: spaima. 

— Ei, dac-aş putea ! zise -maica. Da” în clipa cînd 
treci peste graniţă, ai şi păcătuit împotriva legii. 

— Oricum, tot e mai bine decît să rămîn pe la 
Sallisaw şi să crăp de foame. Eu zic c-ar trebui 
“să cătăm un loc de popas pentru noapte. 

Trecură prin Bethany şi-şi văzură mai departe 
de drum. În locul unde şoseaua era tăiată de un 
podeţ, un turism vechi stătea tras deoparte, în şanţ, 
iar alături de el se afla un cort micuţ, deasupra că- 
ruia fumega un burlan de tablă. Tom arătă într-acolo 
Şi zise: 

— Uite, aicea s-au aşezat nişte. oameni. Locul ăsta 
ar fi cum nu se poate mai potrivit. 

Apăsă domol pe frînă şi opri alături de şosea. Un 
om de vîrstă mijlocie stătea lingă maşina cea veche, 
îi ridicase capota şi-i cerceta motorul. Purta o pă- 
lărie ieftină de pai, cu boruri late, cămaşă albastră, 
o jiletcă neagră şi pătată, iar pantalonii de pe el 
luceau ca oglinda şi stăteau ţepeni din pricina mur- 
dăriei. Era slab şi-avea o faţă prelungă şi brăzdată 
de cute atit de adînci, încît umerii obrajilor şi băr- 
bia îi ieşeau înainte ca nişte ţepuşe. Înălță capul şi 
aruncă înspre camioneta familiei Joad priviri ne- 
dumerite şi mînioase. 

“Tom scoase capul din cabină şi se-aplecă în afară. 

— E cumva oprit să s-aşeze oamenii aici pentru 
noapte ? 

Omul nu văzuse pînă atunci decît maşina Joadi- 
lor. Îşi aţinti ochii asupra lui Tom şi răspunse: 

— Nu ştiu. Noi ne-am oprit numai fiindcă n-am 
putut merge mai departe. 

— Apă e pe-aici? 

Omul arătă către baraca unei staţii de benzină, 
aflată cam la un sfert de milă mai departe. 
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— da 0 e apă, şi te lasă să ici cîte o gă- 
leată. 

Tom rămase puţin pe păelduti. 

— Ce zici, am putea să tragem şi noi aici? 

Omul cel slab nu ştia ce să răspundă. 

— Nu-i pămîntul nostru, zise el. Noi ne-am oprit 
aicea numai fiindcă rabla asta păcătoasă n-a vrut 
să meargă mai departe. 

Dar Tom nu se lăsă: 

— Oricum o fi, dumneavoastră sînteţi aicea, şi 
noi, nu. Aveţi tot dreptul să spuneţi dacă sînteţi 
sau nu bucuroşi de nişte vecini. 

Apelul la găzduire avu urmări neîntirziate. Pe 
chipul prelung se ivi un zîmbet: 

— Cum să nu, trageţi jos de pe şosea şi veniţi 
încoace. Vă întimpinăm cu toată bucuria. Şi strigă 
înspre cort: Sairy, uite c-au venit nişte oameni să 
poposească aici cu noi! leşi afară şi zi-le bun venit. 
Sairy nu se simte prea bine, adăugă omul. 

Foaia de la intrarea cortului se dădu la o parte, 
şi o femeie sfrijită păşi înainte — o femeie cu chipul 
zbircit ca o frunză uscată şi cu ochi arzători, ochi 
ce păreau să privească din străfunduri de suferință. 
Era plăpîndă şi-o scuturau fiorii. Se ţinea în picioare 
numai fiindcă stătea agăţată de foaia cortului, şi i 
mîna încleştată pe pînză era doar oase goale, înve- 
lite în piele creaţă. Vorbi cu o voce caldă şi joasă, 
alinătoare şi muzicală, dar din care izbucneau totuşi 
tonuri stridente : | 

— Urează-le bun venit. Întimpină-i şi urează-le 
bun venit. 

Tom cobor! cu camioneta de pe şosea şi o trase 
acolo, pe cîmp, alături de maşina cea veche. Şi în- 
dată oamenii roiră jos de pe platformă. Ruthie şi 
Winfield se grăbiră prea de tot, aşa că picioarele li 
se îndoiră şi amîndoi scînciră din pricina acelor şi 


223 


ta Saltisaw. 


înţepăturilor ce le furnicau prin muşchi. Fără pic de 
zăbavă, maica se apucă să e cbeteaaeă: „Dezlegă de 
pe platformă găleata cea mare de trei gallons şi 
veni către copiii care încă scîneeau. 
— Duceţi-vă repede s-aduceţi apă... uite-acolo la 
baracă. Rugaţi-vă frumos, ziceţi aşa: „Fiţi bun şi 
lăsaţi-ne şi pe noi să luăm o căldare de apă“. Și 
spuneţi frumos : : Mulţumesc“. Ajutaţi-vă asriiadoi şi 
aduceţi-o încoace fără. să vărsaşi nici o picătură. 
Dacă găsiţi cumva niscai găteje pentru foc, să le 
adunaţi şi să le aduceţi. 
Copiii o şi luară din loc. 
Lîngă cort se iscase oarecare încurcătură, fiindcă - 
oamenii nu prea se pricepuseră cum să înceapă vorba. 
'Taica Îîntrebase cel dintii : 
— ”Mneaveastră nu sînteți din Oklahoma? 
Al se oprise lîngă mașina cea veche. Cînd auzi - 
vorbele tatălui, se uită la numărul maşinii şi răs- 
punse : d 
— Din Kansas!. 
lar omul cel uscăţiv adăugă : 
— De la Galena, de pe-acolo. Wilson mă cheamă, 
Ivy Wilson. i 
— Pe noi Joad, spuse taica. Venim tocmai de pei 
— Foarte bine, bucuroşi de cunoştinţă, urmă Doy | 
Wilson. Sairy, dinşii e familia Joad. 
— Am văzut eu că nu sînteţi din Oklahoma 
Aveţi vorbă ciudată, aşa... da” n-are a face, mă-n-. 
țelegi... 
— Fiecare cu graiul lui, încuviinţă Ivy. Ce: din. 
Arkansas? vorbesc şi ei în felul lor, iar cei din. 


1 Stat în partea centrală a S.U.A. 


A 
i 
2 Stat în sudul părții centrale a S.U.A. ; E 
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Cu mare greutate izbuteam “să pricepem ce spune. 

Noah, unchiul John şi preotul începură. să des- 
carce lucrurile de pe platformă. Îl ajutară pe Bunul 
să coboare şi îl aşezară pe pămint, unde Bătrânul ră- 
mase pleoştit, cu privirile ațintite drept înainte. 

— 'Ţi-e rău, Bunule? întrebă Noah. 

— Da, fir-ar a dracului să fie, răspunse slab un- 
chiaşul. Mi-e cumplit de rău. 

Sairy Wilson păşi domol şi cu grijă înspre bătrîn. 
îl întrebă : 

— N-ai vrea să vii în cort la noi? Ai putea să 
te întinzi pe salteaua noastră şi să te odihneşti. 


Bătrinul îmălță ochii, atras de glasul ei cald. Şi. 


femeia îl îndemnă : 

— Hai, vino chiar acuma. Stai oleacă acolo şi te 
mai odihneşt. Te-ajutăm noi. 

Dintr-o “dată, unchiașul izbucni în plins. Bărbia 
îneepu să-i tremure, buzele-i bătrine se încordară, şi 
bătrinul începu să hohotească răguşit. Maica veni 
repede lîngă dînsul şi îl cuprinse cu braţul. Îl ridică 
în „Picioare, încordindu-și spatele lat, şi jumătate îl 
tirt, jumătate îl sprijini către cort. 

— Trebuie să-i fie rău tare, zise unchiul John. 
De cînd e el pe lume n-a făcut una ca asta. N-am 
apucat niciodată să-l văd bocind. 

Apoi sări pe platformă şi aruncă jos o saltea. 

Maica ieşi din cort, se apropie de Casy şi-i spuse : 

— Dumneata ai mai avut de-a face cu oameni 
bolavi. Bunului îi e rău, n-ai vrea să vezi ce-o fi 
avînd ? 

Casy se îndreptă repede înspre cort şi intră înă- 
untru. Pe pămînt se afla o saltea dublă, acoperită 


* Stat în nord-estul S.U.A, situat pe malul Atlanticului. 
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tr-o sobă mică de tablă cu Bicioate cute tuci. Mai erau 
acolo o găleată cu apă, o lădiţă de lemn cu cîteva 
alimente şi o ladă mai mărişoară, care ţinea loc de | 
masă — atita tot. Lumina roşiatică a soarelui în as- 
finţit se strecura prin pînza cortului. Bunul zăcea 
întins pe spate, şi Sairy Wilson îngenunche lîngă 
saltea, la căpătiiul lui. Ochii bolnavului stăteau 
deschişi şi priveau drept în sus, iar obrajii se-mbu- 
joraseră de fierbinţeală. Respira cu greutate. 

Casy prinse între degete încheietura bătrină şi 
descărnată a miinii unchiaşului. 

— Te simţi obosit rău, Bunule? îl întrebă el. 

Ochii bătrînului priviră înspre locul de unde ve- 
nea glasul, dar nu îl desluşiră pe Casy. Buzele i se 
mișcară, dar nu se auzi nici o. vorbă. Casy îi luă 
pulsul, apoi lăsă încheietura miinii şi îi puse palma 
pe frunte. Un freamăt se siîrni în trupul unchiaşu- 
lui, picioarele i se zbătură nervos, şi mîinile i se 
agitară, Scoase un şir de sunete bolborosite, care nu. 
erau cuvinte, şi faţa îi lucea roşie sub ţepii albi ai 
bărbii. 

Sairy Wilson il întrebă în şoaptă pe Casy: 

— Ştii de ce suferă ? 

Tînărul privi chipul smochinit şi ochii înflăcărați. 

— Dumneata ştii ? ? 

— Eu... cred că ştiu. 

— Ce are? întrebă Casy. 

— Poate că n-am ghicit nici eu. N-aş vrea să 
vorbesc. Ş 

Casy întoarse iar privirile spre chipul contorsionat. 
al bătrinului. j 

— Vrei să spui... De, poate... Crezi cumva că l-a. 
lovit damblaua ? j 

— Aşa aş zice, răspunse Sairy. Am mai văzut asta - 
de trei ori pînă acum. ; 
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De afară se auzea larmă de lucruri aruncate, de 
! vreascuri tăiate şi cratiţe trîntite. Maica virt capul 
pe deschizătura cortului. 

— Buna vrea să vină şi dinsa înăuntru. Ce ziceţi ? 

— Are să se zbuciume de mama focului dacă n-o 
lăsăm, răspunse Casy. 

— Credeţi că-i e mai bine? întrebă iar maica. 

Dar Casy clătină domol din cap. Maica îşi aruncă 
iute ochii în jos la chipul bătrîn şi chinuit în care 
zvîcnea sîngele. Se trase afară din cort, şi îndată 
i se auzi glasul: 

— E mai bine, Buno. Se odihneşte şi el puţin. 

Apoi răspunsul arțăgos al bătrînei: 

— Bine, da” vreau să-l văd! E un diavol îm- 
pieliţat şi se ţine de şotii. Cu el nu poţi să ştii 
niciodată cum stai. 

Şi numaidectt intră repede în cort. Se opri lîngă 
saltea şi privi în jos. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă ea pe unchiaş. Şi din 
nou privirile bolnavului cătară înspre glasul care-i 
vorbea, iar buzele i se frămîntară. Face pe supă- 
ratul, zise Buna. V-am spus eu că-i un drac îm- 
pielişat. Azi-dimineaţă era gata să se ascundă, ca 
să nu plece cu noi. Şi pe urmă aţi văzut cum a 
început să se plingă că l-ar durea şoldul, urmă bă- 
trîna cu dispreţ. Face pe supăratul. L-am mai văzui 
eu şi altă dată făcînd pe mutul. 

— Nu face pe supăratul, Buno, zise Casy cu blin- 
deţe. Îi e rău. 

— Aoleu! Buna se vită din nou la bătrîn. Cre- 
deți că-i e rău tare?.: 

— Îi e rău tare, Buno. 

O vreme bătrîna tăcu, neștiind ce să spună. Apoi 
vorbi repede : 2 

— Ei, şi de ce nu-i faci o slujbă ? Doar eşti preot, 
nu-i aşa? 
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„Degetele, puternice ale lui i “Btibtică înspre 
încheietura miinii bătrinei şi o cuprinseră. 

"— Ţi-am mai spus, Buno. Nu mai sînt preot. 

— N-are a face, zi o rugăciune! porunci Buna. 
Doar le ştii pe toate pe dinafară. 

— Nu pot, răspunse Casy. Nu ştiu nici pentru 
ce să mă rog şi pici către cine să-mi îndrept rugă- 
ciunile. 

Privirile băteînei rătăciră. pierdute şi, în cele din 
urmă, se opriră asupra lui Sairy. 

— Nu vrea să facă slujbă, zise ea. Ţi-am poves- 
tit vreodată cum se ruga Ruthie cînd era doar un 
boţ cu ochi? Zicea aşa: „Eu sut mic, tu fă-mă 
mare. Eu sînt slab, tu fă-mă tare. Şi pe urină, ctod 
a ajuns acolo, fetiţa n-a mai găsit nimic pe 
aşa că bietu! cîine a rămas flămind. Amin.* Chiaa 
aşa spunea, vorbă cu vorbă, î 

Peste pînza cortului se întinse umbra cuiva care 
trecea  pe-alături, stăvilind razele soarelui. Bunul | 
parcă s-ar fi luptat cu cineva ; toți muşchii i se încor- 
daseră şi zvieneau. Şi deodată tresări, ca şi cum ac. 
ti primit o lovitură cumplită. Rămase nemișcat, şi 
răsuflarea i se opri. Casy privi iar în jos la faţa bă- 
trînului şi o văzu cum se face roşie-vineţie. Sairy ît. 
atinse cu mîna pe umăr şi-i septi : 

2, Limba, limba, limba... ! 

Casy încuviinţă din cap şi-i i oniută E 

— Stai în faţa Bunei. . ă 

Apoi îi desfăcu fălcile încleştate și căută în gura 
bătrânului, să găsească limba. Cînd o apucă şi o trase - 
afară, o răsuflare horcăită izbucni din pieptul bolna-. 
vului, şi pe urmă aerul pătrunse iar în plămîni, i: 
un sunet ca de oftat din adînc. Casy găsi pe jos un. 
beţigaș, propti limba cu el, şi respirația continuă, 
„ sacadată. 
Buna ţopăia primprejur ca un pui de găină. 
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Hai, roag 
Zi o rugăc ne, n-auzi ce-ţi ? Tar cînd Sairy în- 
cercă s-o ţină pe loc, strigă : Zi o rugăciune, lua-te-ar 
dracu să te ia! 

Şi tînărul se uită o clipă la dînsa. Respirația şuieră- 
toare se auzea din ce în ce mai puternic şi mai ne- 
regulat. 

— "Tatăl nostru, carele eşti în ceruri, sfinţească-se 
numele tău... 

— Doamne miluieşte ! strigă Buna. 

— Vie împărăţia ta, facă-se voia ta... precum în 
cer... aşa şi pre pămînt. 

— Amin. 

Un suspin prelung și dureros izbucni pe gura des- 
chisă, apoi aerul năvăli afară din piept ca un țipăt. 

— Piinea noastră cea de toate zilele... dă-ne-o nouă 

astăzi... Şi ne iartă nouă. 

ra da încetase, asy privi în jos, cercetînd 
ochii Bunului, ş ŞI ochii aceia erau limpezi, adinci şi 
pătrunzători, jar în ei stărnia o lucire împăcată și 
atoteunoscătoare.. 

— Alcluia ! zise cai Spune mai departe. 

— Amin, rosti Casy. 

Atunci Buna se potoli. Nici dinafara cortului nu 
mai venea nici un zgomot. O maşină trecu şuierînd 
pe şosea. Casy şedea, tot îngenuncheat la marginea 
saltelei. Cei de afară poata ag nemişcaţi, urmărind cu 
încordare sunetele morții. Sairy o luă pe Buna de braţ 
și o conduse afară din cort, iar Buna păşea plină de 
“(emnitate şi ţinea capul sus. Pentru familia ei păşea 
astfel, şi pentru familia ci ţinea capul sus. Sairy o în- 
drumă către o saltea întinsă pe pămînt şi o aşeză 
acolo. lar Buna se uita drept Înainte, semeaţă, fiindcă 
în clipa aceea toate privirile către ea cătau. Cortul 
rămînea tăcut şi neclintit, iar în cele din urmă Casy 


Te 


Ei 
! 


„ tea aduna lumina de pe unde o afla. 


dădu cu tiniiei A o papii fosta de la intrare tt păi 
afară. 

— Ce-a avut? întrebă stins taica. 

— L-a picnit damblaua, răspunse Casy. L-a picnit 
rău şi l-a dat gata repede. 

lar viaţa îşi urmă mai departe cursul. Soarele 
atinse zarea şi se turti asupra ei. Pe şosea se apropie 
un şir lung de camioane vopsite în roşu, greu încăr- 
cate cu marfă. Trecură duduind şi zgilțiind pămîntul 
ca un mic cutremur, iar ţevile de eşapament îndoite 
în sus scuipau fumul albăstrui al motoarelor diesel. 
La volanul fiecăruia şedea un om, şi înlocuitorul său 
dormea în cuşeta aşezată sus, aproape de acoperiş. 
Camioanele acestea nu se opreau niciodată ; motoa- 
rele detunau zi şi noapte, iar pămîntul se cutremura - 
sub povara lor. 

Familia deveni iarăşi un singur tot. Taica se chinci 
la pămînt, şi unchiul John se aşeză şi el alături. Acum 
taica era capul familiei. Maica stătea în picioare lîngă 
dinsul. Noah, Tom şi Al se aşezară şi ei pe vine, iar 
preotul şezu şi el pe pămînt, apoi se lăsă într-o parte. 
şi se propti într-un cot. Ceva mai încolo, Connie şi 
Trandafirul din Şaron se plimbau alături, cu paşi 
rari. Ruthie şi Winfield veneau abia acum, chinuin- 
du-se cu găleata de apă ce atîrna între ei; simţiră. 
că se întîmplase ceva, şi amindoi lepădară găleata, 
şi se furişară tăcuţi lîngă maica. . j 

Buna rămase mai departe semeaţă şi nepăsătoare, | 
pînă ce ai ei se strînseră laolaltă, pină ce nimeni n 
se mai uită la dînsa, şi atunci se întinse pe saltea şi 
îşi acoperi faţa cu braţul îndoit. Soarele cel roşu dis- 
păruse, întinzînd peste cîmpuri lumina sticloasă 
amurgului, şi chipurile oamenilor luceau în faptul 
serii, iar ochii erau luminaţi de oglinda cerului. Noap 


Taica rosti: 
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— În cortul domnului Wilson s-a întîmplat. 

Unchiul John încuviinţă din cap şi spuse: 

— Ne-a împrumutat cortul. 

— Sînt oameni prietenoși şi de treabă, adăugă taica 
domol. 

Wilson stătea în picioare lîngă maşina lui stricată, 
iar Sairy se dusese la saltea şi se aşezase lingă Buna, 
însă avea grijă să n-o atingă. 

'Taica strigă : 

— Domnu Wilson ! 

Şi omul se apropie cu paşi tîrşiiți şi se lăsă și el pe 
vine lîngă ceilalți, apoi veni şi Sairy şi se aşeză ală- 
turi de dînsul. lar taica zise: 

— Vă mulţumim foarte frumos, oameni buni. 

— Bucuroşi să vă putem fi de folos, răspunse 
Wilson. 

— Vă răminem tare îndatoraţi, urmă taica domol. 

— Cînd e vorba de moarte, nu mai încap lucruri 
dintr-astea, spuse Wilson. 

Jar Sairy adăugă ca un ecou: 

— Nu ne rămîneţi datori cu nimic. 

Al zise: 

— Am să vă repar maşina... amindoi, eu şi cu 
“Tom. Şi se vedea cît de mindru e că tocmai el se 
dovedeşte în stare să plătească o îndatorire de-a fa- 
mihei. 

— O mînă de ajutor ne-ar prinde bine, răspunse 
Wilson, acceptind astfel plata datoriei celorlalți. 

Din nou vorbi taica: 

— Acum trebuie să ne gîndim cum facem. Să ţi- 
nem seama de legi. Cînd moare un om, trebuie să 
vesteşti stăpînirea, şi cînd le spui una ca asta, ori 
îţi iau patruzeci de dolari pentru înmormîntare, ori 
îl înmormîntează la ţintirimul săracilor. 

Atunci interveni unchiul John : 
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— În neamul nostru nimeni n-a fost îngropat ca 
un om fără căpătii. 

— Poate că trebuie să trecem şi prin asta, spuse 
Tom. Pînă acuma nici n-am mai fost vreodată puși 
pe goană de pe pămîntul nostru. 

— Totdeauna am fost oameni de omenie, vorbi 
taica. Nimeni nu ne poate face vreo vină. N-am pus 
niciodată mîna pe un lucru dacă nu l-am putut 
plăti ; şi niciodată n-am îndurat mila semenilor. 
Chiar cînd asupra lui Tom s-a abătut o cumpănă, 
tot am putut ţine capul sus, Nu făcuse decit ce ar fi 
făcut ericine altul în locul lui. 

— Atunci, cum ne descurcăm? întrebă unchiul 
John. 

— Ne ducein şi spunem, așa cum cere legea, și au 
să vină după dinsul să-l ia. N-avem cu totul decit 
o sută şi cincizeci de dolari. Au să ne ia patruzeci 
ca să-l îngroape pe Bunul şi n-o să mai ajungem în 
California... ori, altminteri, au să-l îngroape la locul 
de veci al sărmanilor, 

Oamenii se foiră nervoși şi-şi pironiră privirile în 
pămîntul din ce în ce mai întunecat. de dinaintea 
genunchilor. 

Taica vorbi cu glas stins: 

— Bunul l-a îngropat pe taică-su chiar el cu mina 
lui, a făcut-o cu cinstirea cuvenită, şi i-a săpat 
mormînt frumos chiar cu hirlețul lui. Erau atunci 
vremuri în care omul avea dreptul să fie îngropat | 
de însuşi feciorul lui, iar feciorul avea dreptul să-și 
îngroape el însuşi părintele. : 

— Acuma la lege scrie altfel, rosti unchiul John. 

— Cîteodată nu există chip să te supui legii, con= 
tinuă taica. În orice caz, nu aşa fel încît să-ţi păs- 
trezi şi cinstea. Şi nu numai o dată se întîmplă asta. . 
Cînd Floyd a fugit de la temniță şi a pornit să dea. 
Cu barda în Dumnezeu, legea spunea să punem mina 


292 


pe ci şi să-l dăm în gheara stăpînirii... da” nu s-a 
găsit nimeni s-o facă. Uneori omul e nevoit să se 
strecoare printre capcanele legii. În clipa de acum cu 
spun că am dreptul să-l îngrop pe cel ce a fost taica 
meu. Are cineva ceva de zis? 

Preotul se înălță, rămînînd mai departe sprijinit 
în cot. 

— Legea e schimbătoare, spuse el. Dar cînd „n-ai 
încotro“, înseamnă că trebuie să treci la treabă. 'Tot- 
deawna ai dreptul să împlineşti ceea ce eşti nevoit să 
faca. -. 

- Taica se întoarse înspre unchiul John. 

— E şi dreptul tău, John. Ai ceva împotrivă ? 

— N-am nimic împotrivă, răspunse unchiul John. 
Mi se pare doar că e ca şi cum l-am ascunde, slujin- 
du-ne de întunecimea nopţii. Bunul avea altă fire: 
el. ce-avea de spus spunea în gura mare. 

lar taica rosti cu ruşine: 

— Noi nu putem face aşa cum ar fi făcut Bunul. 
Noi trebuie să ajungem în California pînă nu mîntuim 
toți banii. 

De data asta interveni şi Tom: 

— Se-ntimplă uneori că oamenii sapă în pămiat 
şi dezgroapă un mort, iar atuncea începe daraveră 
mare, fiindcă îşi închipuie că ăla a fost ucis. Şi stă- 
pinirea are mai multă grijă de un om mort decît de 
unul vi. Întore lumea pe dos să afle cine a fost mor- 
tul şi în ce fel a murit. Eu aș zice să punem un bilet 
într-o sticlă, sticla s-o aşezăm lîngă Bunul, şi în bilet 
să spunem cine este, în ce fel a murit şi de ce e în- 
gropat acolo. 

Taica încuviință cu tărie, clătinînd din cap : 

— Aşa e bine să facem. Şi să scriem biletul eu 
slovă frumoasă. Atuncea nici unchiaşul n-o să se mai 
simtă atit de singur dac-o şti că numele îi stă scris 
atături de dinsul, şi n-a rămas doar un om bătrîn şi 
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stingher, acolo sub pămînt. Mai are cineva de pus 


vreo vorbă ? Întreg cercul acela de oameni păstră 


tăcere. 'Taica întoarse capul spre soaţa lui: Ai să-l 
scalzi tu ? 

— De scăldat, îl scald, răspunse maica. Da” cine 
o să pregătească cina? 

— Văd eu de treaba asta, răspunse Sairy Wilson. 
Dumneata du-te şi împlineşte ce ai de împlinit. Pre- 
gătesc eu cina, cu fata dumitale cea mare. 

— Nu ştiu cum să-ţi mai mulţumesc, zise maica. 
Noah, du-te tu şi ia din putină o bucată frumoasă 
de carne. N-a avut cînd s-o pătrundă sarea, da? o să 
fie numa bună la gust. 

— Noi avem o jumătate de sac de cartofi, spuse 
Sairy. 

— Dă-mi doi bani de cîte o juma de dolar, ceru 
maica. 

'Taica se scobi în buzunar şi-i dădu cei doi bani 
de argint. Maica luă ligheanul, îl umplu ochi cu apă 
şi intră în cort. Înăuntru era aproape întuneric. Sairy 
veni şi ea, aprinse o lumînare şi, după ce o lipi cît 
mai sus pe marginea unei lăzi, ieşi afară. O clipă 
maica privi în jos către bătrînul adormit. Pe urmă, 
plină de sfială, rupse o fişie din propriul ei şorţ şi-l 
legă pe sub fălci. Îi întinse picioarele unul lîngă celă- 
lalt și îi încrucișă mîinile pe piept. Îi închise ochii 
şi-i aşeză pe pleoape cîte un ban de argint. Îi încheie 
cămaşa şi îl spălă pe faţă. 

Sairy făcu un pas înăuntru şi întrebă : 

— Pot să te-ajut în vreun fel? 

Încet de tot, maica înălță capul. Răspunse : 

— Vino încoace. Aş vrea să-ţi spun ceva. 

—— Fiica dumitale cea mare e fată de ispravă, zise - 

airy. Se pricepe să curețe cartofi. Cu ce să te-ajut? 


— Aş fi vrut să-l scald pe Bunul, să-l spăl peste 
tot, aşa cum se cuvine, da” nu mai are alte haine şi 
n-am cu ce-l primeni. Şi fără îndoială că n-o să mai 
poţi face nimic cu pătura asta. Niciodată nu poţi 
scoate mirosul de mort dintr-o pătură. Am văzut cu 
ochii mei cum cîinele mîriia şi trăgea cu dinţii din 
pătura pe care a murit mama mea, şi asta la doi ani 
după moartea mamei. O să-l învelim pe Bunul. în 


pătură. Şi-o să vă despăgubim. Avem noi o pătură 


să vă dăm în schimb. 

— N-ar trebui să vorbeşti aşa, zise Sairy. Ne pare 
atit de bine cînd putem fi de folos cuiva. Şi-i multă 
vreme de cînd nu m-am mai simţit aşa de... aşa apă- 
rată de teamă. Oamenii au nevoie să... să se ajute. 

Maica încuviinţă din cap. Apoi vorbi: 

— Aşa este. Au nevoie să se ajute. Privi îndelung 
chipul acoperit de ţepii bărbii, fălcile legate şi ochii 
de argint ce licăreau sub razele lumînării. Nici nu 
mai seamănă cu el. Mai bine l-am înveli. 

— Bătrîna a fost destul de tare. 

— Ei, sărimana, e-aşa de bătrînă, spuse maica, poate 


că nici nu ştie bine ce s-a întimplat. Poate are să. 


mai treacă încă multă vreme pînă o înţelege limpede. 


De altminteri, noi sîntem un neam de oameni care! 


nu ne prea dăm bătuţi. Taică-meu avea obicei să 
PA a, SA 9 A Fă Su AA 
spună : „De dărimat, se dărimă orice. Ca să rămii în 


picioare, trebuie să fii om.“ Şi noi totdeauna am 


încercat să nu ne dăm bătuţi. | 

înfăşură strîns pătura în jurul picioarelor şi ume- 
rilor Bunului. Îndoi colţul peste capul celui răposat, 
făcînd un fel de glugă, şi i-l trase peste faţă. Sairy 
îi dădu cîteva ace mari de siguranţă, iar maica prinse 
pătura cît mai strîns, de jur împrejurul legăturii ace- 
leia prelungi. În cele din urmă se ridică şi spuse: 


si 
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un preot să-i Slujească, şi toţi ai lui îi vor sta în jur. 

Deodată se clătină puţin pe picioare, iar Sairy se 
repezi s-o sprijine. 

— îs nedormită... şopti maica ruşinată. Nu, n-am 
nimic. Am avut atita treabă cu plecarea asta, ştii... 

— "Hai afară, la aer, o îndemnă Sairy. 

— Da, aici nu mai am nimic de făcut. 

Sairy suflă în luminare, și amindouă părăsiră cor- 
tul. Un foc zdravăn ardea pe fundul acelei mici sco- 
bituri a terenului. Din bețe şi sîrmă, Tom alcătuise 
un fel de pirostrii, de care attrnau două oale mari ; 
clocoteau cu' furie, şi de sub capace se ridicau aburi 
puternici. Ceva mai la o parte, ferită de văpaia fier- 
binte a focului, Trandafirul din Şaron stătea cu un 
genunchi sprijinit în pământ şi ținea în mînă o lingură 
cu coada lungă. Cînd o zări pe maica ieșind din 
cort, se ridcă şi veni către dinsa. 

— Mamă, trebuie să te întreb ceva. : 

— lar ţi-e teamă? o întrebă maica. Ce crezi tu, 
că poţi aştepta novă luni fără să ai nici un necaz? 
— Da n-o... n-o să-i facă vreun rău copilului ? 

Maica răspunse : 

— Era odată o vorbă: „Pruncul în necaz venit 
fericirii e menit“, Nu-i aşa, doamnă Wilson ? 

— Am auzit şi eu vorba asta, răspunse Sairy. Şi 
am auzit-o şi pe cealaltă : „Pruncul născut în prea 
mare bucurie bleg are să fie“. 

— Da! mi-e inima atît de zbuciumată, spuse Tran- 
dafirul din Şaron. E 

— Ei de, nimeni nu se zbuciumă fiindcă aşa-i place, 
cbservă maica. Vezi şi ia seama la oalele alea. i 

Dincolo de marginea cercului de lumină din jurul 
focului, bărbaţii se strînseseră laolahă. Drept 'vacite E 


aveau o lopată şi-un tirnăcop. Taica trase pe pămînt 


un semn lung de opt şi lat de trei picioare. Lucrau 
pe echipe, cu rîndul. Mai întîi se apucă taica să sape 
pămîntul cu tîrnăcopul, şi unchiul John să-l dea deo- 
parte cu lopata. Apoi săpă Al, şi Tom aruncă pămîn- 
tul afară, iar după ei lucrară Noah la tîrnăcop, şi 
Connie la lopată. Şi groapa s-adîncea văzînd cu ochii, 
fiindcă ritmul lucrului nu slăbea niciodată. Lopeţile 
de pămînt săreau afară în ţişniri repezi. Cînd ajunse 
cufundat pînă la umeri în groapa dreptunghiulară, 
Tom înerebă ş g 

— Cit de-adîncă o facem, taică ? 

— Adincă şi săpată cu grijă. Încă vreo două pi- 
cioare. Tu să ieși acuma de-acolo, Tom, şi să scrii 
biletul. ; 

Tom. se căţără afară din groapă, şi Noah îi luă 
locul; Se duse pină la maica, ocupată să arunce 
vreascuri în foc, şi o întrebă: 

— Avem cumva nişte hirtie şi vreun creion, maică? 

— N... nu, răspunse dinsa, clătinînd încetişor din 
cap. Ăsta-i un lucru de care nu ne-am îngrijit să luăm 
cu noi. Şi se uită la Sairy. 

Femeia cea mărunţică plecă iute spre cort. Se în- 
toarse de acolo cu o Biblie şi un ciot de creion. 

—. Uite, zise ea. În față e o foaie albă. Ia-o și 
rupe-o de-acolo, şi îi întinse lui Tom cartea şi cre- 
ionul. 

Tom se aşeză jos, la lumina focului. Îşi miji ochii, 
concentrindu-se, şi în cele din urmă aşternu pe pagina 
din faţă, cu litere mari şi desluşite : 

„Aci zace William James Joad, mort de dambla la 
adici bătrinețe. Neamurile lui la îngropat fică na 
avut bani de îgropăciune. Na fost ocis de nimenea. 
O damblha atita şi a murit.“ Se opri şi spuse: 
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— - Maică, i ia Aia cit ce-am scris. Şi î îi citi cuvînt cu 
cuvînt. 

— Mda, sună frumos, încuviinţă maica. N-ai putea 
să pui şi nişte vorbe din Scriptură, ca să fie mai cu 
sfinţenie ? Deschide cartea şi 1a de-acolo o vorbă din 
Scriptură. 

— “Trebuie una scurtă, zise Tom. N-a mai rămas 
loc mult pe hîrtie. 

— Cum vi se pare asta: „Îndure-se Domnul de 
sufletul său“? întrebă Sairy. 

— Nu, răspunse 'Tom. Prea sună ca şi cînd ar fi 
fost spînzurat. Am să copiez eu ceva. Răsfoi paginile 
cărţii mişcîndu-şi buzele şi rostind cuvinte în şoaptă 
neauzită. Uite aici o vorbă bună şi scurtă, zise în cele 
din urmă. „Dar Lot le-a grăit: «Nu aşa, stăpîne !»“ 

— Da” nu are nici un înţeles, se-mpotrivi maica. 
Dacă tot aşterni acolo ceva în scris, apăi se cade să 
aibă şi înţeles. 

Vorbi şi Sairy : 

— Dă mai încolo, pînă ajungi la psalmi. În psalmi 
afli totdeauna ceva. 

'Tom răsfoi repede paginile şi îşi trecu privirile peste 
versete. 

— Ei, uite că tot am dat peste unul, zise el. Ăsta 
e frumos şi-i burduşit de sfinţenie : „Fericit este acela 
căruia iertată i-a fost fărădelegea şi păcatul i-a fost 
acoperit“. Cum vi se pare? . 

— E cu adevărat frumos, încuviință maica. Scrie-l 
acolo. 

Şi 'Tom scrise cu multă luare-aminte: Maica clăti 
și şterse un borcan de corapot, apoi Tom îi înşurubă 
cît mai bine capacul şi zise: 

— Poate s-ar fi căzut ca preotul să scrie biletul. 

— Nu, răspunse maica, preotul nu-i e neam. - 

Luă borcanul din mîna lui Tom şi se pierdu în 
întunecimea cortului. Desfăcu pătura şi strecură uşu- 


rel Boreatul: dedesubt, între coline reci şi pini 
adună învelitoarea la loc şi o prinse strîns cu acele 
de siguranţă. Apoi reveni lingă foc. 

Bărbaţii se întoarseră de la mormînt, cu feţele stră- 
lucind de sudoare. 

— Am terminat, spuse taica. 

Şi el, împreună cu John, cu Noah şi cu Al intrară 
în cort şi ieşiră de acolo purtînd legătura prelungă 
şi încopciată cu ace de siguranţă. O duseră pînă la 
groapă. Taica sări înăuntru, primi în braţele sale le- 
gătura şi o aşeză uşurel pe fund. Unchiul John întinse 
mîna şi îi ajută să se salte deasupra. 

— Ce face Buna ? întrebă taica. 

—. Mă duc să văd. 

Şi maica se apropie de saltea şi se uită o vreme la 
bătrînă. După aceea se întoarse lîngă groapă şi spuse : 

— Doarme. Poate că are să se supere pe mine, da” 
n-am de gînd s-o scol. E ostenită. 

— Unde-i preotul ? întrebă taica. Ar trebui să fa- 
cem o rugăciune. 

Răspunsul veni de la Tom : 

— Am văzut c-a luat-o în jos pe şosea. Nu-i mai 
place de loc să se roage. 

— Nu-i place să se roage? 

— Nu, zise Tom. Nu mai e preot nici atitica. Şi 
crede că nu-i cinstit să păcălească lumea purtindu-se 
ca un preot dacă nu mai e preot. Aş pune rămăşag 
c-a plecat tocmai ca să nu-l mai îndemne nimenea să 
se roage. 

Casy se apropiase fără zgomot şi auzise vorbele 
lui Tom. 

— N-am fugit, rosti el. Sînt gata să v-ajut, oa- 
meni buni, dar de păcălit, n-am să vă păcălesc. 

— Nu vrei să spui cîteva cuvinte? îl îndemnă 
taica. Nimeni dintre ai noştri n-a fost îngropat fără 
să i se rostească la căpătii cîteva cuvinte. 
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Connie o. oi „pe "Trandafirul din Șaron Tingă 
groapă, şi fata _parcă „se ferea. 

— "Trebuie să vii, îi spunea Connie. Nu-i frumos 
să nu fii de faţă. N-o să fină mult. E 

Lumina focului se revărsa peste oamenii strânşi 
laolaltă, le scotea la iveală chipurile şi ochii şi se 
îmeca în veşmintele lor negre. Acam toţi erau cu ca- 
petele descoperire. Lumina dănțuia şi tresălta peste ei. 

Casy rosi : 

— Scurtă-mi va fi rugăciunea. Își plecă fruntea, 
și toţi ceilalți făcură aşiyderea. Iar cuvintele sunară 
1 solemn : Bătrânul ce zace aici doar şi-a trăit viața și 
ji acum s-a săvîrşit dintre cei vii. Nu ştiu dacă a fost 
î om ban ori om rău, dar asta are puţină însemnătate 
acuma. A fost viv, şi acesta este lucrul cel de seamă. 
lar acum a murit, şi asta iarăşi nu are însemnătate. 
Am auzit odată pe cineva spunțad o poszie, şi poezia 
aceea zicea aşa : „lot ce e viu sfînt este“. Asemenea 
E: cuvinte te pun pe gînduri, iar dacă stai şi te gîndeşti, 
să repede vezi că ele au un înţeles mai adînc decit cel 
Ţi ee par să-l arate. lar eu nu voi sta să mă rog pentru 
un bătrîn ce s-a stins. El e împăcat. Are şi el o treabă 
de împlinit, numai că pentru diînsul lucrurile sînr 
toate rinduite şi numai într-un singur chip le poate 
împlini. Dar noi, şi noi avem o treabă de de împlinit, A 
însă o mie de drumuri ni se deschid înainte şi nu ştim 
pe care dintre ele se cade să pornim. lar dacă trebuie 
să mă rog, pentru oamenii care nu ştiu pe ce drum 
să apuce mă voi ruga. Bunul zace aici, şi calea lui 
e lesnicioasă. lar acum acoperiți] cu ţărînă şi lăsaţi 
să-şi vadă de ale sale. : 

Şi-şi înălță capul. 
1 — Amin, zise taica. 
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Și ceilalți murmurară 

— A-min. i 

Apor tatea luă lopata, o umplu pe jumătate cu ţă- 
rînă şi presără uşurel bulgărit în groapa cea neagră. 
'Trecu unealta unchiului John, şi acesta aruncă îisă- 
untru o lopată plină. Apoi unealta trecu din mînă în 
mînă, pînă ce veni rîndul fiecăruia dintre bărbaţi. 
După ce toţi îşi împliniră datoria şi dreptul, taica se 
năpusti asupra mormanului de țărină afinată şi în- 
cepu să umple de zor groapa. Femeile se traseră în 
preajma focului, să pregătească cina. Ruthie şi Wim- 
field priveau îngînduraţi la toate acestea. 

— Bunul e acolo, dedesubt, zise Ruthie cu gravi- 
tate. 

far. Winfield se uită la dinsa cu ochi plini de 
spaimă. Pe urmă fugi către foe, se aşeză pe pămint 
şi plinse doar pentru sine. 

“Faica astupă groapa pe jumătate, apoi  stătu 
deoparte suflind greu din pricina sforţării, în vreme 
ce unchiul John termina treaba. Tocmai se apucase 
să clădească mormanul deasupra, cînd 'Tom îl opri: 

— Ascultă, zise el. Dacă o să lăsăm un mormiînt 
aici, numaidecit are să se găsească cineva să-l 
deschidă. Trebuie să-l ascundem. Să netezim ţărîna 
şi să aruncăm pe deasupra iarbă uscată. N-avem 
încotro. 

— La asta nu m-am gindit, spuse taica. Da” nu se 
cade să părăsim mormîntul fără măcar să-i clădim 
o brazdă deasupra. 

— N-avem cum face, răspunse Tom. Nu încape 
nici o îndoială că l-ar dezgropa, şi-atunci am intra 
la bucluc, fiindcă am călcat legea. Șuii ce păţesc 
dacă o să calc legea. ză 

— Aşga-i, reeunoseu taica, am uitat. Luă lopata din 
mîna lui Jehn şi netezi ţărina în jurul mormîntului. 
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La iarnă are să se E solare. şi-o. să se facă groapă, i 
adăugă el. 

— N-avem încotro, zise Tom. La iarnă o să fit 
hăt-departe. Bătătoreşte-l bine şi să împrăştiem ceva 
pe deasupra. 


Cînd carnea şi cartofii fură gata, cele două familii 
se strînseră laolaltă, se aşezară. roată pe Pămînt şi 
mîncară ; toţi erau tăcuţi şi priveau ţintă în foc. 
Wilson rupse cu dinţii o bucată de carne, suspină 
mulţumit şi zise : 

— Ce bună-i carnea de porc! 

— Da, îl lămuri taica, am avut doi godaci şi 
ne-am făcut socoteala că cel mai bine ar fi să-i 
mîncăm. N-am fi putut lua pe ei mai nimic. După 
ce ne-om mai învăţa cu drumul şi maica o să poată 
coace pline, îţi dai seama, are să fie tare frumos să 
mergi așa prin ţară şi să ai două putini cu carne de 
porc acolo, pe platformă. De cînd sînteţi pe drum? - 

Wilson îşi curăță dinţii cu limba, înghiţi şi răspunse : 

— N-am avut noroc. De trei săptămîni am plecat . 
de-acasă. | 

E „Aoleu, Dumnezeule mare, noi vrem să ajun j 
gem în California peste zece ile, ori chiar mai. 
repede. - 

— Nu prea ştiu, taică, interveni Al. Cu greutatea 
asta pe care-o cărăm s-ar putea să nu mai ajungem 
niciodată pînă acolo. Şi n-o s-ajungem dac-om avea 
niscai munţi de trecut. j 

Tăceau cu toţii, strînşi în jurul focului. Se uitau 
în pămînt, iar frunţile şi părul le străluceau la lică- 
rirea focului. Dincolo de scunda boltă de lumină. 
stelele verii luceau subţiratic, iar zăpuşeala zilei se. 

» topea cu încetul. Departe de foc, întinsă pe saltea, 


Buna scînci ca un căţelandru. Toţi întoarseră cape- 
tele înspre dînsa. Maica spuse : 

— Rosasharn, ca o fată de inimă ce te afli, du-te 
şi te culcă alături de Buna. Acuma are nevoie de 
cineva. Ştie acuma. 

Trandafirul din Şaron se ridică în picioare, se 
duse la saltea şi se întinse lîngă bătrînă, iar murmu- 
rul stins al discuţiei lor aluneca pînă la cei din jurul 
focului. Buna şi Trandafirul din Şaron şopoteau 
împreună pe saltea. 

Noah zise : 

— Cît de ciudat e... Pierderea Bunului nu m-a 
făcut de loc să mă simt altfel decit mă simţeam 
înainte. Nu-s mai amărit decît eram. 

— E întru totul același lucru, observă Casy. Bunul 
şi sălașul cel vechi erau întru totul acelaşi lucru. 

— Ce afurisită porcărie! exclamă Al. Într-una 
spunea, săracul, ce-are să facă acolo, cum o să-şi 
stoarcă struguri în cap şi-o să lase mustul să i se 
scurgă în barbă, şi cîte de-astea... 

— Făcea pe grozavul mereu şi vorbea doar în 
glumă, spuse Casy. Eu cred că ştia dinainte cum are 
să fie. Şi, pe urmă, Bunul n-a murit astă-seară. A 
murit în clipa cînd l-aţi smuls din vechiul sălaş. 

— Eşti sigur? strigă taica. 

— A, nu chiar aşa! Sigur, de suflat, mai sufla 
încă, urmă Casy, dar murise. Era una cu sălaşul cel 
vechi, şi el ştia asta. 

— Şi dumneata ai ştiut c-o să moară? întrebă 
unchiul John. 

— Da. Am ştiut. 

John îl privi ţintă, şi groaza i se zugrăvi pe chip. 

— Şi n-ai spus nimănui nimic? 

— La ce bun ? întrebă Casy. 

— Am... poate că am fi făcut ceva! 
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— Ce?. VE 

— Nu ştiu, da... . i E 

„— Nu, zise “Casy, n-aţi fi putut face nimic. Calea 
voastră era hotărită, şi Bunul nu încăpea pe calea 
asta. Şi n-a suferit prea mult. După tucrul acela de 
azi-dimineaţă 1 mai suferit de loc. A rămas îÎm- 
preunat cu pămîntul. Nu se putea despărţi de el. 

Unchiul John oftă din adincul rărunchilor. 

— Noi a trebuit să-l lăsăm pe frate-meu, Will, 
vorbi Wilson, şi toate capetele se întoarseră spre el. 
Eram vecini. El e ceva mai mare ca mine. Da” nici 
unul n-am condus vreodată mașina. Şi-aşa, ne-am 
apucat noi de-am vîndut toate alea. El, frate-meu, 
şi-a cumpărat o maşină şi i-au dat un puşti să-l în- 
veţe cum să umble cu ea. Și-aşa, în după-amiaza zilei 
dinaintea plecării, Will şi cu mătuşa Minnie s-au dus 
să umble cu maşina, să înai înveţe cum să conducă. 
Şi-ajunge Will la e cotitură a drumului, se lasă pe 
spate, trage de volan şi strigă : „Ho-ho-ho 1“ şi trece 
printr-un gard. Şi strigă el iar: „Ho, boală!“ «i 
apasă pe accelerator și se răstoarnă într-o ripă. Și 
s-a sfîrşit toată treaba. N-a mai avut nimic de vîn- 
zare şi n-a mai avut nici maşină. Da” el a greşit, cu . 
mîna lui, slavă Domnului! S-a înfuriat aşa de rău, 
că n-a mai vrut nici să plece cu noi, şi-a rămas acolo 
înjurînd într-una, înjurind cît îl ţinea gura. 

— Şi ce-o să facă? | 

— Nu ştiu. E prea furios ca să se mai gîndească. 
Şi noi nu mai puteam aştepta. Nu ne mai rămăseseră 
decît optzeci şi cinci de dolari pentru drum. Nu 
puteam sta acolo să cheltuim banii, da” şi aşa tot . 
i-am mâncat. N-am făcut nici o sută de mile, şi s-a 
fupt un dinte de la diferenţial, în spate, de ne-a | 
costat treizeci de dolari să-l reparăm, pe urmă a 


244 


răm şi un auciuc, n-a 


he Și s-a stricat o bujie, apoi s-a rio pin - 


A trebuit să stăm pe ! loc zece noa pă Acuma uitaţi-vă 
că afurisita asta de maşină s-a stricat iar, Şi Pale 
sînt pe terminate. Nu ştiu cînd -o să mai ajungem 
vreodată în California. 'Cel puțin dac-aş şti cum să 
repar o maşină, da” nu mă price p de loc la maşini. 

— Da” ce are? întrebă Al, dindu-şi importanţă. 

— Aşa, nu vrea să mai meargă. Porneşte, tuşeşte 
şi stă pe loc. După o clipă iar 'o porneşte, da! nici 
n-apuci să te wrneşti, că iar se opreşte. 

— Merge un minut şi pe urmă stă ? 

—. Chiar aşa. Și nu mai e 'chip s-o pornesc, oricită 
benzină i-aş da. A mers din ce în ce mai rău, da 
acuma n-o mai pet uri pentru nimic în iume. 

Al se arăta foarte mîndru şi sigur "pe sine. 

— Cred că s-a înfundar o ţeavă de benzină. Am 
să ţi-o destup “eu 

Şi taica era pare ME Zase : 

— Se pricepe ! bine la maşini. 

— Da, am să vă mulțumesc tare iri 3 pentru 
ajutor. Vă rămîn recunoscător. Într-o împrejurare 
de asta omul se simte nu ştiu cum... ca un capil 
neajutorat, care nu-i în stare de nimic. Cînd -om 
ajunge în "California, am de gind să-mi cumpăr - 
maşină clasa-ntii ! Poate c-aceea mu s-o mai strica. 

'Taica îi răspunse : 

— Cînd ori ajunge acelo. Ăsta-i necazul, s-ajun- 
gem. 

— Ei da, dar merită să te necăjeşti, sânt Wilson. 
Ce mai, am văzut eu anunţuri tipărite, şi arătau cit 
de mare nevoie au de oameni pentru culesul fructelor, 
şi ce bine plătesc. la, numa 'stai și gîndeşte-te puţin 
cum o să fie pe sub pomii aceia umbroşi, să aduni 
iructe şi să mai şi muști cîte na, aşa, din cind în 
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cînd. Ce mai, nici vorbă, puţin le pasă lor cîte 
încap în tine, de vreme ce au atîta belşug de poame. 
Şi dacă se mai şi plăteşte bine, poate că omul e în 
stare să-şi şi cumpere un petic de pămînt şi să-l lu- 
creze ca să mai scoată un ban. Pe cinstea mea, zău, | 
pun prinsoare că în vreo doi ani poţi ajunge să ai | 
casa ta! i 

— Am văzut şi noi anunţurile alea, răspunse taica. 
Chiar am unul la mine. Scoase punga şi trase dinăun- 
tru un afiş portocaliu, bine împăturit. Pe el stătta | 
scris cu litere negre de tipar: „Se caută culegători 
de mazăre în California. Salarii bune pe toată vara. 
Se angajează 800 de culegători.“ 

Wilson cercetă curios afişul. 

— Aha, pe ăsta l-am văzut şi eu. Chiar pe ăsta 
l-am văzut. Crezi cumva... oare să fi şi găsit oameni, 
pe toţi opt sute? 

— Ăsta-i numai un colţişor din California, îl lă- 3 
muri taica. Ce mai, California e al doilea stat al 
nostru ca mărime. Să zicem că ăştia i-au angajat pe. 
toţi opt sute, câţi le trebuia. Mai sînt locuri berechet. 
în alte părţi. În orice caz, eu tot aş vrea mai degrabă 
fructe s-adun. Cum ziceai şi dumneata, să stai la. 
umbră şi să aduni poame... de, pînă şi copiilor le-ar. 
plăcea să facă treabă de asta. 

Deodată Al se ridică în picioare şi se îndreptă 
către turismul lui Wilson. Se uită puţin înăuntru şi 
pe urmă se întoarse şi se aşeză la loc. E 

— N-ai cum s-o repari în noaptea asta, spuse 
Wilson. CĂ 

— Ştiu. M-apuc eu de ea miine dimineaţă. E 

Tom îşi cercetase cu luare-aminte fratele mai mic. 
Zise : 

— Şi eu m-am gîndit cam tot aşa. 
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— Despre ce vorbiţi voi doi? întrebă Noah. 

“Tom şi Al tăcură însă amîndoi, fiecare aşteptînd 
să vorbească celălalt. 

— Spune-le tu, zise Al în cele din urmă. 

— De, poate că socoteala nu-i tocmai bună şi 
poate că nu tot la asta s-a gîndit Al. Oricum, 
uitaţi-vă despre ce e vorba. Încărcătura noastră e 
prea grea, da' domnul şi doamna Wilson n-au bagaj. 
Dacă ar fi cu putinţă ca vreo cîţiva dintre noi să 
reargă cu dînşii şi să luăm în schimb pe platformă 
cîte ceva dintre lucrurile lor mai mărunte, atuncea 
nici n-am mai rupe arcurile şi am putea să şi urcăm 
la deal. Eu şi cu Al ne pricepem amîndoi la mo- 
toare, aşa că am avea noi grijă să nu se mai strice 
maşina. Am merge împreună pe drum şi ar fi bine 
pentru toată lumea. 

Wilson sări în sus: 

— Cum să nu, sigur că da! Sigur, cu mare bucu- 
rie. Cu cea mai mare bucurie. Tu ai auzit, Sairy? 

— Ar fi tare frumos, răspunse Sairy. Da' n-o să 
cădem ca pacostea pe capul dumneavoastră, oameni 
buni ? 

— Nici vorbă, pentru numele lui Dumnezeu, zise 
taica. Dumneavoastră o să ne fiţi nouă de ajutor. 

Wilson se aşeză iar jos, cam neliniștit, şi mormăi: 

— De... ştiu şi, eu... 

— Ce s-a întîmplat? Nu mai vrei? 

— De, vezi... mie nu mi-au mai rămas decit trei- 
zeci de dolari cu totul, şi nu vreau să cad pe capul 
RITNaNuUl. E 

Îi răspunse maica : 

— Nu cădeţi pe capul nimănui. Ne ajutăm unul 
pe celălalt, şi aşa o să ajungem în California. Sairy 
Wilson m-a ajutat să-l grijesc pe Bunul. Şi tăcu. 
Legătura era limpede. 

Al strigă : 
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— În maşina asta mică încap uşor şase inşi! Să 
zicem, eu la volan, şi Rosasharn cu Connie şi cu 
Buna. Pe urmă luăm lucrurile mai uşoare şi le aşezăm 
pe platformă. Şi mai vedem noi. cum facem, ne . 
putem schimba între noi de cite ori vrem. Vorbea 
cu glas tare, fiindcă povara unei temeri i. se ridicase 
de pe suflet. 

Toţi zîmbeau cu sfială şi priveau în pămînt. 'Taica 
frămînta cu buricele as pămîntul. prăfos. Şi 
rosti domol : 

— Cel mai mult i-ar plăcea maichii o. căsuţă albă 
cu portocali împrejur. A văzut ea odată o poză fru- 
moasă. într-un calendar. 

— Dacă m-oi îmbolnăvi cumva iarăşi, să vă ve 
deţi. de drum. şi s-ajungeţi acolo, zise Sairy. Noi n-o: 
să vă stăm în cale. 

Maica se uită cu multă luare-aminţe la Saicy şti 
se păru că atunci vede pentru. prima dată ochii înce- . 
țoşați de suferință şi chipul chinuit ce părea că ţipă 
de durere. Şi spuse maica: 

— Avem să. te îngriji şi ai să.te faci, bine.. Doar 
singură ai arătat că nu se cade să dai deoparte mîna 
care vrea să te ajute. . i 

La lumina focului, Sairy îşi cercetă. mîinile zbîr- 
cite. Se ridică deodată, şi zise : 

— "Trebuie să mai şi dormim în noaptea asta. - 

— Bunul... parcă-i: un an de ctad a murit, spuse - 


Cele două familii porniră fără grabă spre locurile 
de culcare, căscînd în voie. Maica spălă cu grijă far= 
furiile de tablă şi cu un săculeț în care fusese făină 
şterse de pe ele urmele: de, grăsime. Focul se stinse, 
şi stelele porniră să coboare. Turisme treceau rar 
acum pe şosea, dar camioanele grele: de transport 
detunau destul de des şi stirneau. mici cutremure în 
pămîntul din jur. La lumina stelelor, maşinile din 
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i şi căzură . pradă pag: i, iar 
şoarecii de cîmp prinseră curaj şi începură să alerge 
printre “saltele. Numai Sairy Wilson veghea; Privea 
în înaltul cerului şi își strîngea trupul cu braţele, 

să-l ocrotească împotriva durerii. 


Capitolul paisprerece 


Apusul, fremătind sub apăsarea pornirii schimbă- 
rilor. Statele din apus, fremătînd aşa cum freamătă 
caii înainte de furtună. Cei prea avuţi tremură : simt 
schimbarea, nu ştiu nimic despre natura acestei 
schimbări. Cei prea avuţi se duc numaidecît cu gin- 
dul la ce le stă mai la -îndemînă, la amestecul tot 
mai masiv al statului, la solidaritatea din ce în ce 
mai puternică a muncitorimii ; se gîndesc la impo- 
zite noi, la fel de fel de proiecte; fără să ştie că 
acestea sînt efecte, nu cauze. Efecte, nu cauze ; efecte, 
nu cauze. Cauzele sînt profunde şi simple — cauzele 
sînt foamea într-un pâîntece, repetată de un milion 
de ori ; foamea într-un suflet stingher, foame de 
bucurie şi de oarecare siguranță a zilei de miine, 
repetată de un milion de ori; muşchi şi minţi tor- 
tarate de dorința de a se dezvolta, de a munci, de a 
ctea, repetate de un milion de ori. Cel mai cuprin- 
zătar, limpede şi neclintit rost al omului; muşchi 
chinaiţi de dorința de a munci, minţi torturate de 
dorinţa de a crea dincolo de trebuințele imediate — 


19 — Fructele minisi, vol. 1 5 249 


4 ? x 


asta e omul. Să durezi un zid, să durezi o casă, un 
dig, iar în zid, în casă, în dig să plămădeşti ceva 
din Om, apoi să iei îndărăt pentru Om ceva din zid, 
casă şi dig ; să iei îndărăt mușchi vînjoşi din truda 
braţelor, să iei îndărăt linii clare şi forme frumoase 
din strădaniile înţelegerii. Căci omul, spre deosebire 
de orice altceva, organic ori anorganic, din univers, 
se înalţă dincolo de lucrul mîinilor sale, urcă mereu 
pe treptele propriei înţelegeri, păşeşte în fruntea în- 
făptuirilor sale. Despre om poţi spune aşa: cînd 
teorii se schimbă şi se prăbuşesc, cînd sisteme de gîn- 
dire, filozofii întregi, cînd strîmte şi întunecate poteci 
ale mersului gîndirii, naţiunii, religiei, economiei se 
lărgesc şi apoi se pierd, omul se zbate, se împleti- 
ceşte, suferă şi uneori se rătăceşte. După ce a făcut 
un pas înainte, poate să alunece îndărăt, dar numai 
o jumătate de pas, niciodată nu face un pas întreg 
înapoi. Asta poţi s-o spui şi s-o ştii, să n-o uiţi. 
niciodată. Asta s-o ai în minte cînd din avioane ne-. 
gre bombele curg peste pieţe, cînd prizonierii sînt. 
măcelăriți ca vitele, cînd trupuri zdrobite sîngerează, 
prefăcînd î în noroi. pulberea drumului. În felul acesta . 
poţi înţelege lucrurile. Dacă nu ar fi făcut pasul. 
înainte, dacă nu s-ar fi împleticit şi durerea nu l-ar. 
sfredeli, bombele nu ar cădea şi beregățile nu ar fi 
retezate. 'Teme-te de vremea cîr=l bombele nu ar mai 
cădea, deşi cei în stare să le arunce încă ar Vieţui,, 
căci fiecare bombă e o dovadă că spiritul împotri- 
virii nu a murit. Şi teme-te de vremea cînd n-ar mai. 
exista greve, deşi cei prea avuţi încă ar mai fi în 
viaţă, căci fiecare grevă înăbuşită dovedeşte că se. 
face un pas Înainte. Şi un lucru să ştii — teme-te de. 
vremea cînd Omul nu ar mai suferi şi nu şi-ar mai 
da viaţa pentru o idee, fiindcă această unică însuşiri 
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este esenţa Omului, şi această unică însuşire este 
Omul, deosebit de tot restul universului. 


Statele din apus, fremătînd sub apăsarea pornirii 
“schimbărilor. Texas şi Oklahoma, Kansas şi Arkan- 
sas, New Mexico !, Arizona ?, California. O singură 
familie a „plecat de pe pămîntul pe care-l muncea. 
Taica a împrumutat bani de la bancă, iar acum 
banca îi cere pămîntul. Societatea Agricolă — aşa se 
cheamă banca atunci cînd stăpîneşte pămînt — are 
nevoie de tractoare, şi nu de familii pe ogoarele sale. 
Tractorul e un lucru rău? Puterea care răstoarnă 
„brazde lungi este un lucru rău? Dacă tractorul 
acesta ar fi al nostru, ar fi un lucru bun — nu al 
meu, ci al nostru. Dacă tractorul nostru ar răsturna 
brazdele cele lungi pe ogorul nostru, ar fi bine. 
Nu ogorul meu, ci al nostru. Atunci am putea iubi 
“tractorul, aşa cum ne-am iubit şi ogorul cînd a fost 
al nostru. Dar tractorul face acum două lucruri — 
răstoarnă pămîntul şi ne alungă pe noi de pe ogoare. 
Deosebirea dintre acest tractor şi un.tanc e foarte 
mică. Oamenii sînt alungaţi, speriaţi, chinuiți 'de 
amândouă. Asta trebuie să ne dea de gîndit. 

Un om, o familie, alungaţi de pe ogor; maşina 
ruginită scârțiie pe şosea înspre apus. Mi-am pierdut 
ogorul, un singur tractor mi l-a răpit. Sînt singur 
şi năuc. Iar în toiul nopţii o familie face popas în- 
tr-un şanţ, o altă familie se opreşte tot acolo, şi de- 
odată apar corturile. Cei doi bărbaţi se aşază pe 
vine, şi femeile şi copiii îi ascultă. Aici e miezul 
lucrurilor ! Ia seama, tu, cel ce urăşti schimbarea 
şi te sperii de revoluţie! Ține-i despărțiți pe aceşti 


1,2; State în sud-vestul S.U.A., cuprinse între Texas şi 
Oklahoma la răsărit şi California la apus. 
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dei abația aşezaţi pe vine ; fă. să se urască,, s să. sală 


pîndească şi să se teamă unul de celălalt. Aici este 
mugurele ! lucrului de care te temi. Acesta-i zigotul 2. 

Pentru că aici: „Mi-am. pierdut. ogorul“ .se trans- . 
formă ; o celulă a plesnit, şi din plesnitura -ei se dez- 
voltă lucrul: pe care îl urăști: „„Amîndoi. ne-am 


PE, 


pierdut ogorul“, Aici se ascunde: primejdia, fiindcă 
doi: oameni nu sînt la fel de stingheri şi năuciți ca 


unul singur. Și din acest prim „noi“ crește un lucru 
încă şi mai primejdios: „Am puţintică mincare“, 
plus : „N-am nici o fărimă de piine“. Dacă suma 
acestor termeni. este : „Avem puţină mincare“, lucrul 
a Început, mişcarea a căpătat direcţie. Mai e nevoie 
doar 'de- o mică înmulţire, -şi îndată ogorul acesta 
şi tractorul: acesta: devin” „ale noastre“. Cei. doi băr- 
baţi: aşezaţi pe vine Într-un Sant, focul. mocnit, cio- . 
Janele: „puse la fiert într-o singură oală, femeile tă- 
cute şi: cu ochi împietriţi ; în spate, copiii ascultă 
cu sufletul. cuvinte pe care minţile lor nu le îngelei 
Şi noaptea coboară. Copilul cel de ţişă a răcit. 
„Uite, ia pătura asta. E de lină. A fost pătura . 
mei... ia-o: să înveleşti copilul.“ Iată lucrul ce tre-. 4 
buie folosit ca: o bombă. Căci el: este începutul... dei 
la „eu“, la „noi“ : a, 
Dacă tu, stăpîn al bunurilor de care oamenii au 
neapărată trebuinţă, poţi înţelege asta, îşi stă în 
putere să supravieţuieşti. Dacă eşti în stare să deose- 


1 În original, anlage. Termen biologic, folosit pentru a indi a 
prima acumulare de”celule într-un embrion atunci cînd, dato- 
rită ei, poate fi recunoscut începutul dezvoltării unui anumit 
organ sau parte a corpului viitoarei fiinţe. 

2 “Termen biologic. Celula rezultată din contopirea gameși 
(celulele sexuale) Ja animale sau plante. 


| 


252 


beşti cauzele de efecte, dacă poţi înţelege că Painet, 
Marx, Jefferson 2, Lenin au fost efecte şi nu cauze, 
s-ar putea să supravieţuieşti. Dar nu poţi să în- 
țelegi. Pentru că situaţia de om avutute îngheaţă 
pentru vecie în „eu“, şi te desparte pentru totdeauna 
de „noi“. 

Statele din apus freamătă sub apăsarea pornirii 
schimbărilor. Nevoia este îndemn către idee, şi ideea, 
îndemnul către acţiune. O jumătate de milion de oa- 
meni mișună de-a latul ţării ; încă un milion se fră- 
mîntă, gata de plecare ; alte zece milioane încearcă 
primii fiori ai neliniştii, 

Și tractoarele răstoarnă mai multe brazde deodată 
pe ogoarele pustiite. 


1 Thomas Paine (1737-—1809), publicist şi om politic demo- 


crat-revoluţionar, reprezentant "al. iluminismului, născuc în: 


Anglia, de unde a emigrat în America. A luat parte activă la 
lupta de independență a poporului” american, alăturindu-se 
orientării de stînga, democrat-revoluționare, a mişcării de eli- 
berare naţională. Lucrările sale, în care a susținut necesiratea 
separării definitive de Anglia şi a luat atitudine împotriva 
sclavajului din S.U.A. şi împotriva discriminării rasiale, -s-au 
bucurat” de mare popularitate în colonii şi au exercitat o 
însemnată influență asupra dezvoltării ideilor revoluţionare 
în Franţa, pregătind din punct de vedere ideologic revoluţia 
burgheză din 1789—1794. Din pricina persecuțiilor la care a 
tost supus în țara sa, s-a văzut silit să emigreze în Franța, 
unde a şi fost ales membru al adunării revoluționare numite 
Convenţia Naţională, care a exercitat puterea în Franţa între 
1792 şi 1795. 

* Thomas Jefferson (1743—1826), iluminist şi om de stat 
american. În timpul războiului de independenţă purtat de 
poporul american împotriva oprimării colonialiste engleze 
(1775—1783) a fost principalul reprezentant al curentului 
burghezo-democratic de stînga. Este autorul Declarației de in- 
dependenţă a S.U.A. din 1776. - 
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Capitolul cincisprezece 
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De-a lungul Şoselei 66 se înşiră birturile economice 
„Al & Susy's Place“, „Carl's Lunch“, „Joe & Min- 
nie“, „WilPs Eats“. Sînt simple barăci de scînduri. 

În faţă sta”: două pompe de benzină ; la uşă au cîte 

o plasă de mărgele, iar înăuntru se află o tejghea 
lungă, taburete înalte şi o bară de fier pentru spri- 
E jinit picioarele. Lîngă uşă, trei automate care îți 
arată prin geam ce avere în monede mărunte poţi 

cîştiga dacă vîri înăuntru o piesă de cinci cenți. - 

Alături de ele stă patefonul automat, cu plăcile: 

i aşezate vraf, ca foile în plăcintă, gata să alunece 
pe platan şi să cînte muzică de dans. Ti-pi-ti-pi-tin, » 
Thanks for the Memory !, Bing Crosby2?, Benny 
E: Goodman3. La un capăt al tejghelei e galantarul 
„SA acoperit ; bomboane; de tuse, sulfat de cofeină, de- - 
y numit: „Fără somn“ şi: „Alungă picoteala“ ; aca- . 
Îi] dele, țigări, lame de ras, aspirine, prafuri „Bromo-. 
Seltzer“ 1 şi „Alka-Seltzer“ 5. Pereţii sînt împodobiţi 
cu afişe de reclamă, fete care se îmbăiază, blondine 
cu sîni mari, şolduri mlădioase şi chipuri de ceară, 
îmbrăcate în costume de baie albe, zîmbesc şi ţin 
în mâini sticle de „Coca-Cola“ — iată ce poţi avea 
cu o „Coca-Cola“. 'Tejghea lungă, borcănaşe cu sare, 
piper şi muştar, şerveţele de hîrtie. În dosul tejghe- 
lei, robinetele aparatelor de bere, iar mai în fund, 
aparatele de cafea, strălucitoare şi aburinde, cu tu- 


„A Îți mulțumesc pentru amintire. 
2,3 Ciîntăreţi de muzică uşoară. 
4,5 Laxative. 
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buri de sticlă în care se poate vedea cîtă cafea se 
mai află înăuntru. Şi plăcinte în cuşti de sîrmă îm- 
“pletită, și piramide de portocale, aşezate cîte patru. 
Grămăjoare de turte şi fulgi de ovăz, aranjate cu 
grijă. 

Mici anunțuri pe cartoane, scrise cu bucățele lu- 
citoare de mică: „Plăcinte ca la mama acasă“. „Cui 
îi dai pe datorie îţi păstrează dușmănie, tot mai 
bine-i prietenie.“ „Doamnele pot fuma, dar luaţi 
seama unde aruncaţi mucurile.“ „Luaţi masa la noi 
şi ţineţi-vă nevasta: ca pe-o. icoană“... 

„ Într-un colţ sînt vasele de bucătărie, oale cu fier- 

tată, cartofi, tăvi cu friptură, bucăţi. de friptură de 
vacă şi hălci de friptură de porc ce aşteaptă să fie 
tăiate în felii. 

În dosul tejghelei stă Minnie, Susy ori Mae, femei 
de vîrstă mijlocie, cu păr cîrlionţat şi feţe asudate, 
acoperite. de ruj şi de pudră. Primesc comenzile cu 
glas. moale şi scăzut, apoi le comunică bucătarilor 
cu țipete ca de păun. Şterg tejgheaua cu mişcări cir- 
culare şi lustruiesc aparatele de cafea mari şi stră- 
lucitoare. Bucătarul e Joe, sau Carl, sau Al, năduşit 
în bluza şi şorţul alb, cu fruntea albă îmbrobonată 
de sudoare sub tichia tot albă ; e încruntat, rareori 
scoate o vorbă şi îşi înalță o. isa ochii de cîte ori 
intră vreun muşteriu nou. Şterge grătarul, aruncă în 
tigaie carnea tocată. Repetă cu glas scăzut comenzile 
primite de la Mae, freacă grătarul şi-l şterge cu 
ctrpa. Mut şi încruntat. e 

Mae este sufletul întregii afaceri şi-i zîmbitoare, 
nervoasă, gata să izbucnească ; zîmbeşte, în vreme 
ce ochii ei stau aţintiți asupra unor întîmplări din 
trecut — numâi dacă nu cumva 6 vorba despre şo- 
ferii de camioane. Ei sînt baza locantei. Acolo unde 


. se BA prese “camioanele, it d vin e PN eg, : 
4 E rii de camioane nu-i poţi păcăli, se pricep ie, fac 
vad unei: prăvălii. Şi se pricep. Dă-le o _ceaşcă de 
cafea trezită, şi să vezi cum i scapi din mină. Poar- 
tăzte cum se. cuvine, şi îţi calcă: iar pragul. Mae 
suride. într-adevăr din toată inima: şoferilor de pe 
camioane. Se umflă niţeluş în pene, îşi aranjează 
părul la ceafă, ridicînd: braţele aşa fel ca să-şi: salte 
sînii, e gata să stea la taclale cît e ziua de lungă 
şi discută cu clienţii despre întîmplările cele: mai de 
seamă, despre lucrurile cele mai demne de atenţie şi 
despre glumele cele mai izbutite. Al nu vorbește cu 
nimeni. Nu el face legătura cu mușteriii. Uneori: mai 
surîde, cînd se spune o glumă, dar de: rîs, nu: ride 
niciodată. Din cind în cînd ridică: privirile, stirnit 
de vioicivnea din glasul lui Mae, apoi răzuieşte gră- 
tarul cu o lopăţică şi strînge, într-un castron de tablă 
untura de pe marginea, tăgăii. Tot cu lopăţica. tipă- 
reşte “în tigaie o grămăjoară de carne tocată. care a 
început să sfîriie. Așază pe tavă chiftele tăiate 
în două, ca să le încălzească şi să le prăjească. Strînge 
felioarele de ceapă, prăjită din tigaie, le întinde peste 
carne, şi pe urmă iar le tipăreşte cu lopăţica. Pune o. 
pymătate de chiflă deasupra cărnii, iar pe cealaltă o 
unge cu unt topit şi o condimentează cu felii sub- 
jiri de castraveți în oţet. Ţinînd jumătatea de chiflă 
peste carne, strecoară lopăţica sub grămăjoara de 
tocătură, o întoarce în sus şi pune peste ca jumă= 
satea de chiflă unsă cu unt, apoi o aşază pe o far- 
forioară. Presară deasupra puţin mărar şi pune de-a 
„dreapta şi de-a stînga sandvişului cîte o măslină. Al 
împinge farfuria să alunece pe tejghea ca un „disc, 
Apoi din nou curăţă plita cu lopăţica şi se uită în 
eruntat la oala care clocoteşte. 

„Automobilele ţișnesc pe Şoseaua 66. Numere de. 


Fi acizi Size pe ip tf tetiere pa 
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circulaţie. Mass. 1, EEE 
Aleargă spre apus. Automobile de lux, gonind ei cu 
şaizeci şi cinci de. mile pe oră. 

Ja te uită la unul dintre ele. Parcă ar fi un sicriu 
pe roate. 

Ei Ejoaiia Etera ea cum căivoret ăştia ! Li 

„Vezi «La Salle»-ul ăla ? Pe-ăla-l vreau. Nu mă 
las nici mort. Fac rost de un «La Salle».“ 

„Dacă ţi-ai luat-o în cap, un «Cadillac» ce cusur 
are ? Doar că-i puţin mai mare şi fuge puţin mai 
repede.“ 

„Eu m-am hotărit pentru un «Zephyr». Nu te 
costă o “avere, da' e elegantă şi are Viteză. Daţi-mi 
un «Zephyr».“ 

„Bine, coane, n-ai decit să rizi dacă vrei... Eu 
Ta iau un «Buick Puick». Pentru mine fi bun şi 
ăsta.“ 

„Fi, fir-ar a dracului să fie, da costă cît şi un 
«Zephyr>, şi nu merită paralele. 

„Nu mă, interesează. Nu vreau să am nici în clin, 
pici în mînecă, pentru nimic în lume, cu Henry 
Ford?! Nu pot să-l înghit; Şi n-am putut niciodată. 
Am un frate care a lucrat Î în uzină la el. Să-l auzi 


pe ăla ce spune...“ 


pi apei te aia 

1 Massachusetts. 

2 “Tennessee — stat din partea de est a S.U.A. 

> Rhode Island = stat din nord-estul S.U.A, pe malul 
Atlanticului. 

* Statul New York. 

5 Vermont — stat în nord-estul S.U.A., la granița cu 
Canada. i 

€ Stat în nord-estul S.U.A. 

? Henry Ford (1863—1947), proprietarul unor uriaşe fabrică 
de automobile şi unul dintre eei mai mari monopolişti din 
S.UA. 
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„De, un «Zephyr» costă parale. 

Limuzine mari gonesc pe şosea. 

„ Cuconeturi vlăguite, congestionate de zăpuşeală, 
mici nuclee în jurul cărora se învîrt o mie de fara- 
fasticuri : creme, pomezi cu care să se ungă, fla- 
coane cu tot soiul de coloranţi — negru, roz, roşu, 
alb, verde, argintiu — pentru schimbat culoarea 
părului, ochilor, buzelor, unghiilor, sprîncenelor, ge- 
nelor, pleoapelor. Uleiuri, seminţe şi pilule să pună 
în mişcare intestinele. O pungă cu sticluţe, seringi, 
pilule, prafuri, soluţii şi pomezi pentru ca împreu- 
narea să le fie fără primejdii, inodoră şi stearpă. 
Şi toate astea fără să mai pui la socoteală îmbrăcă- 
mintea. Cite griji pe capul oamenilor ! 

Cearcăne a oboseală în jurul ochilor, riduri de 
amărăciune coborînd din colțurile gurii, sîni atîr- 
nînd greoi în mici hamacuri, pîntece şi coapse în-! 
ghesuite în carcere de cauciuc. Şi gurile lor palpită, 
ochii sînt trişti, le este silă de soare, de aer şi de pă- 
mînt, hrana şi oboseala le înspăimîntă, urăsc timpul, 
care: doar rareori le înfrumuseţează şi totdeauna le 
îmbătrîneşte. 

Alături de ele stau bărbaţi bondoci şi pîntecoşi, 
îmbrăcaţi în haine uşoare şi cu pălării de panama; 
bărbaţi curaţi, cu obraji roşii şi ochi speriaţi şi ne- 
liniștiți. Sînt speriaţi fiindcă planurile nu li se rea- 
lizează ; sînt însetaţi de linişte şi siguranţă şi totuşi 
simt cum orice urmă de siguranţă se şterge de pe 
fața pămîntului. La butoniere poartă insigne ale lo- 
jelor-şi cluburilor, locuri unde se pot duce şi unde, 
strîngîndu-se laolaltă mai mulţi oameni bondoci şi 
speriaţi, se încredinţează unii pe alţii că afacerile 
sînt o îndeletnicire nobilă, şi .nu o tîlhărie organizată - 
în forme stranii, aşa cum ştiu bine că sînt ; că oame- 
nii de afaceri sînt deştepţi, deşi le-a mers buhul-c-ar 
ii nişte tîmpiţi ; că sînt blînzi şi miloşi, în ciuda 
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principiilor negustoriei serioase ; că ar avea o viață 
plină, şi nu existenţa aceea anostă şi stupidă pe care 
o au ; şi că va veni curînd vremea cînd nu vor mai 
avea de ce se teme. 

Şi aceştia doi se duc în California ; se duc să stea 
în holul hotelului „Beverly-Wilshire“ şi să „se uite 
cum trec oamenii pe care îi invidiază, să privească 
munţii — munţii, îţi dai seama, şi copacii uriaşi — 
ei, cu ochii lu: speriaţi, iar ea, cu gîndul doar la 
cît are să-i usuce soarele tenul. Se duc să privească 
Oceanul Pacific, şi sînt gata să pun prinsoare pe o 
sută de mii de dolari contra nimic că dumnealui 
are să spună: „Nu-i chiar aşa de mare cum am 
crezut“. lar dînsa va pizmui trupurile tinere şi vi- 
guroase de pe plajă. Se duc în California numai ca 
să aibă de unde se întoarce acasă. Şi să spună : „,Cu- 
tare a Stat la o masă chiar lîngă a noastră, la 
«Trocadero». E o paţachină, dar ştie să se îmbrace 
frumos.“ Şi dînsul: „Am discutat acolo cu oameni 
de afaceri serioşi şi pricepuţi. Ei nu văd nici o şansă 
de îndreptare pînă nu ne-om scăpa de tipul de la 
Casa Albă 1.“ Şi pe urmă: „Am aflat de la un băr- 
bat care ştia bine... e bolnavă de sifilis, zău. A jucat 
în filmul acela al casei «Warner». Ăla mi-a spus 
că a făcut carieră în film fiindcă s-a culcat cu toţi. 
Ei, acuma a găsit ce-a căutat!“ Dar. ochii cei spe- 
riaţi nu sînt niciodată senini, iar gura făcută bot nu 


1 Aluzie la Franklin Delano Roosevelt (1882—1945), preşe- 
dinte al S.U.A. între 1933 şi 1945. Ajungînd la Casa Albă 
(reşedinţa oficială a preşedinţilor S.U.A.) după marea criză 
economică ce a zguduit lumea capitalistă între 1929 şi 1933, 
Roosevelt a luat o serie de măsuri care nu au fost pe placul 
marilor monopolişti. Adevărul este însă că scopul principal, 
desigur ascuns, al acestor măsuri era acela de a îndepărta pe 
muncitori şi fermieri de la acţiunea revoluţionară de masă. 
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„Aş vrea să VA ceva rece.“ 
„Bine, vite că se vede colo o prăvălie. Vrei să. i: 
oprim ?* li RA 
„Crezi că o fi curat ze FSA “4 
„Atît de curat cît poate fi în . şinucul ăsta uitat 
de Dumnezeu.“ 
„Poate c-ar fi mai bine să beau e A din sticla Ş 
noastră.“ 4 
Limuzina Scrişneşte şi stă pe loc. Bărbatul bondoc 
şi speriat îşi ajută nevasta să coboare. 
Cînd intră, Mae se „uită la ei şi parcă priveşte A 
prin trupurile lor. Al îşi ridică ochii şi iar îi lasă 
în jos. Mae ştie bine. Au să ceară un pahar de sifon 
de cinci parale Şi-au să facă mutre că nu-i destul de 
rece. Femeia are să mototolească șase şerveţele, şi-o 
să le arunce pe jos. Bărbatul are să, se înece cu bău- 
3 tura şi-are să spună că Mae e de vină. lar femeia o 
să adulmece aerul, ca şi cum ar simţi mitos de carne 
împuţită, pe urmă amândoi or să plece, şi de-acum 
înainte, la orice prilej, or să spună că oamenii din. 
apus sînt nişte greţoşi, De aceea, Mae, cînd e sin- . 
“gură cu Al, le spune într-un anumit fel muşteriilor 
de soiul ăsta. Le spune : „„Căcăcioşi“. “ 
„Şoferii de pe camioane. Ăştia muşterii. Vine o. 
coloană de camioane grele. Poate dă Dumnezeu să. 
se oprească. S-alungăm duhoarea de căcăcios. Cînd 
am lucrat la hotelul acela din Albuquerque *, Al, am 
văzut ce manglitori e ăştia... fură de stinge. Şi cu 
cît au maşină mai luxoasă, cu-atita fură mai al dra- 
cului — prosoape, argintărie, savoniere. Nici. nu-ţi . 
poate trece prin minte.“ 
Şi AL răspunde, mereu morocănos : 
———————— 


s 


p 1 Oraş în partea centrală a statului New Mexico. 


xoase şi cîte şi mai cîte ? Crezi că s-au născut die 
ele? Tu ai să ze-alegi totdeauna. cu praful de pe 
tobă.“ 

Un camion, şoferul şi ajutorul. 

„Ce-ar fi să ne oprim şi să bem o ceaşcă de . -ca- 
fea ? Eu cunosc bomba. asta.“ 

„Cum stăm cu papi pi 

„Ehei, sîntem înainte.“ 

„Atuncea, opreşte. E-o globană aice, să te lingi 
pe bor! Şi are cafea prima!“ 

Canuioată. 56 opreşte. Doi bărbaţi în pantaloni 
„kaki, de călărie, cu cizme, jachete scurte şi şepei mi- 
Jitare “cu. cozoroc. lucitor. Perdeaua - de mărgele se 
dă la.o Rota, şi cade la loc. 

„Ce faci, Mae?“ : 

„late uită, zău că-i Big a Şobolanul ! De cînd 
faci iar traseul, ăsta 2“ 

„„De-o“ săptămînă.“ 

Celălalt, vîră o. monedă în patefonul. automat şi 
se uită cum placa se desprinde. din vraf, iar platanul 
se ridică s-o. întimpine. . Vocea. 'lui Bing Crosby — 
voce de auz. „Îţi mulțumesc pentru amintirea soare- 
" lui ce pirjolea plaja. Ai fi putut fi o durere de 
cap; dar nictodată nu-ţi voi uita vraja.“ lar şoferul 
cîntă aşa fel ca să-l audă numai Mae: 

«Ai fi putur fi ştiucă, dar n-ai fost, niciodată 
curvă...» 

Mae. ride. „Cine-i prietenul rău, Bill? E nou pe 
traseul ăsta, nu 2% 

Celălalt vîră o monedă în automat, scoate patru 
în loc şi le viră iarăşi îndărăt. Pe urmă vine la 
tejghea. 

Aşa... Ce luăm, va să zică 2“ 

»Ei, o cafea. Ce plăcinte ai 2“ 


„Cu cremă de “banane, “cu cremă de ananas, € “cu 
cremă de ciocolată... şi cu mere.“ Aia sdzat Î 3 

„Dă-ne cu mere. Stai puţin... Aia de- acolo ce- i 
aia groasă 2“ 

„Mae o ridică şi o cercetează. 

„Cu cremă de banane.“ e. 

„Taie o felie, o felie zdravănă !* 

Cel de lîngă automat spune: 

„Nu mai ai decît două.“ 

„Da, două. Ai mai auzit vreuna bună, Bill ?* 

„Sigur, stai să-ţi spun.“ 

„la seama, vorbeşti cu o doamnă.“ j 

„Nu, n-are nimic. Un. puşti întirzie la şcoală. ; 
Profesorul îl întreabă: «De ce-ai întirziat?> <A 
trebuit să mă duc cu viţica...'s-o duc la buhai», zice 
puştiul. «Şi ce, zice profesorul, tat-tu nu putea să 
facă treaba asta ?» «Ba sigur că putea, zice puştiul, 
da” nu chiar aşa straşnic ca buhaiul. »* 

Mae ride de nu mai poate, un rîs aspru şi ascuţit. 
Al toacă grijuliu ceapa. pe un fund de lemn, ridică 
ochii şi zîmbeşte, pe urmă iar coboară privirea. Şo- 
ferii de camioane, ăştia zic şi eu mușterii. Și-or să 
lase fiecare cîte douăzeci şi cinci de cenți la Mae. 
Cincisprezece cenți pentru cafea şi plăcintă şi zece 
bacşiş pentru Mae. Şi nici nu se gîndesc să se culce 
cu ea. 

Stau împreună pe taburetele înalte, şi cozile lin= 
guriţelor se înalță din ceştile de cafea. Stau de vorbă 
despre vrute şi nevrute, să-şi treacă vremea. lar Al Ş 
şterge mereu plita şi ascultă fără să scoată un cuvînt. 
Glasul lui Bing Crosby. se stinge. Platanul se lasă 
în jos,-iar placa alunecă la locul ei în teanc. Lumina 
roșiatică se stinge. Moneda care a pus în mişcare 
întreg mecanismul l-a făcut pe Bing Crosby să cînte | 
şi o întreagă orchestră să-l acompanieze — moneda | 
aceea se desprinde dintre polii de contact şi cade în 


cutia unde se adună câştigul. Moneda aceea măruntă, 
spre deosebire de cei mai mulţi bani, a depus într-ade- 
văr o muncă, a determinat în mod nemijlocit o anu- 
mită reacţie. 

Aburul ţişneşte din ţeava aparatului de cafea. 
Compresorul frigiderului duduie stins o vreme, apoi 
se opreşte. Ventilatorul electric din colț îşi înclină 
lin capul înainte şi îndărăt, suflind asupra încăperii 
o adiere fierbinte. Pe şosea, pe Autostrada 66, auto- 
mobilele aleargă şuierînd. 

„Adineauri a oprit aici un automobil din Mas- 
sachusetts“, spune Mae. 

Big Bill prinde ceaşca de „Sus, de lîngă buză, aşa 
fel ca linguriţa să se înalțe între arătător şi degetul 
„mijlociu. O dată cu cafeaua soarbe şi puţin aer, ca 
s-o răcească. Și zice : 

— Ar trebui să te duci să vezi ce-i pe 66. Maşini 
din toată ţara. Toate merg înspre apus. De cînd 
sînt n-am mai văzut aşa de multe maşini. Parc- -ar 
curge miere pe şoseaua asta. 

— Azi-dimineaţă, eu şi cu Bill am văzut un acci- 
dent, spune celălalt. O limuzină mare. Un „Cad“, 
comandă specială, o bomboană de maşină, Joasă, de 
culoarea  untului, ceva grozav! S-a ciocnit de-un 
camion. l-a fărtmaț radiatorul Şi la îngrămădir 
peste şofer. Cred că mergea cu nouăzeci de mile pe 
oră. Volanul l-a străpuns pe şofer cu totul şi l-a 
lăsat să se zbată ca un broscoi prins în undiţă. O 
bomboană de maşină ! Grozăvie mare! Acum nu 
mai face nici o ceapă degerată. Şi tipul ăla umbla 
singur. 

Al ridică privirile din tigaie : 

— De-un camion s-a ciocnit ? 

— Ei, Doamne iartă-mă ! Ce camion! o maşină 
dintr-acelea retezate, plină cu sobe de fier şi cratiţe, 
şi săltele, copii şi găini. Se ducea spre apus, bine- 


263 


înţeles, Tipul a trecut pe lingă noi cu nouăzeci pe 
oră, a cotit doar pe două roate, ca să ne ocolească, 
şi toemai atuncea venea din partea cealaltă altă 
maşină, aşa că el iar ctrmeşte, da” se repede chiar ta 
camionul despre care-ţi spuncam. Mergea -parc-ăr fi 
fost chior de beat. Doamne sfinte, s-a umplut tot 
tocul de rufe de pat, copii şi găini. A omorît şi un 
copil. De cînd sînt n-am văzut aşa dăndănaie. Ne-am 
oprit şi noi. Bătrînul care conducea camionul stătea 
aşa, ca înlemnit, şi se uita la copilul ucis, Nu scotea 
o vorbă. Îi pierise graiul. Pe cinstea mea, şoseaua e 
plină de familii de astea pornite spre apus. De cînd 
sînt n-am văzut atitea. Şi parcă-s din ce în ce mai 
multe. Nu ştiu, de unde naiba or fi tot ieşind? 

— Eu stau şi mă minunez unde s-or fi ducind, zice 
Mae. Vin cîteodată şi aici să cumpere benzină, da” 
aproape că nu cumpără nimic altceva. Lumea spune 
că şi cam pun mîna. De asta avem grijă şi nu lăsăm 
nimic pe afară. Da” de la noi n-au luat pînă acuma 
NI IC. i 
big, Biil îşi mestecă plărinta şi priveşte de-a lungul 
şoselei, prin fereastra cu plasă de sîrmă. “A 

— Mai bine vezi de-ţi pune marfa la adăpost, 
spune el. Mi se pare că via unii dintr-ăia, 

O limuzină „Nash“, tip 1926, se opreşte greoi la 
marginea şoselei. Partea dindărăt e plină pînă 
aproape de capotă cu saci, oale şi cratiţe, iar deasupra 
lor, chiar sub capotă, stau doi băiețaşi. Afară, pe 
capotă, sînt legate o saltea şi un cort împăturit 3 be- 
ţele cortului sînt legate de-a lungul scărilor maşinii. 
Maşina trage în dreptul pompei de benzină, şi din 
ea coboară greoi un bărbat cu faţa prelungă şi ascu- 
țită şi cu păr negru. lar cei doi băieţaşi se lasă 
s-alunece de pe bagaje şi coboară să calce pe pămînt. . 
î Mae dă ocol tejshelei şi iese în uşă. Bărbatul cel. * 
proaspăt sosit e îmbrăcat în pantaloni gri de lină - 
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i cu î hise, de sudoare, pe 
"spate şi la SUD. Băieţii au pe ei. decir salopete 
şi nimic altceva, salopete. trențăroase şi cîrpite. Au păr 
blond, care stă țeapăn în sus de jur împrejurul capu- 
lui, fiindcă sint tunşi scurt, Obrajii li-s acoperiţi de 
praf. Se duc drept către băltoaca de sub furtun şi-şi 
 înfundă în noroi degetele picioarelor poale 

Bărbatul întreabă : 

— Ne daţi voie să luăm puţină apă, doamnă ? 

O undă de plictiseală trece peste chipul lui Mae. 
Răspunde totuşi : 

— Sigur, duceți-vă şi luaţi. Apoi adaugă cu glas 
scăzut, vorbind peste umăr : Trebuie să stau cu ochii 
pe furtun. Şi urmăreşte atentă mişcările bărbatului 
care deşurubează buşonul ial ca şi vîră furtunul 
înăuntru. 

O femeie din maşină, cu părul ca un caier de in, 
spune : 

— Ia vezi, n-am putea cumpăra de-aici ? 

Omul scoate furtunul şi înşurubează la loc buşonul 
radiatorului. Băieţii î îi iau furtunul din mînă şi, vir?n- 
du-i capătul în gură, beau cu sete. Apoi bărbatul î Îşi 
scoate din cap „pălăria neagră şi pătată şi rămîne 
dinaintea uşii, într-o atitudine de stranie umilinţă, 

— Ne-aţi putea fi dumneavoastră aşa de bună să 
ne vindeţi o pline ? 

lar Mae răspunde : 

— Alci nu-i brutărie. Noi avem pîine doar ca să 
facem sandvişuri. 

— Ştiu, doamnă. Şi omul vorbeşte din ce în ce 
mai cu umilință. Ne trebuie puţină piine, şi cică 
multă vreme, de-acum încolo n-o să mai dăm peste 
nici o prăvălie. 

— Dac-o să vindem piine, n-o să mai avem nici 
ngi. 

Giasul lui Mac sună stins. 


— Nee rute 3 spune bărbatul. | 

— De ce nu cumpăraţi sandvişuri? Avem nişte 
sandvişuri foarte bune, cu carne tocată: 

— "Tare bucuroşi am lua, vă rugăm să :ne credeţi, 
doamnă. Da” nu putem. Cu zece centime trebuie să 
mîncăm toți. Şi adăugă stînjenit : Ni s-au cam ter- 
minat banii. 

Mae răspunde: 

— N-aveţi ce piine să cumpăraţi cu zece centime. 
INoi n-avem decît pline de cincisprezece cenți bucata. 

Din spatele ei se aude mormăitul lui Al: 

— Doamne-Dumnezeule, Mae, dă-le oamenilor o 
pîine ! 

— Pînă o veni iar camionul, o să rămînem noi 
fără ptine. 

— Las să rămînem, dă-o dracului ! spune A] şi 
îşi coboară privirile încruntate asupra salatei de car- 
tofi pe care o amestecă. 

Mae înalță din umerii ei rotunzi şi se. uită spre 
cei doi şoferi de camion, vrînd să le arate şi lor ce 
necaz i-a căzut pe cap. . 

Trage la o parte plasa de mărgele din faţa, uşii, şi 
străinul intră înăuntru, aducînd cu sine miros de 
sudoare. Băieţii intră şi ei la un pas în urma lui, se 
duc întins la galantarul cu dulciuri şi privesc lung. — 
nu cu lăcomie, cu nădejde ori cel puţin cu dorinţă, 
ci doar minunîndu-se că se află pe lume asemenea 
lucruri. Sînt cam la fel de înalţi şi seamănă foarte 
bine. Unul dintre ei îşi scarpină glezna acoperită de 
praf, slujindu-se de unghiile degetelor de la celălalt 
picior. Frate-su îi şopteşte la ureche cîteva vorbe 
neauzite, şi pe urmă amîndoi î Îşi, încordează braţele 
aşa fel încît pumnii strînşi vîrîţi în buzunare se văd 
prin pînza subţire a salopetelor albastre. "a 

Mae deschide „un sertar şi scoate dinăuntru « o piine E 


lungă, învelită în hîrtie cerată. 
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— Uite, o pline de asta costă cincisprezece cenți. 

Omul îşi împinge pălăria pe ceafă şi răspunde cu 
acezaşi neabătută umilinţă : 

i Noaţi vrea să fiţi bună... n-aţi putea face aşa 

fel să: tăiați o bucată doar de zece cenți? 

AL spune răstir : pi 

— Ce dracu, Mae? Dă-le oamenilor pîinea. 

Străinul se întoarce către Al. 

— Nu, vă rog. Am vrea să cumpărăm doar o 
bucată de zece cenți. Zău, domnule, trebuie să ne 
facem foarte bine socotelile ca să putem ajunge pînă 
în California. 

Mae îi spune, resemnată : 

— Poţi s-o iei pe asta cu zece cenți. 

— Ar însemna să vă.păgubim pe dumneavoastră, 
doamnă. 

'— Ia de-aici... Uite, și Al spune s-o iei. 

Şi-i întinde peste -tejghea piinea învelită în hîrtie 
cerată. Omul scoate din buzunarul de la spate o 
pungă mare de piele, îi desface băierile şi o des- 
chide. E plină cu monede mărunte şi hârtii soioase. 

— Poate dumneavoastră vă minunaţi că sîntem 
aşa de zgîrciţi, se scuză el. Da' avem de făcut o 
mie de mile, şi nu ştim de-om mai ajunge vreodată 
la capăt. « 

Scormoneşte în pungă cu degetul arătător, dă peste 
o băncuţă de zece cenți, o prinde şi o trage afară. 
Cînd o aşază pe tejghea, se vede că mai are în 
mînă şi o para de un cent. Tocmai se pregăteşte s-o 
pună la loc în pungă, dar dă cu ochii de cei doi 
băieţaşi înlemniţi în faţa galantarului cu dulciuri. 
Cu paşi rari se apropie de ei. Arată către nişte beţi- 
şoare de mentă, lungi şi dungate. 

— Astea-s acadele de-un ban, doamnă? 

Mae vine lingă el. 

— Care? 
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Băieţaşii înalță oehii spre faţa ei şi nici nu. mau. 
răsuflă ; gurile le rămîn întredeschise, iar trupurile 
pe jumătate goale împietresc. 

— A, alea. Nu... alea-s două de-un ban. . . 
— Bine, atuncea daţi-mi şi mie două, doamnă. . 
: Şi pune cu grijă pe tejghea bănuţul de alamă. 
Băieţaşii răsuflă uşurel. Mae întinde beţişoarele. Ă 
e — Luaui-le, spune omul. E 

Copiii întind sfioşi miinile, fiecare ia cîte un beţi- 
şor, şi apoi le lasă încetişor în jos pe lîngă trup, fără 
să se uite la ele. Dar se uită unul la celălalt, Si col- 
ţurile gurilor li se contractă într-un zimbet stînjenit. 

-— Mulţumim frumos, doamnă. 

Omul ia plinea şi iese pe-ușă, iar cei doi. băieţaşi 
păşesc ţepeni în urma lui, ținînd strîns lîngă picior 
beţişoarele dungate cu roşu. Se caţără ca nişte veve- 
riţe peste bancheta din faţă a maşinii şi pe urmă dea- 
supra mormanului de bagaje, apoi dispar din vedere; 
cuibărindu-se. acolo tot ca nişte veverițe. Bărbatul se 
urcă şi el la volan şi porneşte maşina, apoi, cu mote- 
rul hiîrîind rău de tot şi lăsînd în urmă un nor de 
fum albăstrui de ulei, străvechiul „Nash“ se întoarce” 
„A pe şosea şi-şi urmează drumul lui spre apus. 

E Dinăuntrul restaurantului, şoferii, Mae şi A! îi ur= 

Să măresc cu privirea. 

4 Big Bill se 'răsuceşte pe taburet, venind iar cu faţa 

spre tejghea. Spune :: 

"— Acelea nu erau acadele de două la un ban. 

i — Şi ce te interesează pe tine? întreabă Mae 

î “Înțepată. r 
— Erau de- alea de cinci cenți bucata, urmează 

Bill. 
i — Ar trebui să «plete, zice celălalt. O să în- 
| ezite: A 


rca nat ab gin ati ci. 
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Se scotocesc în lat, Bill pune « o monedă pe 
tejghea, iar celălale se uită la ea, vîră din nou mîna 
în buzunar şi pune şi el o monedă. Se întorc în loc şi 
pornesc spre uşă. 

— Cu bine, zice Bill. 

Mae strigă după ei: 

— Hei ! Staţi puţin ! Să vă dau restul! 

— Du-te- ncolo ! răspunde Bill, şi plasa de măr- 
gele cade î în urma lui. 

Mae îi priveşte cum se urcă în camionul cel mare, 
vede cum pornesc încetişor şi aude cum creşte du- 
duitul motorului pe măsură ce se măreşte viteza. 

— Al... rosteşte 'ea cu glas stins. 

AL ridică privirile de pe carnea tocată pe care o 
întinde pe jumătățile: de chiflă prăjită, şi apoi aşază 
sandvişurile unele peste altele, punînd între ele hîrtie 
cerată. . 

— Ce vrei? 

— Ia te uită! 

Mae arată monedele de lingă cești, — amîndouă 
de cîte cincizeci de cenți. Al se apropie şi se uită şi 
el, pe urmă pleacă îndărăt la treaba lui. 

— Şoferi de pe. camioane, rosteşte Mae cu respect, 
şi după ei vin căcăcioşii. 

Muştele. se izbesc cu pocnituri slabe de plasa “ușii 
şi se depărtează în zbor leneș. Compresorul mai du- 
duie o vreme şi se opreşte. Pe Şoseaua 66 maşinile 
trec şuierind — camioane, limuzine elegante, cu linie 
aerodinamică, şi hodoroage vechi ; trec mereu, cu 
şuier supărător. Mae stringe farfuriile Şi varsă într-o 
găleată fărimăturile de plăcintă. Îşi ia ctrpa umedă 
şi cu mişcări circulare şterge tejgheaua. Dar ochii îi 
rămîn aţintiţi pe şosea, pe unde viaţa aleargă cu şuier. 

Al se şterge pe mâini cu şorțul. Se uită la o foaie 
de hîrtie prinsă în perete deasupra plitei. Pe hiîrtia 
aceea sînt trei şiruri de cifre. Al adună cifrele din 


şirul cel mai lung. Pe urmă porneşte de-a lungul tej- 
ghelei pînă la maşina de marcat, apasă pe clapa 
E, „Blocat“ şi ia din sertăraş un pumn de monede. 

— Ce faci? întreabă Mae. 

E. | — La numărul trei putem lua banii. 

După asta se duce la cel de al treilea automat şi 
viră în el monedele, iar la a cincea încercare, cînd 
roţile duduie, se ridică în sus trei pîrghii, şi tot ce 
era înăuntru se varsă în cupa câştigurilor. Al adună 
48 grămada de monede şi se întoarce iar la maşina de 

A „marcat. Îi pune pe toţi la loc în sertăraş, închide 

i sertăraşul şi pune iar maşina în funcțiune. Pe urmă 
se întoarce la locul lui şi taie cu o linie şirul de 
cifre. 

— Numărul trei e mai căutat decit celelalte, spune 
el. Poate c-ar trebui să le schimb între ele. Apoi 
ridică un capac şi mestecă încet în fiertura care 


E” clocoteşte. 
FE — Tare mă minunez ce-or să facă în Gilera, 
1 00 spune Mae. 

ri — Cine? 

N — Oamenii ăia care au fost adineauri aici. 

1ă — Dumnezeu ştie... răspunde Al. 

i — Crezi c-au să găsească de sc ? 


şi — De unde dracu să ştiu eu? ! răspunde Al. 

Şi Mae priveşte. de-a lungul şoselei, către răsărit. 

— Vine un camion Mas de transport, dintr-acelea 

i duble. Oare s-or opri? Bine ar mai face... 

Şi 1 în vreme ce camionul uriaş coboară greoi de pe 

) IE şosea şi se opreşte, Mae îşi ia cîrpa şi şterge iute tej- 

T gheaua de la un capăt la celălalt. Ba mai dă de cîteva 

ori şi pe aparatul de cafea şi răsuceşte robinetul abu- 

a: rului de sub recipient. Al aduce un pumn de gulii 
: mici şi s-apucă să le curețe. Pe faţa lui Mae e numai. 

fericire cînd uşa se deschide şi intră doi şoferi de 

A camioane, îmbrăcaţi în uniforme. 
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— CS ant, soro ? ese a 

— Eu nu vreau să fiu soră cu nici un bărbat, 
răspunde. Mae. 

Şoferii. râd, şi Mae ride şi ea. 

— Ce vă "dau, băieţi? 

— Ei, o ceaşcă de cafea. Ce fel de plăcinte ai? 

— Cu cremă de ananas, cu cremă de banane, cremă 
de ciocolată şi cu mere. 

— Mie să-mi dai cu mere. Nu, ia stai... Ce-i aia 
rumenită şi groasă ? 

Mae ridică plăcinta la nas şi o miroase. Pe urmă 
spune: 

— Cu cremă de ananas. 

— E-n regulă, taie-mi o bucată! 

îsi) gonesc şuierînd supărător pe Şoseaua 68. 


N 


Capitolul şaisprezece 


Joadii şi Wilsonii se tîrtră către apus ca o singură 
familie: El Reno şi Bridgeport, Clinton, Elk City, 
Sayre şi Texola. Acolo au ajuns la hotar, şi :Okla- 
homa rămîne în urmă. În ziua aceea maşinile se 
tîriră din ce în ce mai departe, peste Coada-de-Cra- 
tiță a Texasului 1. Shamrock şi Alanreed, Groom şi 
Yarnell. Apoi, către seară, trecură prin Amarillo, 


merseră mai mult decît ar fi trebuit şi făcură popas 


abia cînd se lăsă întunericul. Erau trudiţ:, plini de 
praf şi înfierbîntaţi. Din pricina căldurii, pe Buna 


1 Panbandle of Texas — denumirea unei fişii relativ înguste 


din teritoriul statului Texas, cuprinsă între statele Oklahoma 
şi New Mexico (vezi şi capitolul doisprezece, pp. 195—196). 
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o apucă de citeva ori un tremur, iar cînd se op; 
era din cale-afară de slăbită. O di 

În noaptea aceea Al fură un par dintr-un 
şi făcu din el un fel de stinghie deasupra platfor- 
"mei, prinsă la amindouă capetele. Şi în noaptea 
aceea nu mîncară decît turte, tari şi reci, rămaâse 
de la gustarea de dimineaţă. Se trîntiră pe saltel 
şi dormiră îmbrăcaţi. Wilsonii nici măcar nu-şi m 
înălţară cortul. , 

Joadii şi Wilsonii fugeau de-a curmezişul Coz 
de-Cratiţă, ţinutul acela cenuşiu şi vălurit, brăzdai 
şi săpat de cicatricele revărsărilor de ape din vre=. 
muri de demult. Fugeau din Oklahoma şi de-a. 
curmezişul "Texasului. Broaştele-ţestoase se tirau pri 
pulbere, şi soarele biciuia pămîntul, iar seara arşiţa. 
dispăru de pe cer şi pămîntul aruncă el însuşi în. 
văzduh valuri de dogoare. Să 

Două zile familiile goniră într-una, dar într-a 
treia întinderile deveniră prea necuprinse pentru ele, 
şi atunci trecură la un alt soi de viaţă; şoseaua le. 
iu cămin, şi mişcarea, mijloc de manifestare. Trep= 
tat-treptat se adaptară la acest fel de viață. Mai 
întti, Ruthie şi Winfield, pe urmă Al, apoi Conn 
şi Trandafirul din Şaron şi, în cele din urmă, 
irînii. Pămîntul se ondula în uriaşe valuri împietrite 
Wildorado, şi Vega, şi Bosie, şi Glenrio. -Aici. se 
siîrşeşte Texasul. Vin New Mexico şi munţii. De-. 
parte, în zare, văluriţi în înalt şi proiectaţi pe cer. 
se arată munţii. Şi roţile maşinilor scîrțiie într-un 
_motoarele se înfierbînră, iar aburul ţîşneşte de j 
împrejurul buşoanelor de la radiatoare. Se 
pînă la rîul Pecos şi trecură dincolo, la Santa Ros 
Şi mai merseră încă douăzeci de mile. 


Al Joad conducea turisinul Wilsonilor,  maică-să 
ştărea lîngă el, şi alături de maică-sa, Trandafir 
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din da a Inaintea ler se tra "camione 


fierbinte: se revărsa în valuri peste faţa pămîntului, i 


și munţii, tremurau în arşiţă. Al conducea cu gin- 


durile aiurea, cocîrjar pe banchetă şi cu mîinile 


aşezate uşor pe spiţele volanului ; pălăria lui ce- 
nuşie, țuguiată și teşită într-un fel tare caraghios, 
stătea trasă mult pe o sprinceană ; şi în vreme ce 
conducea, întorcea capul şi scuipa din cînd în cînd 
pe fereastră, 

Alături de el, maica îşi împreunase mîinile în 
poală şi se retrăsese în sine, ca să se Împotrivească 
oboselii. Stătea moale și lăsa mişcările maşinii să-i 
clatine „trupul şi capul. Cu coada ochiului privi drept 
înainte, către munţi. Trandafirul din Şaron „se în- 
ţepenise în maşină ca să se poată împotrivi  clăti- 
nărilor, cu piciorul înfipt tare în podea şi cotul 
îndoit al mfinii drepte proptit în portieră. Și chipul 
ei bucălat se încordase ca să reziste zdruncinăturilor, 
iar capul îi zwvicnea ţeapăn, pentru că.şi mușchii 
giîtului îi erau încordaţi. Încerca să-şi încovoaie tot 
trupul, dîndu-i forma unui vas cu pereți rigizi, ca 
să-şi apere. fătul de orice zdrunein. Întoarse: capul 
către maică-sa şi rosti : 

1— Maică ! Ochii mamei se fonta FEZIRE. şi atenţia 
i se îndreptă spre Trandafirul din Șaron. Privirile 
îi alunecară peste chipul încordat, obosit și bucălar, 
şi zîmbi. Maică, spuse fata, cînd om ajunge acolo, 
tot ce-o să ai de făcut va fi să aduni fructe şi să 
trăieşti liniştită. la ţară, nu-i aşa? , 

Maica. surîse puţin zeflemitor. 

— Numai că n-am ajuns încă, zise ea. Nu ştim 
cum e fi pe-acolo. Da? o să vedem. 

— Eu şi Connie nu mai vrem să trăim la ţară, 
spuse fata. Am pus noi la cale tot ce-o să facem 
acolo. 
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Pentru o. e aline chipul mamei fu acoperit de-o 
umbră, de neliniște. Întrebă : 

-— N-o să mai staţi cu “noi... cu familia ?- 
— Şuii, eu şi Connie am tot vorbit: despre: tre- 
buzăle astea. Maică, noi vrem să ne așezăm într-un 
oraş. Şi vorbi mai departe, înfrigurată : "Connie-o . Ş 
să-şi găsească o slujbă la vreun magazin ori într-o 
fabrică. Şi are de gînd să înveţe acasă, poate des- 
pre radio, aşa fel ca pînă la urmă să ajungă specia- 
list şi, dacă s-o putea, ceva mai tirziu,-să deschidă | 
o prăvălie a lui. Şi-o să ne ducem la cinematograf 
de cîte ori om avea chef. lar Connie zice c-o să 
am şi doftor cînd o fi să nasc; ba mai spune că 
să vedem cum om sta atuncea, şi poate chiar c-am ; 
să mă duc la şpital. Și-o să avem şi maşina noastră, | 
aşa, una mai mică, Pe urmă, după ce-o sta el şi-o 
învăța noaptea, ştii... tare bine are să mai: fie, şi 
a rupt o foaie din Western Love Stories!, şi: are''s-o 
trimită unde trebuie să se înscrie la o şcoală, că doar. 
nu costă nimic s-o trimiţi. Chiar aşa spune, lim= 
„pede, pe foaia aceea. “Am văzut cu ochii mei. Ba, 
ştii... ăia îți găsesc pînă şi slujbă după ce termini 
şcoala — de radio e vorba — meserie frumoasă şi. 
curată şi... cu viitor. O să trăim la oraş şi-o să ne 
ducem la cinematograf de cîte ori om vrea, ba încă... 
ştii, eu o să am un fier electric de călcat, iar copilu. 
lui o să-i luăm numai lucruri noi. Connie zice să-i 
luăm numai lucruri noi, albe” şi... "Ţi-aduci aminte, 
ai văzut şi tu în catalog cîte lucruri de copil sîn 
Ce-i drept, poate că la început de tot, cîtă vreme 
Connie o să înveţe „acasă, n-o să ne vină prea uşor: > 
da”... ştii, cînd o să vină copilul, „poate că el o 
termine cu învățatul şi-o să avem şi locuingă, 0 
aşa, mică. Nu vrem una prea grozavă, da” vrem 
fie frumoasă, pentru copil... Faţa îi strălucea. 


1 Poveşti de dragoste din vest. 
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emoție. Şi m-am gîndit eu... ştii, m-am gîndit că 
poate o s-avem cum sta cu toţii la oraş, iar cînd o 
să aibă Connie prăvălia lui... poate c-ar veni şi Al 
să lucreze la el. 

Ochii maichii nu se, dezlipiseră nici o clipă de pe 
chipul aprins al fetei. Urmărise îndeaproape înfiri- 
parea planurilor acelora. Spuse : 

„— Noi n-am vrea să vă despărțiți de ceilalți. Nu-i 
bine ca oamenii să se despartă. 

Al pufni ironic: 

— Eu să lucrez pentru Connie?! Da ce-ar fi 
dac-ar veni Connie să lucreze la mine ? Ce, el crede 
că-i mai dat dracului, şi altul nu-i în stare să înveţe 
noaptea ? 

Maica parcă înţelese dintr-o dată 'că totul nu era 
decît un Vis. Întoarse iar capul şi privi drept înainte, 
şi tot trupul i se destinse, dar zîmbetul acela vag îi 
rămase în jurul ochilor. 

— Mă gîndesc cum s-o fi simțind Buna azi, zise ea. 

Al se aplecă încordar peste volan. Un păcănit 
slab începuse să se audă la motor. Apăsă pe pedala 
acceleratorului, şi păcănitul deveni şi mai puternic. 
Luă piciorul de pe accelerator şi ascultă, pe urmă 
mări iar viteza pentru o clipă şi trase cu urechea. 
Păcănitul crescu, devenind zgomot de metale lovite. 
Al claxonă şi opri maşina la marginea şoselei. Îna- 
intea lor, camioneta se opri, şi pe urmă. dădu încet 
înapoi. Trei alte maşini trecură în goană pe lingă 
ei, către apus, fiecare claxonînd cu putere, ba cel 
de-al treilea scoase chiar capul afară şi lătră la ei: 

— Da: unde dracu vă treziţi de opriţi aşa?! 

'Tom dădu înapoi pînă ajunse foarte aproape, apoi 
cobori şi veni” lîngă turism. La spatele camionetei, 
pe platformă, se iviră capete care priveau în jos. 
Al reduse acceleraţia şi ascultă bătăile rare ale mo- 
torului. Tom întrebă: » 
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— Cosa , tatâmplat, A 
Al ambală : 
— Ia ascultă. 
„Păcănitul se auzea acum tare. 
“Tom ascultă. Apoi îi spuse: 

— la piciorul de pe accelerator şi lasă motorul 

să meargă încet. ş 
Se dădu mai. aproape, şi pe urmă săltă capota | 

motorului şi vîri capul înăuntru. 

— Acum bagă în viteză. să 

Mai ascultă o vreme şi apoi lăsă capota în „Jos. 

— Da, cred" că ai dreptate, AL spuse el. E 

— Caiziniceul de bielă bate, eu aşa zic, nu ? 

— Aşa s-ar „părea, răspunse 'Tom. 

— Şi-am avut grijă să-i dau ulei din „belşug: se | 
plinse Al. 

„—.Da, numai că “n-a ajuns pînă la. el. „Acuma € 

i uscat ca o căpăţină de cal. De, n-avem, încotro, | 

0 trebuie să-l dăm afară şi să vedem ce-i de făcut 

“d "Uite ce, eu o iau înainte, să caut un loc de şes und 

să tragem. Vino încetişor după mine. Să n-o for- 

ţezi de loc. 
— E bucluc mare? întrebă Wilson. 
— Destul de mare, zise Tom, apoi se întoars 
la- camionetă şi porni încet înainte. 


Fr Al dădu lămuriri : 


| — Nu pricep ce-a avut de s-a stricat. I-am dat 
E ulei cît lumea. 
Al ştia că a lui e vina. Îi-părea foarte rău că. 
: greşise. 

— Nu-i vina ta, spuse maica. Ai făcut totul a 
cum se cădea să fie făcut. După care întrebă cai 
se teamă : E rău de tor? 

D= — De, e greu de ajuns acolo, la piesa aceea, 
„să fie nevoie de o bielă novă, ori s-o reparăm 


se 


asta cum om putea. Ofră. din adincul pă e ni 
Îmi pare grozav de bine că e şi Tom cu noi. Nici- 
odată n-am mai montat o ti Nădă jehuiese din 
tot sufletul că 'Fom se pricepe la aşa ceva. 

Înainte, pe marginea şoselei, se vedea un panou 
uriaş de scindură roșie care arunca pieziş o pată de 
umbră. "Tom trase' camioneta către marginea şoselei, 
apoi trecu peste șanțul abia scobit şi opri la umbră. 
Cobort şi aşteptă pîmă ce sosi: şi Al acolo. 

— Las-o încet de tot! strigă el. Las-o domol, 
c-altminteri îi mai rupi şi vreun arc. 

Obrajii lui Al se înroşiră de furie, Reduse motorul. 

— Fir-ar a dracului să fie! strigă el. Nu eu îs 
de vină că s-a ars lagărul! Ce vrei-să spui cu 
asta, c-am să rup şi vreum arc? 

Tom zîmbi cam acru. Îi răspunse: 

— Să mergi aşa ca să at toate patru rotatie pie 
pămînt. N-am vrut să spun nimic. Numai vezi - 
trece-o domol peste şanţ. 

Al mormăia într-una în vreme ce cobora foarte 
încer În şanţ şi pe urmă urca de partea cealaltă: 

— Auzi, acuma te-apuci să bagr în capul oame- 
nilor că eu am ars lagărul. 

Bărăile motorului se auzeau mult mai tare. Al 
trase la umbră şi opri. 

Tom săltă capota motorului şi o propti în sus, 
spunînd : 

— Nu ne putem nici măcar atinge: de motor pină 
nu 'se „răceşte. Ceilalţi coborau cu toţii din maşini şi 
se stringeau împrejurul “turismului familiei Wilson. 

'Taica întrebă : 

— E rău? Apor se lăsă pe vine. 

“Yom se-ntoarse. spre Al: 

— Ai mai montat vreodată o bielă? 

— Nu, răspunse Al. Niciodată. Da” bineînţeles 
c-am demontat motorul. 
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— E-n regulă ! „zise "Tom. Trebuie să  demontăm Ş 
baia de ulei şi să: dăm afară cuzinetul, pe urmă să | 
facem rost de-un cuzinet, să-l ajustăm, să-l  șlefuim 
şi să-l punem. la loc. Asta cere o zi „bună. de. lucru. 
PB Sintem nevoiţi să ne întoarcem pînă la ultimul 
oraş pe unde am. trecut şi să căutăm piesa acolo, la 
Santa Rosa. Albuquerque e cam la şaptezeci şi cinci 
de mile de-aicea... Aoleu, Doamne - sfinte, mâine-i | 
duminică ! Mîine nu putem „Băsi nimic la oraş. . 
Toţi ceilalţi stăteau tăcuţi în jur. Ruthie se apropie 
de turism şi se uită sub capota ridicată a motoru- 
lui, nădăjduind să vadă ceva spart. Sfoșa vorbi. mai 
departe, cu glas lin: | 
— Miine-i duminică, De-abia . luni o să putem 
găsi piesa, şi-i mai mult ca sigur că n-ajungem s-0 
montăm la locul ei înainte de marţi; Nici cu sculele 
nu stăm prea bine. O s-avem de furcă. Umbra. unui 
vultur alunecă - peste cîmp, şi cu toţii. înălţară cape- 
tele să se uite la pasărea cea neagră care tolea, în 
văzduh. 
Vorbi taica : să 
— Ce mi-e teamă mie e c-o să .răminem fără 
gologani şi n-o să mai ajungem niciodată acolo. 
Sîntem atitea guri de hrănit, şi ne mai. trebuie. să 
cumpărăm şi benzină şi ulei. Dacă rămînem . fără. 
bani, nu prea văd cum o s-o mai scoatem la cap 
Vorbi şi Wilson : 
— S-ar zice că eu sînt de vină. Hodoroaga as Aj 
| blestemată mi-a făcut destule zile amare şi pînă 
E -: azi. Aţi fost tare buni cu noi. Acuma stringeți-vă. 
| lucrurile şi vedeţi-vă de drum. Eu şi cu Sairy ră 
mînern aici, şi-om vedea noi încotro 'apucăm. Ni 
vrem să vă mai pricinuim nici un necaz. 3 
_“Taica răspunse domol : r 
„ — Una ca asta n-o să facem. Sîntem apro 
ca neamuri. Bunul... în cortul vostru şi-a dat duhi 
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— Numai necazuri v-am adus pe cap, şi nimic 
altceva, numai necazuri, spuse Sairy cu glas stins 
de oboseală. 

Tom îşi răsuci domol o ţigară, o cercetă cu luare- 
aminte şi pe urmă o aprinse. Îşi scoase din cap şapca 
mototolită şi se şterse cu ea pe frunte. 

— Mi-a venit un gînd, zise el. Poate că n-o să 
fie pe placul nimănui, da” eu tot îl spun. Cu cît mai 
aproape de California vor ajunge unii dintre noi, 
cu atîta mai repede au să înceapă a curge banii în 
buzunare. Da? maşina asta de aici poate să meargă 
de două ori mai repede decit camioneta. Şi uite ce 
m-am gindit. Mai luaţi ceva din lucrurile care-s 
în maşină şi le puneţi în camionetă, şi pe urmă cu 
toţii, afară de mine şi de preot, vă urcați în ca- 
Mionetă şi- i daţi drumul. Eu şi Casy rămînem aicea 
să reparăm maşina, iar pe urmă pornim şi noi, îi 
dăm bătaie zi şi noapte şi v- ajungem din urmă, 
sau dacă nu mai dăm de voi pe şosea, înseamnă că 
ați găsit de lucru undeva. De- -aveţi cumva Vreo 
pană, nu-i nimic, poposiţi la marginea drumului şi 
ne aşteptaţi, acolo pînă venim. De pierdut nu puteţi 
pierde nimic, iar dacă ajungeţi cu bine, gata, vă 
apucaţi de muncă, şi toate se aranjează de la sine. 
Casy o să-mi dea o mînă de ajutor să dreg maşina 
asta, şi venim într-o întinsoare. 

Familia strînsă laolaltă căzu pe gînduri. Unchiul 
John se lăsă şi el pe vine, lîngă taica. 

_— Şi n-o să ai nevoie de mine să te ajut la biela 
aceea ? întrebă Al. 

— Păi tu singur ai spus că n-ai mai făcut aşa 
ceva. 

— E-adevărat, încuviinţă Al. To ce-ţi trebuie e 
să ai:şale zdravene. Da” poate că preotul nu vrea 
să: rămînă. 
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— Nu-i nimic... să rămină eva. pe mine - 
nu mă interesează cine, răspunse Tom. 

Taica zgiria cu arătătorul țărina uscată. Zise : 

— Mie parcă mi se pare că Tom are dreptate. 
N-ar avea nici un rost să stăm cu toţii grămadă 
aici. Putem să mai facem încă cincizeci ori chiar 
o sută de mile pînă se înserează, 

Maica întrebă cu neliniște : 

— Şi cum o să mai daţi de noi? 

— Doar mergem pe acelaşi drum, răspunse "Tom, 
Ţinem Şoseaua. 66 e să la c Ajungem la un 
oraş care se cheamă Bakersfield. Se vede acolo, pe 
harta mea. Mergeţi pînă la oraşul ăsta. 

— Da, şi cînd om ajunge în California şi-om 
coti de pe şoseaua asta pe alt drum ? AN 

— Nu-ţi mai face griji, maică, încercă Tom s-o 
liniştească. Vă găsim noi. Doar California nu-i cit 
lumea. 

— Pe hartă pare mare de tot, zise maica. 

Taica încercă să capete un siat: 

— John, tu vezi vreo pricină să nu facem aşa? 

— Nu, zise John. 

— Domnule Wilson, e mașina dumitale, Ai ceva 
împotrivă ca feciorul meu s-o drează şi să vină cu 
ea după noi? 

— N-am nimic împotrivă, răspunse Wilson. Mi 
se pare că pină acuma aţi şi făcut pentru noi destule. 
Nu văd pentru ce nu i-aș da feciorului dumitale o 
mînă de ajutor. 

— N-aveţi decît să vă angajaţi undeva la muncă 
şi să strîngeţi goiogani, dacă nu v-ajungem din 
urmă; spuse. Tom. la gîndiţi-vă numai c-am rămîne 
cu toţii aici. Apă nu-i pe-aproape, şi maşina asta 
n-o putem urni din loc. Da' să zicem că ajungeţi 
acolo şi porniţi la muncă. Ar fi altceva, aţi avea 


şi poate şi o casă u 
Casy ? Vrei să rămii 
ajutor? 

— Îș „gata să fac tot ce vă sie fi vouă mai de 
folos, răspunse „Casy. M-aţi luat cu voi şi m-aţi 
purtat pînă aici. Fac tot ce-mi cereţi. 

— Bine, da! să ştii că dacă rămii cu mine o să 
stai mult şi bine întins pe spate şi-o să-ţi era ulei 
în “ochi, spuse. Tom. 

— N-am nimic împotrivă. 


mine şi “să-mi dai 


— Bine, zise taica. Dacă aşa stau lucrurile, atuncea 


mai, degrabă s-o şi luăm din loc. Poate că mai cîşti- 
săm vreo sută de mile pînă facem popas. 

„Maica păşi în faşa lui. 

— Eu nu plec de-aicea. | 

— Cum aşa, cum nu pleci de-aicea ? Trebuie să 
mergi. Trebuie să ai grijă de familie. Răzvrătirea 
asta îl mnăucise pe -taica. 

Maica se duse înspre turism şi căută ceva pe podea, 


lingă bancheta din spate. Scoase de acolo manivela . 


cricului şi -o jucă fără efort în mină. 
u— Em nu plec, zise iar. 

— Ascultă ce-ţi: spun eu, trebuie să mergi. Aşa 
ne-am hotărit. 

; Acunci buzele maichii se încordară. Zise cu glas 
domol : 

— Numai dacă mă baţi, altfel n-ai să mă poți 
clinti de aici. Şi iară cîntări domol manivela în 
mînă. Şi-am să te fac de risul lumii, taică. N-am 
să "mă las bătută, n-am să pling şi n-am să cer în- 
durare. Am să mă reped la tine. Şi n-ai cum fi 
_Chiar aşa de sigur c-ai să mă poţi bate. lar dacă 
o să mă dovedeşti, jur pe sfintul Dumnezeu că 
aştept pînă te întorci cu spatele, sau te aşezi Jos, 
şi-am să-ţi dau una cu o căldare în cap, să te-ntinzi la 
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pămînt cît eşti de lung! Jur pe. Sura domnului 
nostru Isus: Cristos c-aşa am să fac! 15 
Taica privi neputincios la cei din jurul lui. 


— S-a obrăznicit, spuse el. De cînd sînt n-am 


văzut-o să-şi ia aşa. nasul la purtare. - + 
Ruthie chicoti ascuţit. 


În „mîna maichii, manivela se clătina neastîimpă- . 


rată încoace şi încolo. 

— Vino la mine, spuse. maica. Va să zică, te-ai 
hotărit, nu? Vino încoace să mă baţi. Încearcă 
numa ! Da” de mers, eu nu merg; sau dacă merg, 


n-ai să mai apuci tu să dai geană-n geană, fiindcă 


am să stau trează, am să stau trează mereu, şi cum 
tu s-or închide oleacă ochii, am să iau un lemn 
şi-am să te alroiesc cu el. 

— Ce şi-a luat nasul la purtare! murmură taica. 
Şi nici măcar nu mai e chiar tinerică! 

Întreg grupul urmărea cu atenţie răzvrătirea. Se 
uitau la taica şi aşteptau să-l vadă ieşindu-şi din 
fire. Îi cercetau mtinile destinse, ca să-i vadă forma 
pumnilor. Dar furia taichii nu izbacni, şi mâinile îi 
atîrnau tot moi de-a lungul coapselor. Şi atunci . cu 
toţii au ştiut că maica biruise. A ştiut-o şi maica. 
'Tom zise : 


— Da” ce-ţi veni, maică? De ce faci atîta tă- 


răboi ? Ce te-a apucat așa, deodată? Te legi de 
noi ca boala de om sănătos? 

Chipul maichii se îmblînzi, dar ochii tot mai arun- 
cau scîntei. 


— Aşi vrut să faceţi o treabă, da” fără să chib- 


zuiţi de-ajuns, spuse maica. Ce ne-a mai rămas nouă 


pe lumea asta? Nimic alta decit noi înşine. Numai 
noi, cîţi sîntem. Am plecat împreună cu Bunul, şi 


el numaidecit şi-a cătat odihnă în pacea mormâîntu- 


lui. Iar acuma, numaidecit, voi mai vreţi să ne Şi 


îfprăştiem... 
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— Da bine, maică, strigă Tom, doar v-am. fi 
ajuns din urmă. Şi pînă atuncea n-ar fi trecut cine 
| ştie ce vreme. 
| Maica tot. clătina manivela-dn mână. 
— Şi dacă am fi făcut popas, iar voi treceaţi pe 
| lîngă noi şi vă tot duceaţi ? ŞI să zicem c-am fi 
ajuns acolo. De unde am fi ştiut în ce loc să vă lăsăm 
vorbă, şi voi de unde aţi fi ştiut de la cine să.ne 
luaţi urma ? Şi urmă: Amarnic drum avem de fă- 
cut. Buna-i bolnavă. Zace colo sus pe platformă şi-şi 
aşteaptă şi ea sapa şi lopata. Altceva n-are, da” se. 
stinge de oboseală. Şi-avem înaintea noastră cale 
lungă şi amară. 

„Atunci vorbi şi unchiul John : 

— Numai c-am fi putut face şi ceva gologani. Am. 
fi pus şi ceva deoparte pînă cînd veneau ceilalți. 

Ochii întregii familii se aţintiră iarăşi asupra 
maichii. Ea era puterea. A ei era stăpînirea. ȘI 
maica zise : 

— Ce gologani am face, nu ne-ar fi de nici un: 
folos. Tot ce avem e familia strînsă laolaltă. Ca o 
cireadă de vite, care. se-adună grămadă cînd dau 
lupii. Cită vreme sîntem toţi împreună, toţi cei vii, 
de nimic nu mi-e teamă, da? nu vreau nici în ruptul 
capului să văd că ne răzleţim. Şi Wilsonii, aici de 
față, sînt cu noi, şi preotul e şi dînsul cu noi. Dacă 


vor să plece, eu n-am ce zice, da ajung ca un cîine, 


turbat, cu ranga asta de fier, dacă ai mei se împrăștie. 
Glasul îi suna rece şi hotărit. 

'Tom îi răspunse, cu voce alinătoare : 

— Maică, n-avem cum face popas aici. Aicea 


n-avem apă. Nici măcar umbră nu-i destulă. Şi Buna... 


Buna are nevoie de umbră. 
— Bine; răspunse maica. Mergem mai departe. Ne 
oprim la primul loc unde o fi apă şi umbră. ŞI 


îndată după aceea camioneta se întoarce să vă ia ŞI, 
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vă duceți la oraş să cumpăraţi ce trebuie, pe urmă vă 
aduce îndărăt. N-o să bateţi atita cale prin soare, şi 
nici pe tine nu te las să te duci singur, şi dacă dai 
de vreo belea, să n-ai pe nimeni dintr-ai tăi să-ţi stea | 
într-ajutor. șI aa ş 

Buzele lui 'Tom se întinseră peste dinţi, şi pe urmă 
se deschiseră brusc. Tînărul îşi înălță neputincios bra- 
ţele în lături şi le lăsă să cadă peste coapse. 

— Taică, zise el, dac-ar fi să te-arunci asupra 
dinsei dintr-o parte şi eu din cealaltă, iar restul să 
tabere cu toţii, şi Buna să vie la urmă să pună virf la | 
toată istoria, poate c-atuncea am izbuti s-o dovedim 
pe maica, pînă n-apucă să ucidă cu-manivela decît 
vreo doi-trei dintre noi. Da” dacă nu vrei să ieşi cu 
capul spart, eu zic c-ar trebui să bagi de seamă 
şi să-i cam cînţi în strună. Doamne-Dumnezeule, 
omul, cînd i-a intrat ceva în cap, poate să facă 
prăpăd împrejur. A ieşit pe-al dumitale, maică. 
Acuma lasă manivela aceea, pînă n-apuci să olo- 
geşti pe careva. i - 

Maica se uită mirată la ranga de fier, şi mîna 
începu să-i tremure. Aruncă arma la pămînt, iar 
Tom o ridică de jos cu multă luare-aminte şi o puse 
la loc în maşină. Apoi spuse: > 

— Taică, acuma linişteşte-te şi dumneata şi să ne 
vedem de treabă. Al, tu îi iei pe toţi şi vă duceţi cu - 
camioneta să faceţi undeva popas, pe urmă te întorci 
ror cu camioneta. Eu şi cu preotul o să demontăm 
baia de ulei. Pe urmă, dacă izbutim, alergăm la Santa 
Rosa şi încercăm să facem rost de-o bielă. Poate 
găsim, măcar că-i sîmbătă seara. Dă-i bătaie acuma, 
să putem pleca mai devreme. Stai numai să scot cheile 
şi sculele din maşină. Se viri sub turism şi pipăi 
metalele pline de unsoare. Aha, da, ia daţi-mi încoace 
un vas, găleata cea veche, să strîng uleiul. Nu trebuii 
să-l nsipim. 


şi cu dr ar slăbi 
îi curse pe braş în vreme ce Di raca piara cu de- 
getele, apoi şuvoiul cel negru căzu fără zgomot în 
găleată. Pînă cînd găleata se umplu pe jumătate, 
Al uscă în camion toată familia. Cu faţa încă de 
pe acum mâînjită de ulei, Tom se uită printre roate 
şi strigă: 3 

— Intoarce-te degrabă ! 

Iar în. vreme ce camioneta trecea încetişor peste 
şanţul cel abia scobit şi pornea în jos pe şosea, 
Tom desfăcea şuruburile care prindeau motorul de 
şasiu. Le răsucea doar o singură dată cu „cleştele, şi 


pe urmă le deşuruba cu mare grijă, ca să nu strice 
garniturile, 


Preotul îngenunche lîngă roate şi întrebă : 

— Eu ce-aş putea să fac? 

— Nimic, deocamdată nimic. De îndată ce se 
scurge uleiul şi termin de scos buloanele astea, ai 
să m-ajuţi să dau afară baia de ulei. Se răsuci pe 
spate ca să se tragă şi mai mult .sub maşină şi 
continuă să desfacă buloanele, dar fără să le. scoată 
de tot şi să lase baia fără sprijin. Pămîntul e încă 
fierbinte aici dedesubt, spuse el. Apoi adăugă : Ce-i 
„cu tine, Casy,. de-o vreme încoace ai tăcut ca. peştele. 
Stau şi mă crucesc! La început, cînd am dat mai 
întîi peste tine, ţineai cîte o Cuvîntare mai la fiece 
jumătate de ceas. Şi acuma, în astea două zile din 
urmă, dac-ai scos cu totul zece vorbe. Ce s-a a întîm- 
plat... ai vreun necaz ? 2 

Casy se Întinsese pe burtă şi se uita sub maşină. 
Obrazul lui, năpădit de ţepi rari, stătea sprijinit 
de dosul palmei. Pălăria îi era dată pe spate şi îi 
acoperea ceafa. 

— Cit am fost preot am vorbit atîta de să-mi 
ajungă pentru tot restul zilelor, răspunse el. 


- 


, J pt, to! 
spuneai _vorbe cu tile adînc. ati, 
— Mă ia groaza, zise Casy. Pe vremea cînd um- 
blam cu predicile, habar n-aveam, da” am făcut-o 
grozav pe cotoiul. Acuma, dacă am încheiat-o cu 
predicile, ar trebui să mă însor. Pricepi, Tommy? 
Sînt chinuit de patima cărnii. 

— Şi eu, răspunse Tom. Ştii, în ziua cînd mi-au 
dat drumul de la McAlester ieşea fum din mine. 
M-am năpustit pe-o femeie, una dintr-acelea de me- 
serie, şi-am dat cu ea de pămînt de parc-ar fi fost 
cine ştie ce sălbăticiune. Nici nu-ţi spun cum s-a- 
ntimplat. N-aş spune nimănui. cum a fost, 

Casy rise. 

— Lasă, că ştiu eu cum s- a-ntimplat, Într-o vreme 
m-am dus şi cu să postesc într-o pustietate, şi cînd 
m-am întors de acolo, tot porcăria aia mi s-a înttim- 
plat şi mie. 

— A dracului ceai "zise Tom. Da, „oricum, 
înseamnă că mi-am cruțat gologanii, şi ştiu că i-am 
dat trinteală muierii. Credeam că m-a apucat nebu- 
neala. S-ar fi căzut să-i plătesc, da n-aveam decît 
cinci dolari la viaţa mea. Şi ea a ziş că nu-i 
trebuie bani. Ia, vîră-te încoace şi apucă de- -o mar- 
pine. Vezi c-am să-i dau drumul. Pe urmă tu să 
desfaci de tot bulonul din partea ta. şi, eu îl desfac 
pe ăsta dinspre mine, şi-i dăm drumul. jos, încetişor. 
la seama la garnitură. Vezi, iese cu totul. într-o 
bucată. „Dodge“-urile astea vechi n-au decît patru 
cilindri. Am mai demontat: eu, odată, unul. Are 
cuzineţii principali mari cît un cantalup. Aşa, acuma 
lasă în jos... ţine bine. Ridică şi dă la o parte gar- 
nitura aceea, că s-a prins acolo...: uşurel. Gata! 
Baia plină de unsoare zăcea acum între ei pe pă= 


mint, şi cîte puţin ulei încă 'se mai vedea prin capetele 


Di 


acolo cîteva așchii de compoziţie. de + 
— Asta e, zise el răsucind între degete. aschiile 
de metal moale. Se vede vibrochenul. Du-te la spate 


şi ia cricul. Saltă-l pînă îţi spun să stai, da” înce-. 


tişor, 

Casy se ridică de j jos, găsi « cricul şi-l potrivi. 

„— Gata? 

— Suceşte... domol... mai... încă puţin... gata ! 

Casy se lăsă în genunchi şi privi din nou sub 
maşină. "Tom lovi biela de vibrochen. 

— Uite-l! îi spuse lui Casy. 

— De ce crezi că s-a stricat? întrebă Casy. 

— De, dracu ştie! Căruciorul ăsta a alergat pe 
drumuri vreme, de, treisprezece ani, La: tacometru 
arată şaizeci de mii de mile. Asta înseamnă o sută 
şaizeci, şi numai unul Dumnezeu ştie de cîte ori or fi 
dat îndărăt indicatorul. S-a încălzit prea tare... poate 
că cineva n-a avut grijă s-o alimenteze cu ulei... 
s-a stricat, aşa. 

“Dădu la o parte splinturile şi prinse cu cheia bu- 
"lonul cuzinetului, Smuci, şi cheia alunecă pe metal. O 
tăietură prelungă îi apăru pe dosul mtinii. Tom o 
privi ţintă — sîngele izbucnea din rană, se amesteca 
iute cu uleiul şi picura peste motor. 

* — Aştaii prost de tot, spus Casy. Lasă să lucrez 
cu, şi tu leagă-te la mină. 

— Nu, dă-o dracului ! De cînd sînt nu mi s-a 
întîmplat să repar o mașină fără să mă tai. Acuma, 
dac-am făcut-o şi pe asta, am scăpat de-o grijă. Şi 
iar potrivi cheia pe bulonul cuzinetului. 'Tare bine ar 
fi să am CĂ cheie tubulară, spuse el şi lovi cu pumnul 
în cheie pînă ce buloanele. se clintiră din loc. 

Le scoase încetişor şi le aşeză alături de buloanele 
scoase de la baia de ulei, apoi le rîndui în baie şi 
puse lîngă ele şi splinturile. Desfăcu pe urmă şi 
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„gevilor. “Tom . căută.. într-una din faţă şi scoase 4 STA 


Stări - 


şi: 
pistei şi biela lîngă celelalte. 


„Sac şi cercetă rana. 


„eu ce să-i fac să-l opresc. 


aşa de bun, spuse Casy. 


5) Gata, slavă Domnului | i aa 


„Se răsuci şi ieşi de sub maşină, ceăigiad după sine 
baia de ulei. Îşi şterse mîna cu o bucată de pînză de 


— Curge ca de la canea, spuse. Da” lasă, că ştiu 


Urină pe pămînt, luă un pumn din noroiul acela 
şi-l pături peste tăietură. Sîngele continuă să curgă 
doar o clipă, şi pe urmă se opri. i 
— Ăsta-i cel mai bun lucru din lume pentru oprit 3 
sîngerarea, observă Tom. 


— Şi-un pumn de pînză de -păianjen ar fi fost tot 


„— Ştiu, da” aicea n-am nici un fel de pînză de 
păianjen, şi de pişat poţi face rost oricînd. Tom 
se aşeză pe scara maşinii şi cercetă cuzinetul crăpat, i 
Fi, acuma, dac-am putea găsi un „Dodge“ tip ?25 şi 
să facem rost de-un cuzinet vechi şi cîteva adaosuri, 
cred c-am face-o să meargă strună. Pesemne că Al 
s-a dus departe al dracului. 

Umbra „panoului se lungise mult acum. Era după- A 
amiază, tirziu. Casy se aşeză şi el pe scara mașinii | 
şi privi înspre apus. 

— Nu mai avem mult, şi-o să ajungem în munţi 
spuse şi pe urmă tăcu 0 vreme. 

Într-un tirziu zise: 

— Tom! 

î— Ce-i? 

— Tom, m-am uitat la mașinile de pe şosea, la cele 
care ne-au întrecut pe noi şi la cele cărora le-am | 
luat-o noi înainte. Am ţinut socoteală. 

— Ce socoteală ? 


“duce spre răsărit... să sute şi sute. A i bazar: e 
seamă ? - pe : 

— îh, am văzut. 

„— Ştii. ai zice că... ai zice că toate fug dă ostaşi 
duşmani. Parcă toată ţara a pornit-o la drum. 

— Da, spuse Tom. Toată ţara a pornit-o la drum. 
Şi noi am.pornit, ă 

— Aşa... da! dacă toţi oamenii ăştia şi alţii încă... 
ce-ar fi să nu găsească de lucru acolo ? 

— Dă-o dracului ! răeni Tom. De unde să ştiu eu ? 
Nu fac decir să umblu orbește, pun aşa, mereu, un 
picior Înaintea celuilalt. Aşa am făcut şi la McAlester 
vreme de patru ani încheiaţi, nimic altceva decit să 
intru în celulă şi să ies din celulă, să mă duc la sala 
de mese şi să mă întorc de acolo. Doamne Isuse Cris- 
toasc, şi-atita am crezut c-o să fie altfel dac-oi ieși 
de acolo! Acolo nu poţi să te gîndeşi la nimic, 
c-altminteri începi să rizi de unul singur şi să prinzi 
muşte, şi nici acuma nu pot să mă gîndesc la ceva. 
Apoi se întoarse înspre Casy : Uite, cuzinetul ăsta s-a 
spart. Noi n-am ştiut ce-i cu el, şi de aceea n-am 
avut nici o grijă. Acuma s-a dea dracului şi o să 
dregem ce s-a stricat. Şi... martor mi-e Dumnezu că 
aşa se întîmplă cu toate! N-am de gind să-mi fac 
griji. Nici nu sînt în stare. Uită-te la bucata asta 
de fier şi de compoziţie. O vezi? O vezi, măi? Ei, 
ăsta-i singurul lucru de pe lume — fir-ar el să fie al 
dracului ! — la care îmi stă gîndul. Da? unde o mai 
fi şi Al ăla? 

-Casy îi răspunse î 

— Ascultă încoace, Tom. Of, ce porcărie! l-aşa 
de greu cînd vrei să spui un lucru... 

Tom luă coaja de noroi de pe dosul miinii şi o 
aruncă. Marginile tăieturii erau tivite cu murdărie. 
Îşi îndreptă iar privirile către preot şi spuse : 


a te. size să. o. cu -n | 
gală: dă-i, drumul !. Îmi plac cuvintările. Directorul 
închisorii avea. nărav să ţină mereu cuvintări. Nouă 
nu ne făcea nici un rău, da el avea de să să se 
umfle 1 în pene ca un curcan, Cei vrei să spui? 

Casy îşi ciupi. pielea de pe spatele degetelor hunii 
şi noduroase. 
„— Întîmplările vin una după. cealaltă, şi oamenii 
nu stau degeaba. Oamenii aceştia pun un. picior 
înaintea celuilalt, aşa cum spui şi tu, nu se gindesc 
încotro se- -ndreaptă, aşa cum spui şi tu, dar, cu 
toate. astea, păşesc toţi în aceeaşi direcţie. lar dacă 
ai, să stai şi-ai să asculţi, ai să auzi aşa. un fel de 
mişcare, o şerpuire şi un freamăt — şi ca. un. zbucium. 
Sînt întîmplări care se petrec fără ca oamenii ce le 
săvirşesc să ştie ceva despre ele, totuşi. Are să iasă 
ceva din goana norodului acestuia pornit în bejenie 
către apus, din toate sălaşele lor lăsate de izbelişte. 
Are să iasă un lucru ce-o să schimbe întreagă faţa 
ţării. e i eterul 
“Tomy zasergi isa az 
— Măcar c-o fi aşa,:eu tot am să pun mai departe 
un picior înaintea celuilalt. 
_— Da, numai că dacă o 'să întâlneşti î în cale + un 
gard, o să trebuiască să-l sări. 
— Săr şi garduri cînd e nevoie să trec peste ele, 
răspunse "om. 
Casy oftă : și 
— Asta-i calea cea mai “bună, : Îşi dau. dreptate, 
n-am încotro. Numai că” pe lume sînt garduri şi gar- 
duri. Se află pe lume şi oameni -ca mine, care sar 
peste garduri încă neridicate... şi nu-s în stare să 
facă altfel. a ie SA î AR, 
— Nu-i Al ăla care vine ? întrebă ţa. 
1— Ba da. Aşa s-ar părea. 
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"Tom se ridică în picioare şi înfăşură într-o 'bu- 


_cată de sac biela şi cele două jumătăţi ale cu- 
zinetului. 

-— Vreau să fiu sigur că găsesc “altele la Aaț,. cu 
astea, spuse el. 

Camioneta trase la marginea şoselei, şi Al se aplecă 
afară pe fereastră. 

— Ai stat mult al dracului, spuse Tom. Pînă unde 
v-aţi dus? 

Al suspină : 

— Ai scos biela? 

— Da, răspunse Tom şi ridică deasupra capului 
legătura de pinză de sac. S-a dus naibii compoziţia ! 
— Vezi, eu n-am avut nici o vină, observă Al: 

— Nu. Unde i-ai lăsat pe ceilalți ? ? 

"—. Ei, am dat de-o belea, răspunse Al. Buna s-a 
pornit pe zbierat, şi atuncea au apucat-o năbădăile 
pe Rosasharn şi a început şi ea să bocească. Şi-a 
virît capul sub o saltea şi s-a pus pe boceală. Da” 
Buna numai ce căsca gura şi urla ca un cîine la lună 
plină. Ai zice că biata Buna şi-a pierdut de tot ju- 
decata, a dat în mintea copiilor. Nu vorbeşte cu ni- 
meni şi nu mai recunoaşte pe nici unul dintre noi. 
Numai turuie mereu din gură, parcă ar sta de vorbă 
cu Bunul. 

— Unde i-ai lăsat ? insistă Tom. 

— Am ajuns la un fel de tabără. Are umbră şi apă 
pe ţeavă. Costă o jumătate de dolar pe zi să stai 
acolo. Da” toţi sînt aşa de sleiţi de oboseală şi ajunşi 
la capătul puterilor, că le plîngi de milă, şi au rămas 
la tabăra aceea. Maica zice că n-au încotro, fiindcă 
Buna-i atât de sfirşită şi fără pic de vlagă. Au ridigat 
cortul lui Wilson şi au luat prelata noastră să facă 


şi din ea un cort. Eu pile că Buna Şi- -a pierdut 


minţile, 
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— Casy, cineva erebus, să rămînă aici cu mașina: 
asta, c-altminteri nu mai găsim nici urmă din ea. Tot 
mai vrei să rămii tu? 

— Sigur. Rămîn. 

Al luă de pe er ed o pungă de hîrtie... 

— Uite, avem aicea nişte piine şi nişte carne, 
maica mi le-a dat, şi am adus şi un ulcior cu apă. 
„.— De toţi are dinsa grijă şi pe nimeni nu-l vită, 
zise Casy. " 
„ "Tom urcă pe banchetă lîngă Al şi spuse : 

— Ascultă, Casy, o să ne întoarcem cît de repede 
o să putem. Da” cînd anume, nu ştim. 

— Mă găsiţi aici. 

— E-n regulă ! Şi nu-ţi mai ine, singur discursuri. 

Dă-i drumul, Al. Camioneta se urni în lumina după- 
amiezii tirzii. Tare bun băiat, adăugă 'Tom. Toată 
vremea se gîndeşte la fel de fel de lucruri. 

— De, dracu s-o ia de treabă... dacă ai fost odată 
popă, eu zic că trebuie să te gândeşti. Taica turbează 
cînd vede oamenii obligaţi să dea cincizeci de cenți 
doar ca să facă sălaş la umbra unui copac. Aşa ceva 

nu-i poate lui intra în cap. Stă şi. înjură, Zice că 
acuma nu le-a mai rămas ălora decit să-ţi vîndă 
aerul cu bidonaşul. Da' maica spune că trebuie s să 
avem umbră şi apă din pricina Bunei. 

Camioneta trăncănea pe şosea, şi acum, cînd era 
goală, trăncănea şi zdrăngănea din toate încheieturile. 
Platforma şi obloanele de pe margini se zguduiau. Al 
mări viteza pînă la treizeci şi opt de mile e oră, şi 
motorul păcănea cu putere, iar dintre scîndurile po- 
delei se ridica fum albastru de ulei ars. 

— „Las-o ceva mai domol, îl sfătui Tom. Altmin- 
teri, cine ştie ce şotie ne mai face. Da' ce-o fi 
avîhd Buna? 


— pes pot să ştiu, îşi aduci aminte că i de vreo două 
zile încoace stătea ca dusă de pe lume şi nu schimba 

o vorbă cu nimeni ? Ei, află că de data asta zbiară 
într-una îi turuie gura, numa că vorbeşte cu Bunul. 
'Țipă la el. Parcă te iau fiorii, zău. Aproape că-l vezi: 
pe Bunul cum stă acolo Şi, se rînjeşte la dînsa, cum 
avea el nărav totdeauna, îşi deapănă înainte gîndurile 
lui şi rînjeşte. Ai zice că şi Buna îl vede înaintea 
ochilor. Îl bodogăneşte de mama focului. Uite, mi-a 
dat taica douăzeci de dolari să-i ţii tu. Nu ştie de cît 
anuime o să ai nevoie. Ai mai văzut-o vreodată pe” 
maica să-i stea împotrivă aşa cum i-a stat azi? | 

— Nu-mi aduc aminte. Da” ce să zic, bine am mai 
nimerit-o şi eu cu. eliberarea mea -condiţională. Îmi 
spuneam că după ce-oi ieşi am să stau cu burta la 
soare, am să mă scol la prînz şi-o să mănînc pe 
ruptelea. Mă gindeam cum o să mă duc la joc şi ce-o 
să mai alerg după fuste... şi vezi că n-am avut vreme 
să fac nimic din toate astea. 

„Al îi răspunse : ă 

_— “Uite c-am uitat. Maica m-a pus să-ţi spun o 
mulţime de lucruri din partea ei. Zice că să nu pui 
băutură pe limbă, să nu te iei la gîlceavă, şi mai cu 
seamă să nu te încaieri cu vreunul. Mi-a zis să-ţi 
spun că-i e tare teamă să nu te trimită îndărăt. 

— Are ea destule pe cap fără să-i mai fac şi eu 
vreun necaz, spuse "Tom. 

— E da” o bere tot o să bem noi, nu-i aşa ? Ard 
bojocii în mine după o bere. 

— Eu nu beau, răspunse “Tom. Taica ar scoate foz 
pe nări dac-ar auzi c-am dat banii pe bere. 

— Ascultă, Tom, să ştii că -eu am şase dolari. Am 
putea amîndoi să bem cîte o bere şi să mergem și la 
fete. Nimeni nu ştie despre ăștia şase dolari. Mamă, 
Doamne, ce-am putea să ne mai facem de cap! 


— “Păsarează și gologa , mormi în 
ajunge noi acolo, pe coasta Pacificului, ne-apucăm de 
petreceri şi o facem lată de tot. Poate după ce-om 
găsi de lucru... Se răsuci pe banchetă înspre frate-su : 
Nu te credeam în stare să te duci la fete dintr-alea. 
Ziceam că doar aşa, îi dai din gură şi ştii să le-ame- 
ţeşti cu vorba. 

— Aiurea, cum ? Pe-aicea nu cunosc pe nimeni. 
Da” am să daui iama în ele şi am de gînd să mă însor. 
Cînd oi ajunge în California, ştiu c-am să- mi fac 
de cap! 

— Să tragem nădejde c-aşa o să fie. 

— De la o vreme încoace nu mai eşti sigur! de 
nimic. 

— Nu. Nu mai sînt sigur de nimic. 

„— Da cînd l-ai omorit pe flăcăul ăla... ai... l-ai 
mai visat vreodată ? "Ne-au mai chinuit gîndurile ? 

— Nu. 

„—. Cum, nu te-ai mai gîndit niciodată la povestea. 
asta ? 

— “Sigur c că m-am gîndit. Mi-a părat rău de el 
c-a murit. 3 E 

— Nu te-a mustrat de loc cugetul ? & SP 

— Nu. Mi-am ispăşit pedeapsa, ge ispăşit-o 
din plin. 

— Şi a fost... a fost, răa tare... acolo? > 

'Tom răspunse nervos : 4 

-— Ascultă, Al. Mi-am ispășit pedeapsa, şi-acuma, A 
gata ! Nu vreau s-o mai luăm mereu şi mereu de la 
capăt, Uite c-am ajuns la rîu, şi dincolo se zăreşte 
oraşul. Hai să vedem cum facem rost de-un cui og i 
şi lasă dracului toate prostiile. Ş 

— Mama îţi ţine partea ca o leoaică, urmă AL. a 
Cînd ai plecat tu, a jelit ca după mort. Da! numa ea 
a ştiut. Parcă plingea în sinea ei. Da” noi tot vedeam E 
ce are în suflet. “A 


"om îşi trase şapca tare pe ochi. 

— Ascultă încoace, Al. Ce-ar fi să mai vorbim şi 
despre altceva ? 

— Îşi spuneam şi eu ce-a făcut maica. 

— Ştiu... ştiu... da”... mai bine lasă. Mai bine 
atita... doar să pun mereu un picior înaintea celuilalt. 

Al se retrase într-o tăcere ofensată. Nu trecu însă 
mult şi continuă : 

— Abia încercam să-ţi spun... 

'Tom îi aruncă o privire, şi Al îşi pironi ochii de-a 
lungul drumului. Camioneta, uşurată, acum sălta cu 
zgomot mare pe şosea. Tom îşi întinse buzele lungi, 
dezgolindu- -şi dinţii, şi rise încetişor : 

— Ştiu că încercai să-mi spui ceva, Al. Poate şi 
eu sînt cam într-o ureche. S-ar putea să-ţi spun odată 
şi odată. Vezi, nu-i decît un anumit lucru pe care ai 
vrea să-l afli. Şi poate că nu-i lipsit de însemnătate. 
Da! am eu aşa un gînd îi capul meu, şi gîndul ăsta 
îmi spune că cel mai bun lucru ar fi să dau totul ui- 
tării. pentru o vreme. N-ar fi. de mirare ca peste puţin 
timp să-mi schimb gîndurile. Da” acuma, cînd î îmi 
aduc aminte de toată povestea asta, pârcă mi se întorc 

„maţele pe dos și mă ia cu greață. Ascultă la mine, 
Al, un singur lucru am să-ţi spun... să ştii că puşcăria 
nu-i decît un anume fel de a lua un om şi a-l scoate 
din minţi încetul cu încetul, Înţelegi ? Şi oamenii în- 
nebunesc acolo, iar tu îi vezi şi îi auzi, şi nu mai trece 
mult şi începi să nu mai ştii nici despre tine dacă eşti 
nebun ori zdravăn la minte. Când ceilalţi încep să 
urle noaptea, citeodată ţi se pare că tu urli... ba se 
întîmplă chiar să fie şi adevărat. 

— Lasă, Tom. N-am să mai pomenesc niciodată 
despre treaba asta, se rugă Al. 

— Treizeci de zile mai merge, urmă Tom. Ba shiar 
şi o sută optzeci de zile. Da” mai mult de un an... nu 
ştiu. Este aici ceva cum nu se mai află lucru la fel pe 
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lume. E ceva trăsnit, ceva fără noimă în tot gîndul 
ăsta de a lua oamenii şi a-i ţine încuiaţi. Ei, dă-o 
dracului ! Nu vreau să mai vorbesc. Ia te uită cun: 
străluceşte soarele în ferestrele de colo! 

Camioneta ajunse pînă în preajma staţiei de ben- 
zină, şi în locul acela, pe partea dreaptă a şoselei, se 
vedea un maidan plin cu mașini vechi — un maidan 
de vreun acru, împrejmuit cu gard înalt de sirmă 
ghimpată, cu o baracă de tablă ondulată în faţă şi 
cu mormane de cauciucuri vechi aşezate la dreapta -şi 
la stînga uşilor, fiecare avînd însemnat pe el preţul. 
Dincolo de baracă se afla o ş șandrama “scundă, clădită 
din fiare vechi, deşeuri de lerari şi bucăţi de tablă. 
Ferestrele erau parbrize de automobil, fixate în pereţi. 
Pe pămîntul acoperit de iarbă zăceau maşinile stri- 
cate, turisme cu radiatoarele făcute armonică sau în- 
doite mult înăuntru, şi altele fărtmate, răsturnate 
pe-o parte şi cu roatele lipsă. Motoare roase de rugină 
stăteau înşirate pe pămînt ori sprijinite de baracă. 
Un morman mare de fierărie veche ; aripi şi obloane 
de camion, roți şi osii ; peste toate stăruia o atmosferă 


de descompunere, mucegai şi rugină ; fiare răsucite, 


motoare pe jumătate zdrobite, un ocean de epave. 
Al trase „camioneta pe terenul acoperit cu pete de 


ulei, pînă în faţa barăcii. Tom cobori şi se vită pe 


ușa întunecată. 

— Nu se vede nimeni, zise el. Şi pe urmă sariti 
Hei, e careva pe-aici ? 

— Isuse Cristoase, sper c-or fi avind un 
„Dodge“ 125. 

Din spatele barăcii se auzi zgomotul unei uşi trîn- 
tite. O fantomă de om se apropie prin umbra întu- 
necoasă. Subţiratic, murdar, cu pielea unsă cu ulei şi 


încinsă peste muşchii ca nişte funii. Îi lipsea un ochi, 


şi în orbita goală şi neacoperită muşchii oculari 
vicrmuiau de cîte ori ochiul cel sănătos făcea vreo 


mişcare. iad şi cămaşa. îi erau „scorojiţi şi în- 
groşaţi de unsoare veche şi lucioasă, i iar mîinile cră= 
pate, brăzdate şi pline de cicatrice. Buza de j 00, atare 
şi răsfrîntă, îi atirna bleagă. 

— Dumneata eşti stăpînul ? întrebă Toi : 

„Ochiul cel stingher licări. 

— Lucrez pentru Aita răspoise omul morocănos. 
Ce vreţi ? 

— N-aveţi cumva un „Dodge“ Si, tip 125? 
Ne-ar trebu o bielă. 

— Nu ştiu. Dacă ar fi stăpînul zici, ar putea să 
vă spună el... da” nu-i aici. S-a dus acasă. 

— N-am putea să căutăm noi? 

Omul îşi suflă nasul în podul palmei şi se şterse de 
pantaloni. Apoi întrebă : 

— Sînteţi de pe-aici ? 

— Venim dinspre răsărit... ne ducem spre apus. 

— Atuncea căutaţi. Din partea mea, ar putea să 
ardă pînă-n temelii tot ce vedeţi aici. 

— S-ar zice că nu prea-l ai la inimă pe stăpân. 

Omul se apropie tîrşiindu-şi picioarele, şi ochiul 
Sin stingher arunca scîntei. 

— Îl urăsc, rosti el cu glas stins. Îl urăsc de moarte, 
ticălosul dracului! S-a dus acasă acuma. S-a dus 
acasă, are casa lui. Cuvintele veneau încălecîndu-se 
unele peste altele. E priceput-al dracului... ştie de mi- 
nune să-şi bată joc de om şi să-l chinuiască pînă 
scoate sufletul din el. Ehei... ticălosul. Are o fată de 
nouăsprezece ani, o frumuseţe, Şi mă întreabă pe 
mine : „Cum ţi-ar plăcea să te însori cu ea 2* Uite 
aşa vorbe îmi spune el... mie. Şi aseară îmi zice : 
„Ştii că e un bal în oraş ; n-ai vrea să te duci şi tu 2* 
Mie, mie îmi spune el vorba asta ! Lacrimile îi nă- 
pădiră ochii, şi lacrimi i se scurseră din colțul orbitei 
roşii. Într-o bună zi să mă bată Dumnezeu... într-o 
bună zi am să iau în buzunar o cheie de-aceea mare. 
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Cînd î îmi, spune. aşa, se uită țintă a Ochiul meu. 
Şi-am să-i... am să-i înfund capul în gît cu cheia, aşa, 
bucată cu bucată. Din. pricina furiei respira greu. 

Bucată cu bucată am să-i înfund tot capul în gît. ., 

Soarele dispăru în dosul munţilor. Al cercetă cu 
privirile întinderea acoperită de maşini hîrbuite, şi 
după o vreme strigă : 

— Uite colo, Tom! Aia de colo seamănă cu un 

„Dodge“ *25 sau '26. 

'Tom se întoarse către omul cu un singur ochi: 

'— Te superi dacă ne uităm? . 

— Nu, ducă-se, dracului ! Luaţi tot ce vreţi. 

* Plecară amândoi, croindu-şi drum printre maşinile 
moarte, pînă la o limuzină ruginită, rămasă pe 
SĂ geantă. i 
VE — Da, e chiar unul :25! strigă Al. Putem sir 
he demontăm repede baia de ulei, domnule ? 

N: “Tom se lăsă în genunchi şi se uită sub, maşină. 

— Da” văd că a şi umblat cineva la ea, că baia 
de ulei e gata demontată, spuse el. Îi lipseşte o bielă; 
Cred că a luat-o cineva. Se răsuci şi se vîri sub ma- 
şină. la manivela şi învârte oleacă, Al. Apoi mişcă: 
biela pe vibrochen. E îmbicsită rău de unsoare. Al 

i „răsuci binişor manivela. Uşor strigă Tom. Luă o sur- E 
RI cică de pe jos şi curăţă crusta de unsoare de pe cuzi-. 
net şi de pe buloane. 

— Se îmbucă strîns 2 întrebă AL 

"— Ei, are el puţin joc, da” nu prea rău. 

— Da? de uzat e uzat tare? 

„_— Are destule adaosuri. Nu-s roase toate. Ce mai. 
e în regulă. Mai roteşte-l puţin da” domol. încă 
oleacă, încetişor... gata ! Dă fuga la camionetă şi adă” 
nişte scule. gi i - 
Omul cu un singur "ochi zise: . = 


N — Staţi, că vă aduc eu o trusă de scule. 


Se strecură iute printre maşinile ruginite, şi peste 
o clipă se întoarse cu o cutie de metal plină de scule. 
“Tom alese o cheie tubulară şi i-o întinse lui Al. 

— Desfă- -o tu. Vezi să nu strici vreun adaos şi să 
nu pierzi buloanele. Ia seama mai ales la şplinturi. 
Şi dă-i bătaie. Acuma se întunecă. 

Al se tir? sub maşină şi de acolo vorbi: 

— Ar trebui să ne facem rost de-o trusă cu chei 
tubulare. Cu cheile universale nu prea poţi să faci 
nici o brînză. | 

— Strigă de-acolo, dacă ai nevoie de vreun ajutor, 
îi spuse Tom. 

Omul cu un singur ochi stătea neajutorat la:o 
pârte. 

— Vă dau şi eu ajutor dacă vreţi, le spuse celor 
doi. Ştiţi ce-a făcut ticălosul de stăpîn? A venit o 
dată îmbrăcat cu „nădraşi albi. Şi-mi zice : Haide, 
hai să mergem şi să facem o plimbare cu iahtul meu“ 
Uite, cruce-mi fac c-am să-l altoiesc într-o bună zi. 
Şi urmă răsuflînd greu : N-am mai fost cu o femeie 
de cînd mi-am pierdut ochiul. Şi-auzi ce vorbe-mi 
spune el mie! Şi lacrimi grele îşi săpau canale în 
murdăria din jurul nasului. 

Tom îi răspunse enervat : 

i Și de ce nu-ţi iei „valea ? Doar n-a pus paznici 
să te ţină aici. 

— Ehei, e uşor de spus. Nu-i chiar așa uşor de 
găsit o slujbă... mai ales pentru unul cu un singur 
ochi. 

Tom se întoarse către el: 

— Ia ascultă aicea, amice. Stai aşa, cu ochiul ăla 
belit. Şi eşti murdar de împuţi pămîntul. Aşa te 
simţi tu bine. Aşa îți place. Atuncea stai şi plînge-ţi 
singur de milă. Sigur că n-o să te lipeşti de nici o 
femeie cu ochiul tău găunos şi zgiit. Pune ceva 


22* 299 


cheia în cap. 
— Crede-mă pe mine, omul o duce greu tare cu 
un singur ochi, răspunse celălalt. Nu vede lucrurile 


aşa cum le vede toată lumea. Nu deosebeşte cît de 


departe sînt. Totul i se pare turtit în jur. 

— Eşti un căcăcios, zise Tom. Ştii, am cunoscut 
o dată o curvă cu un singur picior. Şi crezi că asta 
o încurca la treabă ? Da” de unde, să fiu al dracu- 
lui ! Ba lua o jumătate de dolar mai mult. Zicea: 
„Cu cîte femei cu un singur picior te-ai culcat tu 
pînă acuma ? Cu nici una, zicea. O. K./ zicea. În- 
seamnă că ai ceva extra, aşa c-o să te coste jumătate 
de dolar mai mult.“ Şi să mă bată Dumnezeu dacă 
nu căpăta, ba după ce plecau de la ea, muşteriii se 
mai ŞI cruceau ce mare pleaşcă dăduse peste ei. Că 
aia zicea că aduce noroc. Şi am mai cunoscut şi un 


cocoșat... într-un loc unde am fost eu odată. „Ăsta. 


îşi cîştiga tot traiul lăsînd oamenii să-i mîngiie 
cocoaşa ca să le aducă noroc. Doamne-Dumnezeule, 
şi la tine tot necazul e că ai pierdut un . ochi. 

Omul spuse, bîlbiindu-se : 

— Of, Doamne, numai să vezi oamenii cum “fug 
de tine, şi asta îţi sfişie sufletul. 

— Atuncea acoperă-l cu ceva, dă-l naibii de ochi ! 


Stai cu el așa zgiit. Îşi place să-ţi plîngi singur de 


peste a şi spală-te pe faţă. şi să nu dai nimănui cu 


ȘI 


milă. Da” n-ai de ce face una ca asta. _Cumpără-ţi şi 2 
tu nişte pantaloni albi. „Aş pune rămăşag că te îm- 


pernă. Pot să-ţi ajut cu ceva, Al? 


beţi şi pe urmă te viri în pat şi boceşti cu nasul în. | 


— Nu, răspunse Al. Uite că tocmai am desfăcut 


cuzinetul şi mă trudesc să scot pistonul. 
— Vezi să nu te răneşti, îl sfătui Tom. 
Omul cu un singur ochi întrebă domol : 


— Crezi... c-ar putea să se uite cineva şi la... A 


nâine ? 


[i «ui REC, 


— Ei na sigur că da, “răspunse Tom. Spune-le 
numai că de iai ţi ai pierdut ochiul ţi-a crescut 
altceva. 

— Da: unde vă duceţi voi ? 

— în California. Toată familia. Ne ducem să 
găsim de lucru acolo. 

— Aşa. Da credeţi că unul ca „mine ar putea să. 
Gnacă de lucru? Să pun o legătură neagră peste 
ochi ? 

— De ce nu? Doar nu eşti schilod. 

„— Aşa. da... aş putea să merg şi eu cu voi, 
fraților ? 

— Aoleu, nu. Sîntem şi acuma atit de încărcaţi, 
că de-abia ne mişcăm. Trebuie să găsești altă cale. 
Drege cum trebuie e hodoroagă dintr-astea şi pleacă 
de unul singur. 

—, Poate c-aşa am să fac, pe cinstea mea! „zise 
omul cu ochiul stingher. 

Se auzi un zgomot de metal lovit, şi Al strigă: 

— L-am scos. 

— Bine, adu-l încoace, să ne uităm la «el. 

Al îi întinse pistonul, biela şi jumătatea de jos a 
cuzinetului, Tom şterse suprafaţa compoziţiei şi o 
privi în zare, ţinînd-o într-o parte. 

— Mie mi se pare că-i în regulă, spuse el. Ştii, 
pe cinstea mea, dac-am avea-o lumină, am putea 
s-o punem la punct chiar aicea şi în noaptea asta. 

— Ascultă, Tom, spuse Al. Am stat şi m-am gîn- 
dit. N-am făcut rost de chei inelare. .O s-avem -al 
dracului de furcă pină om fixa segmenţii mai ales 
dedesubt. 

Tom îi răspunse: 

— Mi-aduc aminte că mi-a spus mie cineva odată 
că poţi fixa segmenţii dacă îi înfăşuri bine cu strmă 
subțire de alamă. 

— O fi, da” pe urmă cum mai scoţi sirma? 
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= No scoţi de loc. 
nici o stricăciune, 

„—  Atuncea cred că mai bână ar fi o stemă de 
cupru. 

-— Nu-i destul de tate, „răspunse "Tom. Apoi. se 
întoarse către omul cu un singur ochi: „Aveţi cumva 
nişte sîrmă subţire de alamă? 
__— Habar n-am. Da cred c-am văzut pe-aicea o 
bobină. Şi unde credeţi voi c-ar putea găsi cineva 
o legătură de-aceea neagră pe care şi-o pun unii 


„peste ochi? 


— Nu ştiu, răspunse Tom. Hai să vedem dacă 
om putea da peste bobina aceea de -sîrmă. 
Scormoniră prin baraca de tablă, printre tot felul 


: de lăzi, pînă ce dădură peste bobina de sîrmă. "Tom 
p p 
prinse biela între fălcile unei menghine şi înfăşură 


cu „multă grijă sîrma în jurul segmenţilor, îndesi d-o 


Se opeşte singură i nu i face | 


cît mai strîns în canale, iar acolo unde sîrma făcea 


gilme, o „netezea cu ciocanul ; i apoi întoarse pistonul 


şi bătu sîrma de jur împrejur, pînă ce dispăru de pe. 
suprafaţa lui. După aceea îşi trecu degetul peste în- | 
treaga suprafaţă ca să verifice dacă segmenţii şi sîrma 
alcătuiau o întindere netedă. În baracă se făcuse 
întuneric. Omul cu un singur ochi aduse o lanternă. 
şi aruncă fasciculul de lumină asupra. piesei aflate: 


în lucru. i $ 

— E gata, zise 'Tom. la spune... cît ceri pe. lan- 4 
terna asta ? P.S 
»— Fi, nu-i cine ştie ce: pi capul ei. jel dat cinci-. 


sprezece cenți pe-o baterie nouă. V-o dau, să zicem. : 


cu treizeci şi cinci de cenți. 


— O.K./ Şi ce-ţi datorăm pentru biela asta si 


pentru piston ? a 


[ Omul cu un singur ochi îşi şterse fruntea cu pum- j 


nul şi îşi coji un strat de murdărie. 


sia 


„— Zău, domnilor, nici nu ştiu ce să vă spun. Dacă 
stăpînul ar fi aici, s-ar uita într-un catalog şi ar 
căuta cît costă o piesă nouă,.iar în vremea cît voi 
v-aţi vedea aici de treabă, el ar socoti la cît de mare 
anânghie vă aflaţi şi cam câţi gologani puteţi avea, 
şi pe urmă... ei, ar spune că în catalog e trecută 
cu opt dolari... iar vouă v-ar face preţul la cinci. 
Şi de-aţi avea vreme să. staţi la tocmeală, ar scădea 
la trei dolari. O să spuneţi că toate astea-s scorne- 
lile mele, da”, zău, mare ticălos mai e. S-ar gîndi 
cît de mare nevoie aveți de piesa asta. L-am văzut 
luînd pe un disc de ambreiaj mai mult decît dăduse 
pe toată maşina. , : Sa zi 
„— Bine! Da cîţi bani trebuie să-ți dau eu du- 
mitale pentru piesa asta? 
„—.Preş ca la un dolar, aş zice. 
„— S-a făcut. Şi-ţi dau un sfert de dolar pe cheia 
asta tubulară. Face treaba de două ori mai lesni- 
cioasă. Şi-i întinse monedele de argint. Mulţumesc. 
Ai grijă de-ţi acoperă ochiul ăla. A) 
"Tom şi Al se urcară în camionetă. Se făcuse în- 
tuneric beznă. Al porni motorul şi aprinse farurile. 

— Rămii cu bine! îi strigă Tom. Poate ne mai 
vedem în California. | ri 
_Cotiră pe şosea şi luară drumul îndărăt. Omul 
cu un singur ochi îi urmări cu privirea în vreme 
ce se depărtau, apoi intră în baracă şi se întoarse 
la odaia lui din spate. Înăuntru era întuneric. Pe 
bîjbiite îşi găsi drumul pînă la salteaua întinsă pe 
jos, se culcă pe ea şi izbucni în plins, iar maşinile 
care vuiau pe şosea nu făceau decît să îngroaşe şi 
mai mult zidurile singurătăţii ce-l înconjura. 

dom zise: 1. - 

— Dacă mi-ai fi spus c-o să găsim piesa şi o să 
ne întoarcem cu ea gata în seara asta, aş fi zis că 
eşti într-o ureche. | : 
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Da să ştii că tu o montezi. Mi mi-e. te: Ă 
'stringe-o prea tare şi s-ar arde, ori aş lăsa-o prea 
liberă şi ar sări de la locul ei. E 
„_— O montez eu, conveni Tom. Dac-o vrea să se 
strice iar, n-are decit. Eu n-am nimic de pierdut. = 
Al scrută întunericul. Farurile păseau neputin- 
cioase împotriva beznei ; dar î înaintea lor, ochii Vre- 
unei pisici sălbatice fulgerau verzui, răsirîngind lu= 
mina farurilor. | 
— Să ştii că l-ai luat cam repede pe amicul ăla, 
spuse Al. I-ai arătat limpede că trebuie să-şi adune | 
minţile. E 
— Ei, dă-l încolo, că merita cu vîrf şi Sie. o 
săpuneală ! Stă ca o momiie şi se bate cu pumnii 
în cap numai fiindcă n-are un ochi, şi toată vina 
o dă Re ochiul acela. E-un puturos, ne:sprăvitul 
naibii ! Poate c-o găsi, Putere să se scuture de lene . 


dac-o vedea că oamenii îi înţeleg tertipurile. 
Al zise: 


za 'Tom, eu n-am nici 0 vină că s-a ars cuzine- . 


tul ăla. 

“Tom rămase o vreme tăcut, apoi răspunse: 

— AL, să ştii că aş vrea să te opresc de lao. 
greşeală. Dacă re tot temi să nu dea cineva vina pe | 
tine, să ştii că doar pui colac peste pupăză. Eu 
ştiu cum stau lucrurile. Cînd eşti tînăr tare, ai vrea 
să. nu-ţi spună nimeni nici dă-te mai încolo. Tot- 
deauna vrei să fii tu cel mai tare şi mai mare. Da 
dă-o dracului, Al, nu mai sta toată vremea cu sf 3 
tul la gură dacă nimeni nu se leagă de tine. Lasă, c-o 
să te dai tu pe brazdă. 

Al nu răspunse nimic. Privea drept Înainte. Ca- 
mioneta zdrăngănea şi hodorogea pe autostradă. O 
pisică zvicni de pe marginea şoselei, şi Al abătu 


4 
Pi 


maşina ca s-o lovească, dar roțile n-o atinseră, şi 
pisica sări în iarbă. 

— Era gata s-o iau, abservă Al. Ia spune, Tom, 
ai auzit poveştile lui Connie despre cum o să stea 
el şi-o să înveţe noaptea ? M-am gîndit că poate ar 
“trebui să stau şi eu nopţile şi să învăţ. Ştii, radio, 
sau televiziune, ori motoare diesel. Omul ar putea 
începe o treabă. în felul ăsta. 

_— Ar putea, „răspunse Tom. Da mai întii s-ar 
cădea să vezi câți bani ar vrea ăia să sugă de la 
tine pentru învăţătură. ȘI de-abia pe urmă să spui 
dacă te apuci ori nu de învăţat, Erau şi acolo, la 

McAlester, unii care ziceau că învaţă prin corespon- 
denă. Da” n-am auzit de nici unul să fi terminat 
învăţătura. Li se făcea lehamite şi se lăsau păgubaşi. 

— Bă... fir-ar să fie... am uitat să luăm ceva de 
mîncare. 

— Nu-i nimica, maica ne-a trimis cît lumea ; n-a 
putut el, preotul, să mănînce chiar tot. Ceva to! 
trebuie să mai fi rămas. Stau mereu „si mă întreb : 
cît naiba o să mai facem pînă acolo, în California ? 

— Dumnezeu ştie, că eu nu. Da” să-i tot dăm 
bătaie într-acolo. 

Pe urmă tăcură amîndoi, întunericul cobor! deplin, 
iar stelele deveniră albe şi strălucitoare. 


„După ce se opri camioneta, Casy se sculă de pe 
bancheta din spate a „Dodge“ -ului şi veni pînă la 
marginea şoselei, zicînd : 

— Nici n-am visat c-o să veniţi aşa de repede. 

"Tom adună piesele î în bucata de pînză de sac aşe- 
zată pe podea şi-i răspunse: 

__— Am avut baftă. Ba am mai făcut rost şi de-o 
lanternă. O să montăm biela chiar acuma. 


— Aţi uitat să vă luaţi mîncare, spuse Casy. 


— Eu mănînc după ce-oi termina treaba. Ascultă, — 


- ziţie, spuse el. Apoi strigă : : Casy! 


Al, trage DlEacă mai la marginea sogelei şi vino să- 
ţii lanterna, Se duse de-a dreptul la „Dodge“ Şi se 
strecură sub el, întins pe spate. E a 

Al se tr? şi el dedesubt, întins pe burtă, şi în- 
dreptă spre 'Tom lumina lanternei.  - 

— Nu mi- O ţine în ochi. Aşa, ridic-o ceva mai sus. 

Tom vîri pistonul . înăuntrul cilindrului, răsucindu-l 
la dreapta şi la stinga. Strma de alamă se împiedică 
puţin în pereţii cilindrului. Cu o împinsătură bruscă, 
reuşi să îndese pistonul dincolo de segmenţi.. ERĂ 

— Bine că merge uşor, dacă ar fi prea strînsă, coiu- 
presia ar opri-0. Cred c-or să meargă strună, Ea 

— Numai de nu s- ar agăța sîrma în segmenţi, 
spuse Al. 

— Păi tu de ce crezi c-am întins-o eu cu cioca- 
nul ? DN-o să facă rizuri. Cred c-o să se topească, 
şi poate are să întindă pe pereții cilindrului un strat 
de alamă. 

— Crezi c-ar putea să zgirie pereţii cilindrului 

Tom rise: 

— Aoleu, Doamne, nici nu le pasă pereţilor. De i 
pe acuma înghite uleiul ca o gaură de hîrciog apa 
de ploaie. Încă oleacă, şi nici n-o s-atingă. Împinse | 
de cîteva ori pistonul în cilindru şi încercă partea 
de jos a vibrochenului. O să roadă puţină compo- 


— Da. i o ED 

— Acuma „o să ridic pistonul ăsta. Du- -te la ma- 
nivelă şi învîrte-o încetişor cînd ţi-oi spune eu. Şi 
strînse buloanele. Acuma. Domol, domol! Şi în 
vreme ce vibrochenul 'se învîrtea, Tom fixă cuzi- 
netul. Îs prea groase adaosurile. Ţine bine, Casy. 
Scoase buloanele,- luă cîteva adaosuri din fiecare 
parte şi puse buloanele la loc. Ia încearcă din nou, 
Casy. Şi iar mişcă biela. Acuma tot are joc prea 
"mare. Dacă am să-i mai scot nişte adaosuri, nu Ştiu... 
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să nu fie prea strînsă. Da! am să încerc. Din nou 
desfăcu buloanele şi luă cîteva adaosuri subțiri. Ia 
mai încearcă acuma, Casy. | 

— Parc-ar merge bine, spuse Al. 

Dar. Tom strigă: 

— Merge cumva prea greu, Casy? 

— Nu, nu mi se pare. 

— „Bine, acuma cred că e-n regulă. Dar-ar Dum- 
nezeu să fie aşa! N-ai cum să ajustezi compoziţia 
fără, scule. Noroc că avem măcar cheia asta tubulară, 
că şi ea a fost de mare folos. . 

Al spuse: 

— Pe stăpînul maidanului ăluia au să-l apuce 
toţi dracii cînd o căuta o cheie cu numărul ăsta 
şi n-are să mai dea nici de urma ei. 

— îi „priveşte, răspunse Tom. Noi n-am furat-o. 
Pe urmă se apucă să bată şplinturile şi să le ră- 
sucească în afară. Acuma cred că-i gata. Casy, ţine 
tu lumina pînă ce eu şi Al aşezăm la loc baia 
de. ulei. iş 

„Casy. se lăsă în genunchi şi luă lanterna. Ţinu lu- 
mina peste miinile care lucrau aşezînd înceiişor la 
loc pompa de ulei şi stringeau în fiecare filet bu- 
loanele băii de ulei. Cei doi oamnei se încordară 
sub greutatea, băii, fixară întîi buloanele de la ca- 
pete şi le prinseră pe celelalte ; iar după ce toate 
fură puse la locul lor, 'Tom de: fixă rînd pe rînd 
pînă ce baia se aşeză bine pe suprafaţa pompei de 
ulei, după care le strînse cu toată puterea. 

„— Acuma eu cred că e-n regulă, spuse Tom. 
înşurubă buşonul rezervorului de ulei, cercetă cu 
luare-aminte baia, apoi luă lanterna şi căută pe jos. 

— Gata-i. Hai să-i punem la loc uleiul. 

leşiră cu toţii de sub maşină şi turnară uleiul î în- 
dărăr î în baie. 'Tom cercetă iar baia de ulei, să vadă 
de nu are cumva vreo scurgere. 


i 
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CX, Al! la dă-i drumul, puse "Tom. 

AI urcă la volan şi apăsă pe pedala paote ai 
Motorul începu să duduie zgomotos. Fum albastru Ă 
izbucni de pe ţeava de eșapament. 

— Las-o domol ! ! strigă Tom. O să ardă ulei pînă | 
se întinde sîrma. Mai are oleacă. 

“Şi în vreme ce motorul duduia, el asculta cu în- 
cordare. E 

— Apasă pedala şi las-o să meargă. Agia as- 
cultă din nou. O. K., Al! Opreşte. Cred c-am pie AN 4 
pe roate. Ei, ce-ai făcut cu carnea aia? 

— Eşti un mecanic clasa una, zise Al. i 

— Păi de ce nu? Am lucrat un an întreg în ate- 
lier. Trebuie rodată vreo două sute de mile. S-o lăsăm 
să 'se şlefuiască. 

Îşi curăţară cu şomoioage de buruieni mîinile pline 
de unsoare şi pe urmă le şterseră de pantaloni. Se 
aruncară lacomi asupra cărnii de porc fierte şi băură 
cu înghiţituri mari din sticla de apă. 

— Era gata să mor de foame, mărturisi Al. 
Acuma ce facem, o pornim spre tabără ? ce: 

— Nu ştiu, răspunse Tom. S-ar putea să ne mai 
ceară şi nouă o jumătate de dolar. Hai să mergem i 
şi să le spunem alor noştri... să le spunem că -am.ă 
verminat. Pe urmă, dac-om vedea că vor să ne mai 
ciupească. şi pe noi... ne vedem de drum. Or fi 
curioşi să ştie ce-i cu noi. Doamne, bine-mi mai pare 
că azi după masă maica nu ne-a lăsat să ne răzle- 
țim. Caută împrejur cu lanterna, Al. Vezi să nu 
uităm ceva. Şi ia şi cheia aceea tubulară. Poate-mai 
avem nevoie de ea. 

Al căută pe jos cu lanterna. 

— Nu văd nimic. : 

— Bine. Turismul îl conduc eu. Tu vii cu camio- . 
peta, Al. 
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Tom porni motorul. Preotul se sui şi el în turism. 
'Fom. mina încet, căutînd să forțeze cît mai “puțin 
motorul, iar Al venea după ei în camionetă. Trecu 
peste şanţul abia. scobit, ţinînd tot. în. viteza întti, 
şi Tom spuse: 

— La viteza întîi „Dodge“-urile astea pot să 
tragă. după ele şi o' casă. La viteză mică e gtozavă. 
Pentru noi e cum nu se poate mai bună... de-asta 
vreau .să las cuzimetul să se taseze. : 

Pe șosea, „Dodge“-ul înainta domol. Farurile de 
12 volți proiectau pe asfalt un rotocol mic ea lu- 
mină gălbuie. 

Casy se întoarse către oaie 

"— E de mirare. cum. vă pricepeţi voi să drepeti 
o maşină. Doar îi meșteriţi ceva, şi o şi faceţi să 
meargă. Eu n-aş putea nici să m-ating de ea, chiar 
acuma, după ce v-am văzut luerind. 

— Trebuie să-ţi viri nasu! în treburile astea încă 
de cînd eşti ţinc, răspunse Tom. Nu-i vorba numai 
să ştii. Trebuie mai mult decir. atîta. În vremea 
noastră, ţîncii ştiu să demonteze o maşină fără să 
mai stea să se gindească. 

“Un iepure: intră în conul de lumină al farurilor 
şi începu să salte mereu înainte, fără mare grabă, iar 
urechile-i mari fluturau la fiecare săritură. Din cînd 
în cînd încerca să sară dincolo de marginea drumu- 
lui, dar zidul întunericului îl arunca iar îndărăt. În 
depărtare se iviră nişte lumini puternice, care apoi 
se abătură asupra lor. Iepurele şovăi, se-mpiedică, 
apoi se întoarse şi sări în lumina mai slabă a „,Dod- 
ge“-ului. Cînd căzu sub roate, cei din maşină sim- 
țiră o zdruncinătură domoală. Maşina care venea 
din faţă ţişni pe alături. 

-— Poţi fi sigur că l-am, călcat, spuse Casy. 

Tom. răspunse : 


— tigra le za, eiebiuulă. astea. Eu, & fra cîte ori 
calc vreo vietate, mă cutremur. Maşina. merge bine. 
Cred 'că segmenţii s-au rodat de-ajuns pînă acuma. 
INu mai scoate chiar atîta fum. 

— Aşi făcut treabă bună, recunoscu preotul. 

Locul taberei era dominat de-o căscioară de lemn, 
iar pe veranda căscioarei, un felinar cu gaz fîstia şi, 
îşi arunca în cercuri mari lucirea albicioasă. . Prin. 
preajma căscioarei erau risipite vreo şase corturi, 
iar lingă ele şedeau automobilele. Pregătirea mâncării, 


„pentru cină se terminase, dar tăciunii focurilor 


aprinse în tabără încă mai licăreau pe pămînt, prin 
locurile unde se aşezaseră oamenii. În faţa verandei 
unde ardea felinarul se strinsese un grup de bărbaţi 
ale căror chipuri apăreau dirze şi muschiuloase în 
lumina albă- şi supărătoare, lumina aceea ce le arunca, 
peste frunte şi ochi umbra neagră a pălăriilor şi te. 
făcea să crezi că bărbiile le stau împinse înainte. 
Şedeau pe trepte, şi unii se aşezaseră direct pe pă-, 
mint şi-şi sprijineau; „ coatele pe podeaua verandei,, 
Propreitarul, un om lăliu şi morocănos, şedea într-un 
scaun, acolo, pe verandă. Se lăsase pe spate şi se, 
rezema de perete, iar cu degetele bătea darabana pe 
genunchi. Înăuntru, în casă, ardea o lampă tot cu. 
gaz, dar lumina ei subțiratică părea spulberată de. 
lucirea tremurătoare a felinarului. Grupul acela de. 
bărbaţi îl înconjurase pe proprietar. 

Tom trase turismul la marginea şoselei şi opri 
acolo. Al intră cu camioneta pe poartă. 

— Nu-i nevoie să băgă înăuntru turismul, 
spuse “Tom. 

Pe urmă coborit şi intră pe poartă, îndreptindu-se 
spre lucirea albicioasă a felinarului. 

Proprietarul lăsă să cadă pe podea picioarele din 
faţă ale scaunului şi se aplecă înainte. 
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i Vrei să faceţi popas aici? 


"— Nu, răspunse Tom. Îi căutăm pe ai noştri. Ei, - 


tăică ! 

'Taica, aşezat pe treapta cea mai de jos, spuse: 

— Credeâm c-o să lipsiţi toată săptămîna. Aţi 
reparat-o ? 

"— Am avut un noroc porcesc. Eram gata înainte 
de a se lăsa întunericul. Cum se crapă de ziuă, pu- 
tem să şi pornim. 

— Asta-i o treabă grozavă, zise” taica. Să ştii că 
maica e tare necăjită. Fună-ta şi-a ieşit din minţi. 

— Da, mi-a spus Al. E mai bine acuma? 

— De, ce să zic, oricum, de-o vreme, doarme. 

Din nou vorbi „proprietarul : 

— Dacă vreţi să trageţi maşina înăuntru şi să 
poposiţi la mine, vă costă cincizeci de părăluţe. 
Aveţi aicea loc de popas, apă şi vreascuri pentru foc. 
Nu vă doare capul. i 

— Dă-o dracului de treabă ! zise "Tom. N-avem 
decît să dormim în şanţ, chiar la marginea drumu- 
lui, şi nu ne costă nici un ban. 

Proprietărul bătea darabana cu degetele pe ge- 
nunchi. 

— Da, numai că ajutorul şerifului trage noaptea 
cîte o raită pe aici. Şi dacă dă peste voi, s-ar putea 
să. nu vă fie prea moale. În statul nostru avem lege 
care nu îngăduie să dormi afară. E lege împotriva 
vagabondajului. 

— Da dacă-ţi dau dumitale cincizeci de cenți, 
ațuncea nu mai sînt vagabond, aşa-i? 

— Adevărat. 

În ochii lui Tom apăru o licărire de mînie. 

— Şi ajutorul ăsta al şerifului nu cumva s-a ni- 
merit să fie cumnat cu dumneata ? 

Proprietarul se aplecă din nou înainte. 


dă 


— „Nu, nu: mi-e cumnat. şi mai află de la mine 
că nici n-a venit încă vremea aceea -ca noi, «băştinaşii 
de pe-aici, să ascultăm obrăzniciile unor “'haimanale 
neruşinate ca voi. 


— Da” eu nu-ţi cad în nici un fel a. dumitale A 


cu cei cincizeci de cenți ai noştri. Şi de unde pînă 
unde am ajuns haimanale ? Nu ţi-am cerut nici un 
capăt de aţă. Va să zică, toţi sintem nişte haima- 
nale, nu? Numai că noi nu-ţi cerem nici un golo- 


gan dacă vrei să re întinzi E i pămînt şi să te odih- 


neşti. 

Oamenii adunaţi în faţa verandei erau încordaţi, 
tăcuţi, nemișcaţi. “Orice expresie le dispăruse -de “pe 
chipuri ; numai ochii, ascunși în umbra. de sub bo- 
urile pălăriilor, se mişcau pe furiș, cercetind faţa 
proprietarului. 

— Lasă, Tom, las-o baltă, mormăi taiea. 

— Da, sigur c-o las baltă. 


“Cercul “de oameni păstra tăcerea, şi. cei scai: E 


așezați pe trepte ori sprijiniți de galerie. Ochii le 
străluceau în lumina supărătoare a felinarului cu 
gaz. “Chipurile parcă le erau împietrite în lumina 
rece, şi nimeni nu se clintea din loc. Doar ochii le 


alergau de la un vorbitor la altul, însă feţele rămt- i 


neau calme şi lipsite de expresie. Un fluture izbi cu 
zgomot în sticla felinarului, se zdrobi şi căzu în 
întuneric. 
Într-unul din corturi se auzi plânsul plin de vaiet 
al unui copil, şi un glas, cald de femeie încercă să-l 
potolească, şi. apoi_ urmă în cîntec lin: „Isus te-n- 
drăgeşte, la vreme de noapte. Somn uşor, somn uşor. 
Isus te ocroteşte noaptea. Nani, oh, nani, oh...“ 
Felinarul fistia pe verandă. Proprietarul se scăr- 
pină în V-ul cămăşii descheiate, unde se vedea un 
Smoc de păr alb. Era aţiţat şi scurmat de erdisitgie 
Cercetă cu privirea oamenii strînşi în cerc, vrind să 
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“citească ceva pe chipurile lor. Dar nimeni nu se 
“clinti. 

“Tom tăcu multă vreme. Ochii lui negri se ridicară 
“încet către proprietar. 

— Nu-mi arde mie de nici un fel de gîlceavă, 
spuse el. Da” e destul de greu să te facă cineva hai- 
mana. De temut, însă, nu mă tem; urmă el domol. 
„Aş fi în stare să te înfrunt pe dumneata şi pe aju- 
torul dumitale de şerif doar cu miinile goale... uite 
“aici, să mă bată Dumnezeu. Da asta n-ar putea 
s-aducă nimic bun. 

Oamenii se foiră, îşi schimbară poziţia, şi ochii 
lor strălucitori se înălşară încetişor către buzele pro- 
prietarului, aşteptînd să le vadă mişcîndu-se. Pro- 
prietarul se liniştise. Simţea că învinsese, dar nu în 
chip destul de hotărîtor ca să poată trece la atac. 
Întrebă : 

— Na cincizeci de cenți ? 

— Ba da, am. Dar au să-mi trebuiască. Nu-mi 
dă mîna să-i cheltutesc aşa, numai pentru somn. 
— De, fiecare trebuie să ne cîştigăm traiul. 

— Aşa-i, răspunse Tom. Numai că aş vrea să se 
afle şi o cale de a-ţi cîştiga traiul fără să iei plinea 
de la gura altuia. 

Oamenii iar se foiră. Şi taica spuse: 

— Noi o să plecăm devreme de tot. Uite, 
domnule. De plătit, am plătit. Flăcăul ăsta e de-ai 
noştri, din familie. Trebuie să mai plătească şi el? 
Am plătit. 

— Juma de dolar de maşină, spuse proprietarul. 

— Da, da el nu-i cu maşina. Mașina a lăsat-o 
afară, pe şosea. 

— Da a venit cu maşina, răspunse proprietarul. 
Dacă ar merge treaba aşa, toţi şi-ar lăsa maşinile 
pe şosea şi ar veni aici să-mi folosească pămîntul pe 


degeaba. 
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| iVorbi iLom : : : = 
_— O să ne ducem ma. încolo „pe şosea, Ne în- 
tîlnim miine dimineaţă. Vă aşteptăm. Al să rămînă 
aici, şi unchiul John să vie cu noi... Se uită la pro- 
prietar. Aşa eşti mulţumit ? ) 

lar proprietarul hotări iute, ca şi cum ar fi lăsat 
să treacă de la el: 

— Dacă rămîn atiţia câţi au venit şi au plătit... 
atuncea e-n regulă. 

Tom își scoase punga de tutun, ajunsă acum doar 
o treanță moale şi cenuşie, cu puţin praf. umed pe 
fund. Îşi răsuci o ţigară subțirică şi vîri iar punga | 
în buzunar. Spuse: 

— O să plecăm numaidecit, 

'Taica vorbi către toţi cei adunaţi în cerc: 

— E greu al dracului pentru un om să lase totul 
“baltă şi să plece în pribegie. Pentru oameni ca noi, | 
care am avut casa noastră. Nu sîntem nişte coate- | 
goale. Pînă cînd ne-au pus tractoarele pe goană, 
am avut şi noi ferma noastră. 

Un flăcău subțiratic, cu sprîncenele îngălbenite 


de arșşiţa soarelui, întoarse încet capul înspre taica, 
şi întrebă : 


— Plugari ? 

— Sigur, am fost plugari dijmaşi. Pămîntul a 
fost odată al nostru. 

Flăcăul întoarse capul. 

— La fel ca şi noi, spuse. i 
„— Avem noroc doar că n-or să rămînă mult lu- 
crurile aşa, urmă taica. O să ajungem acolo, în apus, 
o_să muncim şi-o să ne cumpărăm o bucată de. 
pămînt lîngă apă curgătoare. 

La marginea verandei, un om „zdrenţăros se ridică 
în picioare. Din haina neagră îi curgeau peticile. | 
se vedeau genunchii prin găurile pantalonilor de 
pînză de sac. Faţa îi era înnegrită de praf şi brăz- 
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dată prin locurile pe unde se scursese sudoarea. Îşi 
smuci capul către taica: 

— Atuncea voi trebuie s-aveţi gologani, nu 
glumă ! 

— Nu, bani n-avem de loc, răspunse taica. Da 
sîntem mulţi buni de muncă, şi goți oameni zdra- 
veni. Acolo se plăteşte bine și-o să stringem toţi 
ban lîngă ban, la un loc. O scoatem noi la capăt. 

Omul în zdrenţe căstă ochii la taica în vreme 
ce acesta vorbea, şi pe urmă izbucni în ris, iar rîsul 
1 se transformă într-un hohot puternic, ca un neche- 
zat. Cercul de chipuri se întoarse spre dînsul. Hoho- 
tul de rîs deveni nestăpînit şi trecu în tuse. Cînd, în 
cele din urmă, izbuti să-şi oprească zbuciumul, avea 
ochii roșii şi înecaţi în lacrimi. 

— Va să zică, vă duceţi într-acolo... aoleu, 
Doamne ! Şi iar porni să hohotească. Vă duceţi 
acolo şi-o să... cîştigaţi bine... aoleu, Doamne! Se 
opri şi spuse cu viclenie: Poate să culegeţi porto- 
cale ? Vreţi să culegeţi piersici ? 

Taica răspunse pe un ton plin de demnitate: 

— O să muncim la ce s-o găsi. E de lucru acolo 
berechet, = 

Omul în zdrenţe ridea înăbuşit. Tom se întoarse 
spre el, furios. 

— Ce dracu găseşti aşa de hazliu în treaba asta? 

Omul în zdrenţe strînse fălcile și se uită încruntat 
la scîndurile verandei. 

— Îmi pun capul că toţi vă duceţi în Califorma, 
nu-i aşa? 

—  Adineauri ţi-am spus, răspunse taica. N-a.fost 
nevoie să fii ghicitor. > 

Omul în zdrenţe zise domol : 

— Eu... eu mă întorc. Am fost acolo. 

“Foate chipurile se îndreptară iute spre el. Oa- 
enenii rămăseseră împietriţi. Fistitul felinarului scăzu 
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pină ajunse doar un suspin slab, proprietarul lăsă 
picioarele din faţă ale scaunului să cadă pe podea, 
* se ridică şi pompă în felinar pînă ce fistitul .se | 
înteţi iar. Se întoarse şi se aşeză la loc pe scaun, dar 
„mu se mai lăsă pe spate. Omul în zdrenţe se întoarse 
către. chipurile îndreptate spre el. 3 
— M-am întors îndărăt ca să crăp de foame. 
Mai bine să crăp repede şi să termin odată. 
Taica spuse : i 
Să — Despre ce dracu vorbeşti dumneata ? Am avur 
în mînă un afiş unde se spune că acolo se plăteşte 
bine, şi acum cîteva zile am citit în jurnal că au 
nevoie de oameni la cules de fructe. 
Omul în zdrenţe se întoarse cu faţa la taica. 
— Aveţi unde vă duce, să vă întoarceți acasă? 
— Nu, răspunse taica. Ne-au gonit. Au trecut cu 
tractorul peste casa noastră. 
— Va să zică... nu vă puteţi întoarce? 
— Sigur că nu. 
— Atuncea nu vă mai sperii degeaba, spuse omul - 
în zdrențe. : j 
— Nici n-ai cum să mă sperii, poţi să fii sigur. 
Am văzut cu ochii mei afişul unde spune că au 
nevoie de oameni. N-ar avea nici un rost să facă 
afişe dacă n-ar fi aşa. Afişele costă gologani. Nu 
le-ar fi împrăștiat prin ţară dacă n-aveau nevoie 
de oameni. L: 
: — Nu vreau să vă sperii, 
Taica îi vorbi cu mînie: Ă 
— Da” ce, te-ai apucat să faci aicea pe groza= 
vul ? Acuma să nu mai faci şi pe mutul. În afişul 
meu; spunea că au nevoie de oameni. Dumneata 
te-apuci să rizi şi zici că nu-i adevărat. Ia lămu- 
reşte-mă, care din doi e mincinosul? „Hi 
» Omul în zdrenţe îşi cobori privirile şi căută în 
ochii mînioşi ai taichii. Părea tare trist. 


po, 
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— - Afişul spuae i daci, recunoscu el. Au nevoie 
„de oameni. 

„— Atunci de ce dracu te umflă rîsul ca să ne 
necăjeşti pe noi? 

— Fiindcă voi nu ştiţi ce fel de oameni le tre- 
buie ălora. 

— Ce mai înseamnă şi vorba asta? 

Omul în zdrenţe se hotărî. Zise : 

— Ascultă, de ciţi oameni spunea afişul dumitale 
că au nevoie? 

— De opt sute, şi asta doar la o proprietate mă- 
runtă. 

— Era un afiş portocaliu? 

— Da... de ce? 

— Dă acolo şi numele ăluia... zice cutare şi cu- 
tare, antreprenor de braţe de muncă ? 

Taica se scormoni în buzunar şi scoase afișul îm- 
păturit. 

— Chiar aşa. De unde ştii ? 

— Ascultă aicea. E treabă încurcată rău, spuse 
omul în zdrenţe. Cel cu afişul are nevoie de opt 
sute de lucrători. Aşa că tipăreşte cinci, mii de atişe 
dintr-astea, şi poate că douăzeci de mii de oameni 
le văd. Şi să zicem că două-trei mii o pornesc în- 
tr-acolo fiindcă se iau după ce spune afişul. Oa- 
meni înnebuniţi de necazuri, care nu mai ştiu în- 
cotro s-apuce. 

— Da” nu mai pot să pricep nimic ! strigă taica. 

— Nu poţi să pricepi pînă ce nu dai ochi cu ăla 
de-a tipărit afişul. O să-l vedeţi, pe el ori pe altul 
care lucrează pentru el. O să faceţi tabără într-un 
şanţ, voi şi alte cincizeci de familii. lar ăla o să se 
uite în cortul vostru să vadă dacă v-a mai rămas 
ceva de-ale gurii. lar dacă vede că nu mai aveţi 
chiar nimic, vă spune: „Căutaţi de lucru ?* Şi voi 
o să-i răspundeţi: „Sigur că da, domnule. Tare 
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v-am mai mulţumi dacă ne-aţi găsi undeva de 
lucru.“ Şi el o să zică : : „Vă dau eu de lucru“. lar 
voi ziceţi : ş „Cînd începem treaba ?* El o să vă 
spună unde să vă duceţi şi la ce vreme, iar pe urmă E 4 
o să plece. Poate că are nevoie de două sute de 
oameni, aşa că vorbeşte cu cinci sute, şi ăştia spun E 
la alții, Ri cînd ajungeţi la locul acela, vedeţi că 
v-aţi strîns o mie. Şi stăpînul de-acolo zice: „La 
mine se plăteşte douăzeci de cenți pe oră“. lar cînd 
aud aşa, să zicem că jumătate dintre oameni îşi 
văd de drum. Da” mai rămîn încă cinci sute care-s 
aşa de lihniţi de foame, că ar fi gata să muncească 
şi numai pentru cîteva turte, şi-atita tot. Ei, ăsta cu 
afişul a făcut contract să culeagă piersicile, ori... 
să prăşească bumbacul. Acuma înţelegi ? Cu cit 
mai mulți oameni poate să strîngă ăla, şi cu cît mai 
hămesiţi de foame sînt oamenii, cu atit mai puţin 
are să le plătească. Şi mai cu seamă o să caute oa- 
meni cu copii, dacă poate găsi, fiindcă... dă-o dra- 
cului, v-am spus că nu vreau să vă sperii. = 
Chipurile aşezate în cerc îl priveau impietrite. ză 
Ochii îi cîntăreau cuvintele. Omul în zdrențe îşi 
dădu deodată seama ce-i cu el. 
— Am spus că nu vreau să vă sperii, şi uite că | 
asta şi fac. Trebuie să vă vedeţi de drum. Nu vă 3 
întoarceţi îndărăt. 3 
Şi tăcerea plutea în jurul verandei. Felinarul fîstia, 
şi o aureolă de fluturi se-nvîrtejeau mereu în jurul 
flăcării. Omul în zdrenţe continuă, întăritat : 3 
— Îngăduiţi-mi să vă spun eu ce să faceţi cînd | 
o să daţi cu ochii de ăla care spune că are de lucru 
pentru voi. Să vă spun eu. Întrebaţi-l cît plăteşte, 
Spuneţi-i să scrie pe hîrtie cît plăteşte. Să-i pretin= | 
deţi asta neapărat, Ascultaţi aicea ce vă spun eu, să 
ştiţi că vă trage pe sfoară dacă nu faceţi așa. 
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Proprietarul se apleacă înainte, să-l vadă cît mai 
bine pe omul murdar şi zdrenţăros. Se scărpină în 
părul cărunt de pe piept. Şi vorbi tăios : 

— Nu cumva eşti şi tu unul dintre ăia de întă- 
rîtă oamenii? Nu cumva eşti de ăia de numa se 
preface că vrea să muncească ? 

Şi omul în zdrenţe răcni: 

— “Mă jur pe ce am mai sfînt că nu-s! 

— Pute lumea de ei, spuse proprietarul. Umblă 
de colo-colo numai să bage zizanie. Scoate oamenii 
din minţi. Se vîră ca musca-n lapte. Pute pămîntul 
de-alde ăştia. Are să vină vremea cînd o să-i adu- 
năm pe toţi, pe. toți zurbagiii ăştia. O să-i alungăm 
pe toţi din ţară. Vrea omul să muncească, O.K.!/ 
Dacă nu vrea... ducă-se dracului. Doar n-o să-i lă- 
săm pe ăia să işte neorînduială ! 

- Omul în zdrenţe îşi umflă pieptul şi urmă: 

— Eu am încercat să vă lămuresc, oameni buni. 
Un an de zile mi-a trebuit ca să înțeleg treburile 
astea. A trebuit să-mi moară doi copii şi să mi se pră- 
pădească nevasta ca să mi se deschidă capul. Da” n-am 
cum să vă spun. Ar fi trebuit s-o ştiu dinainte. Da” 
nici mie n-a fost nimeni în stare să mi-o spună. Eu 
n-am în ce fel să vă mai povestesc despre bieţii 
copilaşi cum zăceau în cort cu burţile umflate şi 
numai cu pielea întinsă pe oase, cum tremurau, şi 
scheunau ca nişte căţei, şi cum alergam de colo pînă 
colo să găsesc de muncă... şi nu pentru bani, nu 
pentru leafă! urlă  zdrenţărosul. Doamne, Isuse 
Cristoase, numai pentru o strachină de făină şi o 
lingură de untură. Şi pe urmă a venit coronerul!. 

1 În sistemul de procedură penală din țările anglo-saxone, 
coronerul este un fel de magistrat, a cărui sarcină principală 
e cercetarea — de obicei în faţa unui juriu — pricinilor 
oricărui deces, atunci cînd există bănuiala că acesta nu s-ar 
datora unor cauze naturale. 
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„Copiii ăştia au murit de-un atac de inimă“, a spu 
coronerul. Şi a seris-o pe hirtie. Cum mai tremurau, 
sărăcuţii, şi cum le stăteau burţile umflate ca nişte | 
băşici de porc! 
Cercul de oameni rămăsese încremenit, şi gurile 
stăteau întredeschise. Oamenii răsuflară adînc şi aş- 
teptară. Ţ 
Omul în zdrenţe privi de jur împrejurul cercului, 
apoi se răsuci în loc şi se depărtă repede, pierzîn- 
du-se în întuneric. Bezna îl înghiţi, dar paşii tîrştiți i 
i se auziră încă multă vreme după ce dispăruse, paşi 
rari pe asfaltul şoselei ; şi o maşină trecu pe şosea, iar 
în lumina farurilor omul în zdrenţe apăru tîrîndu-se 
reoi, cu capul căzut în piept şi mîinile înfundate 
în buzunarele hainei lui negre. 
Oamenii erau neliniştiţi. Unul zise : 
— Ei, uite că s-a făcut tirziu. Trebuie să ne 
ducem la culcare. 70 
Proprietarul spuse : i Ș 
— E vreun coate-goale. O mulţime de neisprăviți | 
bat drumurile de-o vreme încoace, lua-i-ar dracu! 
Dar după asta tăcu. Se lăsă iar pe spate şi spri- - 
jini de perete speteaza scaunului şi cu degetele îşi 
pipăi beregata. “A 
Tom spuse : 4 
— Eu cred c-am să mă duc s-o văd pe maicao 
clipă, pe urmă o luăm în jos pe şosea. 3 
Bărbaţii din familia Joad plecară de lîngă, ve 
randă. Taica spuse: E 
— Ce-ar fi să vorbească drept... omul acela? 
Îi răspunse preotul : : = 
— A spus adevărul, fără îndoială. Adevărul în 
ce-l priveşte pe el. Nu scornea nimic din capul lui. 
— Şi noi ce-o să ne facem? întrebă Tom, Tot 
ăsta o să fie adevărul şi pentru noi? ial 
— Nu ştiu, zise Casy. . 
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— Nu ştiu, adăugă taica. 

Se duseră la cort, la prelata întinsă pe o funie. 
Înăuntru era întuneric: şi linişte. Cind ajunseră 
aproape, ceva cenuşiu se mișcă lîngă intrare şi se 
ridică pînă la înălțimea unui om. Maica le ieşi în 
întîmpinare. 

— Au adormit cu toţii, le spuse ea. Pînă la urmă 
a aţipit şi Buna. Pe urmă dădu cu ochii de 'Tom. 
Cum ai ajuns aicea ? îl iațiega ea îngrijorată. Doar 
n-ăi fi păţit ceva... 


— Am reparat maşina, saitul Tom. Sîntem gata 


să plecăm o dată cu ceilalți. 
— Mulşumesc bunului “Dumnezeu, zise” maica. 


Aştept cu inima la gură să plecăm de-aicea. Vreau 


s-ajung unde-i belşug şi verdeață. S-ajungem cît mai 


repede. 

Taica îşi dese glasul. . 

— "Tocmai ne spunea un om... 

'Tom îl apucă de braş şi-l zgîlţii cu putere. 

— Vorbea şi el într-o doară. Zicea că drumurile-s 
pline de lume. 

Maica se uită la ei prin întuneric, Sub cort, 
Ruthie tuşi şi fornăi prin somn. 

„— Le-am făcut baie, zise maica. E prima dată 


cînd am avut apă destulă să-i mai spăl puţin. Am 


lăsat afară găleţile pline, să vă spălaţi şi voi. La 
drum nu poţi să ţii nimic curat. 

— Sînt toţi în cort? întreabă taica. 

— “Toţi, afară de Connie şi Rosasharn. Ei s-au 
dus să doarmă afară. Ziceau că-i prea cald înăun- 
tru, sub acoperămînt. 

Taica mormăi, parcă pus pe ceartă: 

— Rosasharn asta s-a făcut o sperioasă şi-o 
smiorcăită. 
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— E la prima sarcină, observă . “maica, | “a | şi 
Connie parcă nici nu mai ştiu de altceva pe lumea 
asta. Parcă tu n-ai făcut la fel?! 

— Noi „0 să plecăm, zise Tom. Ne ducem mai în 
jos şi oprim puţin mai la o parte de şosea. Uita- 
ți-vă după noi cîrid treceţi, că poate nu vă vedem. 
Tragem :pe dreapta şoselei. 

— Al rămîne? 

— Da. Lăsaţi-l, pe unchiul John să vie cu noi. 
Noapte bună, maică. 

Plecară, străbătind tabăra cufundată în somn. 
Dinaintea unui cort ardea un foc zglobiu, şi o fe- 
meie păzea cu grijă oala în care fierbea gustarea 
de dimineaţă, ce trebuia luată devreme. Mirosul 
de fasole plutea în aer, puternic şi: ademenitor. 

— Grozavă ar mai fi o farfurie de fasole de-asta, 
zise Tom curtenitor cînd trecură pe acolo. 

Femeia zîmbi şi-i răspunse: 

— Nu-i gata, că v-aş da cu dragă inimă. Poftiţi 
încoace 'cînd s-o crăpă de ziuă. 

— Mulţumim frumos, spuse "Tom. 

Pe urmă, împreună cu Casy şi cu unchiul John, 
trecu prin dreptul verandei. Proprietarul stătea tot 
acolo, pe scaun, iar felinarul fisiia şi-şi juca fla- 
căra. Cînd cei trei ajunseră aproape, proprietarul 
întoarse capul, iar Tom îi spuse: 

— Ai să arzi tot gazul. 

— Ei, de-acuma tot e vremea să trag obloanele. 

— Mi se pare că jumătăţile de dolar nu mai vin 
de-a dura pe şosea, îi aruncă Tom. 

Picioarele scaunului izbiră podeaua. 

= Ce, bă, vă legaţi de mine?! Lasă, c-am să te 
ţiu eu minte. Eşti, un zurbagiu dintr-ăia. 

— Iac-ai nimerit-o, zise Tom. Îs boşolvic. - 

-— V-aţi adunat cam prea mulţi Pe aici pe la Ea 
fir-aţi voi ai dracului! 
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În timp ce ieşeau pe poartă şi se urcau în „Dodge“, 
Tom ridea într-una. Luă de jos un bulgăre şi-l 
aruncă înspre lumină. Îl auziră cum se izbeşte de 
casă şi-l văzură pe proprietar sărind în picioare şi 
scrutînd întunericul. "Tom porni maşina şi coti 

e şosea. Apoi ascultă cu încordare bătăile motoru- 
ui, să vadă de nu se aude cumva vreun zgomot 
îngrijorător. Şoseaua apărea ceţoasă în lumina slabă 
a farurilor. 


Capitolul șaptesprezece 


Maşinile pribegilor se scurgeau de pe drumurile 
lăturalnice pe marea autostradă ce străbătea ţara 
şi luau calea pribegiei către apus. În zori, ca nişte 
gîngănii, porneau iute la drum, înspre apus, iar acolo 
unde îi prindea întunericul, tot ca nişte gingănii se 
ghemuiau lîngă adăpost şi lingă apă. Şi fiindcă erau 
stingheri şi buimaci, fiindcă toţi veneau de pe un 
tărîm al tristeţii, spaimei şi înfrîngerii, fiindcă toţi 
se îndreptau spre un loc nou, învăluit de taine, se 
înghesuiau laolaltă ; vorbeau împreună ; îşi împăr- 
țeau vieţile, hrana şi toate nădejdile îndreptate spre 
țara cea nouă. Pesemne că aşa se petreceau lucrurile 
dacă o familie poposea lingă un izvor, o alta po- 
posea tot acolo, pentru izvor şi pentru tovărăşie, iar 
o a treia, fiindcă primele două descoperiseră locul 
şi-l. socotiseră die, lar cînd soarele scăpăta, 
poate că douăzeci de familii şi douăzeci de maşini 
se-adunaseră acolo. 

Seara se petrecea un lucru de mirare: cele două- 
zeci. de familii deveneau una singură, şi copiii, 
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odrasle ale tuturor. Pierderea căminului devenea o 
singură pierdere, iar vremea de aur din apus, o. sin- 
sui nădesde. i se putea întîmpla ca.un copil bol- 
nav S-arunce sf e nt în inimile a douăzeci de 
familii ; ca o naştere ce-avea loc Într-un cort — să 
ţină „0 sută de oameni încordaţi şi cu sufletul cu- 
( prins de teamă: în cursul nopţii, iar dimineaţa să 
“1 reverse bucuria vieţii noi în o sută de suflete. Se 
AI putea ca o familie care-şi petrecuse noaptea sub 


“A apăsarea disperării şi spaimei să-și scotocească lu- 
TR cruşoarele spre a afla un dar pentru noul-născut. Şi 
B- seara, aşezaţi în jurul focurilor, cei douăzeci erau 
A una. Așa se alcătuia unitatea taberelor, unitatea din 
Aă vremea serilor şi a nopţilor. O ghitară scoasă la 
E iveală dintr-o pătură şi degetele ce-i alunecau pe 
E. strune, şi cîntecele, toate ieşite din mijlocul poporu- 


i lui, unduiau în noapte. Bărbaţii cîntau cuvintele, şi 
i femeile fredonau melodia. . 
În fiecare noapte se zidea o lume, împlinită întru 


E totul — se legau prietenii şi se nășteau vrăjmăşiile ; 
E. o lume împlinită cu înfumuraţi şi cu mişei, cu oa- 
: meni tăcuţi, cu oameni sfioşi şi cu oameni blînzi. 
RI În fiece noapte se stabileau legăturile ce alcătuiesc: 


N o lume ; şi în fiece dimineaţă o lume se destrăma, 
E ca un sălaş de circ. 

La început familiile durau şi destrămau lumile 
cu anume sfială, dar treptat ajunseră să stăpînească 
deplin meşteşugul zidirii lor. Apoi se iviră conducă- 
tori, apoi apărură legi şi se alcătuiră coduri. Și pe 
măsură ce lumile înaintau către apus, erau mereu 
mai bine împlinite şi mai larg înzestrate, fiindcă zi- 
ditorii lor căpătau mai multă experienţă în meşte- 
şugul zidirii. 

Familiile învăţară ce drepturi trebuie respectate — 
dreptul de-a rămîne numai cu tine însuţi sub cort; 
dreptul de a. păstra trecutul pecetluit în suflet ; drep- 3 
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tul -de- a: vorbi şi de a asculta +; dreptul de a refuza 
ajutorul ori de a-l primi, de'a oferi ajutor ori de a 
te: feri” să-l: dai ; dreptul fiului de a face-curte şi a 
fiicei de-a: fi: curtată ; dreptul celui flămîind de a 
fi ospătat'; dreptul -celor însărcinate şi al bolnavilor 
de a: trece: înaintea: tuturor. celorlalţi. : 

Şi familiile învăţară; fără ca nimeni să -le-o :spună; 
ce: drepturi: sînt; monstruoase. şi: trebuie” nimicite : 
dreptui dera încălca: intimitatea, dreptul de a face 
zgomot: în' vremer ce: tabăra e cufundată: în; somn, 
dreptul de a: seduce ori de-a'jefui, dreptul la'-adulter, 
la furt şi la ucidere. Astfel de. drepturi fură strivite, 
fiindcă lumile acestea mici nu ar fi putut! supravie- 
ţui nici. măcar o noapte dacă asemenea drepturi 
ar fi rămas. în fiinţă: E 

Şi, pe măsură ce lumile înaintau înspre apus, re- 
gulile. de. conduită deveneau legi, fără ca nimeni 
să vorbească despre asta familiilor. E împotriva le- 
gii să-ţi faci nevoile în preajma taberei ; e împotriva: 
legii să spurci în-orice- chip apa: de băut; e împo- 
triva legii să mănînci bucate: costisitoare şi gustoase 
în „văzul. unui flămînd dacă nu-l îmbii şi pe el să: 
se. înfrupte. i 

lar o dată cu legile, veniră şi pedepsele. — numai! 
două — o luptă scurtă, pe viaţă şi pe moarte, ori' 
surghiunul ; şi surghiunul era cea: mai aspră: Căci 
dacă cineva încălca: legile, de chipul şi: de: numele 
său. n-avea cum -să se: mai lepede:şi nu-şi mai putea: 
găsi loc în nici-o lume, oriunde-ar fi luat ea fiinţă: 

În lumile acestea, regulile bunei-purtări între oa- 
meni deveniră obligatorii şi rigide, aşa încît oricine” 
era ţinut să spună :. „Bună dimineaţa“ cînd se ivea 
împrejurarea, iar un- bărbat se putea înţelege cu o 
fată să rămină împreună: dacă își lua răspunderea: 
să. fie tată pentru: copiii ei şi să-i  ocrotească: Dar 
unui: bărbat nu-i este îngăduit să aibă o fată într-o" 
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“noapte şi alta în cea următoare, fiindcă asemenea 


faptă ar pune în primejdie lumile. AA E 

Familiile înaintau înspre apus, iar meşteşugul clă- 
dirii lumilor se îmbunătăţea mereu, aşa încît oamenii 
se puteau simţi apăraţi în aceste lumi ; şi lucrurile 
erau astfel rînduite, încît o familie care respecta 
regulile ştia că este totodată apărată de ele. 

Şi în lumile acestea apărură. ocîrmuiri, cu căpe- 
tenii şi bătrîni. Un om înţelept îşi dădea seama că 
înţelepciunea lui este trebuitoare în orice tabără ; iar 
un nevrednic nu-şi putea lepăda nevrednicia trecînd 
dintr-o lume într-alta. În nopţile acestea se năştea 
şi un anumit sistem de asigurare. Cînd un om avea 
mâncare, hrănea un flămînd, şi astfel se asigura îm- 
potriva foamei. lar dacă murea un copil, un mor- 
mân de bănuţi se aduna în faţa pînzei ce acoperea 
intrarea cortului, fiindcă un copil se cade a fi în- 
mormiîntat cu cinste, de vreme ce cu altceva nu s-a 
ales din viaţă. Un bătrîn poate fi îngropat în ţinti- 
rimul sărmanilor, dar un copil, nu. 

Pentru zidirea unei lumi este nevoie de un anu- 
mit element natural — apă, malul unui rîu, un pi- 
rîiaş, un izvor, ori cel puţin o cişmea publică. Şi 
mai este nevoie să existe destul pămînt pentru ri- 
dicarea corturilor, cîteva tufişuri sau vreascuri pen- 
tru foc. Dacă prin preajmă se află o groapă de gu- 
noaie, cu atit mai bine; fiindcă acolo se pot găsi 
tot felul de lucruri trebuincioase — o plită veche, 
o tablă îndoită, bună de apărat focul împotriva 
vîntului, şi tinichele în care se poate găti, ori din 
care se poate mînca. și 

Şi lumile se zideau la vreme de seară. Venind de 
pe şosele, oamenii le alcătuiau din corturile, din 
inimile şi din cugetele lor. sati 

Dimineaţa, corturile erau demontate, prelatele îm- 
păturite, beţele corturilor legate de-a lungul scărilor 
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fiecărei maşini, paturile .rînduite la locul lor în ma- 
şină, oalele, de asemenea. Şi pe măsură ce familiile 
înaintau către apus, meşteşugul zidirii unui cămin 
la vremea serii și a dărimării lui o dată cu ivirea 
zorilor căpăta reguli fixe ; de asta cortul împăturir 
era aşezat totdeauna în acelaşi loc, şi oalele numă- 
rate în lada lor. Şi pe măsură ce maşinile înaintau 
înspre apus, fiecare membru al familiei dobîndea un 
rol anume şi căpăta anumite îndatoriri ; aşa că orice 
membru al unei familii, tînăr sau bătrin, îşi avea 
rostul lui în maşină ; de aceea, în nopţile trudnice 
şi înăbuşitoare, cînd maşinile se opreau la locurile 
alese pentru popas, fiecare îşi cunoştea datoria şi 
pornea să şi-o împlinească fără a mai aştepta în- 
demn : copiii să adune vreascuri şi să aducă apă; 
bărbaţii să ridice cortul şi să coboare paturile ; fe- 
meile să pregătească cina şi să vegheze în vreme 
ce familia se hrănea. Şi toate se împlineau fără po- 
runcă. Familiile, odinioară un întreg ale cărui hotare 
erau casa la vremea nopţii şi ferma în timpul zilei, 
îşi schimbau hotarele. Cât ţinea ziua lungă şi fier- 
binte, stăteau toţi tăcuţi în maşină şi înaintau încet 


către apus; dar la vremea nopţii se înglobau cu 


totul în orice grup le ieşea în cale. , 
"Astfel îşi transformau viaţa socială — se trans- 
formau aşa cum în tot universul numai omul poate 
să se transforme. Nu mai rămăsese din ei nici urmă 


de plugar ; erau doar. pribegi. să gîndurile, năzuin= 
ţele, privirile tăcute şi cercetătoare, îndreptate e O 


nioară către ogor, nu cunoşteau acum decît drumul, 
depărtarea, ţara de la apus. Omul cu mintea preo- 
cupată cîndva doar de ogoarele lui nu se mai gindea 
acut decît la milele numărate în lungul drumului 
îngust de beton. Gîndurile şi temerile nu-i mai erau 
legate de ploi, de vînt ori de praf, de creşterea la- 
nurilor. Ochii supravegheau cauciucurile, urechile 
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trăgeau la iai le: ala minţile so teau., 
benzina şi guma. din ce în. ce mai subţire. dintre aer 
şi. asfalt, Și orice stricăciune-a maşinii devenea o ne- 
norocire. Toate năzuinţele - se îndreptau :spre apa ce 
trebuia găsită la vremea serii şi. spre. oala. de mîn- 
care ce trebuia pusă la foc. Atunci sănătatea, trebui- 
| toare pentru continuarea. drumului. nu era: decit. ne- 
3 


cereri be mo: 


voia şi sforțarea. de a: merge mereu înainte, dorinţa 
aprinsă de a: merge mereu mai departe. Voința. ţiş- 
nea spre apus. înaintea lor, iar -spaimele iscate, odi- 
E nioară, de secetă. ori. de năvala apelor nu ţineau acum 
E decît de orice lucru ce ME fi putut. opri. mersul 
îi înspre apus. 
i Locurile. de popas erau acum statornicite — fie 
E: care la o zi de drum de cel: dinainte. 
| Uneori. se întîmpla ca pe.drum cîte o familie să 
fie cuprinsă de panică, iar, atunci mergeau mereu, zi 
Fă. şi. noapte, opreau pe: şosea. şi dormeau în maşini, : ŞI 
i alergau. într-una spre apus, ca „şi cum ar fi. căutat 
să. dugă de şosea, să fugă de- > mișcare. lar aceştia erau 
atit: de dornici de repaos, încît rămineau. cu chipu- 
rile aţintite doar spre apus şi goneau într-acolo, si- 
lind motoarele să duduie într-una pe şosea. E 

Dar, cele mai multe familii .se. transformau: şi rtre- , 
ceau repede la viaţa cea: nouă. Iar. cînd soarele .scă- 
păta... 

„E vremea să căutăm un loc de „popas.“ 

3 aȘi... uite, se văd colo nişte corturi.“ 

Maşina ftp de pe şosea şi. rămînea. locului, iar 
pentru că alţii se aşezaseră mai înainte acolo, anu- 
mite gesturi. de politeţe deveneau necesare. Atunci, 
bărbatul, conducătorul familiei, scotea capul pe fe- 
reastra maşinii. 

„Ne putem: opri şi noi'să dormim aici 2% 

;Cum nu, sigur,-cu toată bucuria. Din ce stat 
sîhteţi 2* 
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„Venim, tocmai din Arkansas.“ 

Mai sînt; oameni din Arkansas colo, în cortul 
al patrulea.“ 

„Zău:2* 

“Şi marea întrebare : 

„Cum e apa ?* 

De, n-are gust prea bun, dar e din belşug.“ 

„Foarte bine, vă mulţumim.“ 

„N-aveţi de ce ne mulţumi nouă.“ 

Dar gesturile de politeţe trebuiau să existe. Ma- 
şina se tîra greoi pînă la cortul din margine şi oprea. 
Pe urmă oamenii osteniţi coborau şi îşi întindeau 
mădularele amorţite.. Apoi cortul cel nou apărea ; 
copiii plecau după apă, iar băieţii mai răsăriţi se 
duceau să taie mărăcini sau lemne. Focurile erau 
aprinse, şi cina pusă la fiert ori la prăjit. Cei sosiți 
mai înainte veneau într-acolo, se schimbau nume de 
state şi se descopereau prieteni, iar uneori chiar rude. 

„ŞI zi, din Oklahoma? Ce district 2* 

„Cherokee.“ 

„Nu mai spune !. Am şi eu neamuri acolo. Îi cu- 
noaşteţi pe Alleni ? În Cherokee sînt o mulțime de 
“Alleni. Familia Willis o cunoaşteţi 2* - 

“Cum nu, sigur.“ 

Şi o nouă unitate se alcătuia. Şi se însera, dar 
înainte de a se lăsa întunericul, noua familie se in- 
tegra deplin țaberei. Fiecare schimbase: cîte o vorbă 
cu celelalte familii. Erau cunoscuţi... oameni buni. 

„Pe Alleni fi-cunosc de cînd mă ştiu. Simon Allen, 
moş Simon, a avut de furcă rău cu prima nevastă. 
Avea Sînge de indiancă, din tribul cherokee. Fru- 
moasă -mai era... frumoasă ca un mînz negru.“ 

„Aşa-i, şi Simon cel tînăr a luat-o Rudolph, nu ? 
Parcă aşa ştiam. S-au mutat la Enid și le-a mers 
bine... tare bine.“ 
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„Numai Allen s-a descurcat totdeauna „groza 
un garaj.“ 

După ce aduceau apa şi tăiau “lemnele, copiii um- 
blau sfioşi, şi cu grijă printre. corturi. Şi dovedeau 
mare iscusinţă în a face lucruri menite să le înles- 
nească legarea unor noi cunoştinţe. Un băieţaş se 
oprea în preajma unui alt băieţaş şi cerceta o piatră, 


o ridica de jos, o examina pe-o parte şi pe alta, 


scuipa pe ea, o freca şi o curăța şi iarăși o cerceta, 
pînă cînd îl silea pe celălalt să întrebe: 

„Ce ai acolo ?* 

Răspunsul, foarte firesc : i 

„Nimic.. O piatră.“ 

Da” atuncea de ce te uitai aşa la ea 2“ 

»Mi s-a părut_că are un bulgăraş de aur.“ 

„Parcă poţi să ştii? În piatră aurul nu-i auriu, 
e negru.“ 

„Sigur. Asta ştie oricine.“ 

„Pun rămăşag că-i o cremene, şi tu ai crezut 
că-i aur.“ 

Da” -de unde, nu se poate, că taica a găsit o mul- 
ţime de, aur la viaţa lui şi mi-a spus cum să-l caut.“ 

„Ce-ai zice” să găseşti, aşa, un bolovan mare 
de aur ?* 

„Aoleu ! Aş lua cea mai mare „bomboană, una cum 
n-ai văzut tu de cînd eşti, "tu- i mama ei !* 3 

„Pe mine nu mă lasă să înjur, da” tot mai înjur “SI 
eu din cînd în cînd.“ 

„Şi eu. Hai să mergem la izvor.“ 

Şi fetele se adunau laolaltă şi se ps sfioase 
„cu trecerea pe care o au la flăcăi şi cu planurile lor 
de viitor. Femeile roboteau în jurul focurilor şi zo- 
reau să, pregătească hrană pentru, stomacurile: fami- 
liei — carne, dacă aveau bani destui, carne cu cartofi 
Şi cu „ceapă. Turte de făină sau de mălai şi multă 
untură topită de turnat deasupra. Carne „macră şi 
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cotlete şi cîte-o cană de ceai fierbinte, negru şi amar. 
Dacă banii erau pe sponci, turte prăjite în resturi 
de untură sau bine coapte şi rumenite, cu untură 
topită turnată peste ele. 

Familiile foarte avute sau foarte risipitoare mîn- 
cau conserve de fasole, la cutii de tinichea, ori com- 
pot de piersici, tot din cutii de tinichea, pline şi co- 
zonac de brutărie ; dar le mîncau pe ascuns, retrași 
în corturile lor, fiindcă n-ar fi fost cuviincios să 
mănînce asemenea bunătăţi în văzul tuturor. Chiar 
şi aşa, copiii care ronțăiau turte adulmecau mireasma 
fierturii de fasole şi sufereau din pricina asta. 

După ce se termina cina şi blidele erau spălate şi 
şterse, se lăsa noaptea, iar bărbaţii se aşezau pe vine 
şi porneau la taifas. 

Vorbeau despre ţara lăsată în urmă. 

„Nu ştim ce-o să se mai aleagă de ţara asta, 
spuneau ei. S-a dus de rîpă.* 

Vremurile bune or să se întoarcă, numai că noi 
n-o să mai fim acolo.“ 

„Poate, gîndeau ei, poate am păcătuit în vreun 
el şi nu ne-am dat seama că păcătuim.* 

„Mie mi-a spus o dată unul, un om al stăpînirii, 
mi-a zis aşa, că pămîntul e prea ros de ploi şi de 
ape. Unul de la stăpînire. Zice ăla : «Dac-aţi fi tras 
brazdele de-a curmezişul coastelor, ploile n-ar fi ros 
pămîntul». Da” parcă ne-a stat vreodată în putinţă 
să facem aşa?! Şi nici stăpînii de-acuma nu trag 
brazdele de-a curmezişul coastelor. Întind brazda 
cale de patru mile încheiate, şi nu se opresc şi nu 
cotesc nici dacă dau peste Dumnezeu-tatăl.“ 

Şi vorbeau cu glas domol despre. căminele lor: 
Sub vîrtelnița pompei de apă avuseseră un beci mi- 
cuţ. Acolo puneau laptele la prins, şi pepenii. Tot 
acolo se retrăgeau cînd era soarele la amiază, şi 
arşiţa pirjolea pămîntul, şi era atît de răcoare, atit 
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de răcoare, cum nu se mai! află. Tăiau, ct ae 4 pe 
pene, acolo. în beci, şi era; aşa: de- rece; că te: dureau 
dinții. Şi apa picura din cisternă. . I 

Vorbeau despre nenorocirile lor : Avusese un frate; 
Charley . îl! chema, cu: părul galben ca spicul,. și: se 
făcuse om în toată firea. Şi tare mai cînta: frumos 
din armonică; Într-o zi a ieşit cu grapa: pe ogor. Ei, 
şi a răsărit deodată un şarpe: şi a şuierat înspre cai; 
iar caii: şi-au făcut spaimă, şi grapa a venit: peste 
Charley, şi colții de fier i-au intrat în” pîntece. şi-n 
măruntăie, i-au; sfişiat fața şi... Of, Doamne-Dumne- 
zeule !, 

Vorbeau. despre viitor : 

„Stau „Și mă gîndesc cum. o să fie acolo !* 

„De, în poze tare mai arată frumos. Am: văzut 
"TR una, în care vremea era caldă şi frumoasă, se vedeau 
nuci rămuroşi şi rugi de mure; iar chiar în spate, 
aproape de to:, cam cît e între crupa şi greabănul . 
catîrului, un: munte înalt, acoperit de zăpadă: Mai 
mare minunea să te uiţi la poza aceea !“ 

„Dacă găsim de lucru; o. să fie tare. bine. Tana 
nu-i ger. N-or să mai. degere copiii cînd se. duc, la: 
şcoală. O să am mare grijă să nu-mi mai rămînă 
copiii neşcoliţi. Citesc şi eu binişor, da! n-am: bucurie | 
mai mare decit să văd pe unul că citeşte ca apa.“ 

Se „întimpla, şi ca un: bărbat să-şi ia ghitara: gissăă | 
iasă în faţa. cortului. Se-aşeza pe o. ladă şi: începea: 
să „cînte, şi toţi cei din tabără veneau înspre el; se 
strângeau în jurul lui, parcă împinşi. de o: mînă ne- 
văzută. Multă lume se pricepe să. zdrăngăne la ghi- 
tară, dar poate că ăsta ştie să ciupească strunele. 
Ia ascultă numai — coardele cele groase sună adînc, 
puternic, în vreme ce pe strunele subţiri melodia 
aleargă cu. paşi uşori. Degete butucănoase: şi bătă- 
torite. calcă strunele pe. gîtul: ghitarei. Omul: cînta, 
şi ceilalți înaintau domol către el, pînă: cînd cercul: 
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se: închidea. şi se strîngea, ae. atunci dădea glas dn--- 
tecului De zece cenți bumbac şi de patruzeci de cenți 
carhe. Şi oamenii adunaţi roată în jur cintau., în sur- 
dină î împreună cu. el. Şi iar. dădea glas. unui cîntec : ă 
De ce vă tăiaţi părul; fetelor ? Şi cercul din jur cînta 
la fel. Apoi jeluia, pe; melodia lui Eu plec din ve- 
chiul Texas, cintecul -acela.. sfişietor ce. se. cînta: încă 
înainte de venirea spaniolilor, numai că pe-atunci 
cuvintele erau. indiene. 

ar acum grupul devenise un singur: lucru, o uni- 
tate,. aşa încît în întuneric privirile oamenilor se în- 
dreptau asupra lumii lor lăuntrice, cugetele cîntau 
în alte vremuri, şi amărăciunea tuturor era aidoma 
odihnei, aidoma somnului. Cînta apoi Cîntecul din 
MeAlester, iar pe urmă, pentru a fi şi pe placul ce- 
lor vîrstnici, începea Isus mă cheamă si sînul său. 
Pe copii muzica îi toropea, şi de aceea se retrăgeau 
în corturi la culcare, iar cîntecul li se revărsa în 
vise. 

După o vreme, omul cu ghitara se ridica în picioare 
şi căsca. Apoi spunea celorlalți : 

— Noapte bună, fraţilor. 

„Şi toți murmurau : 
„— Noapte bună! 

Şi fiecare ar fi vrut să poată cînta la ghitară, 
fiindcă e un lucru tare plăcut. Apoi oamenii plecau 
la culcare, şi tabăra se liniştea. Bufniţele dădeau 


„tircoale prin văzduh, coioţii lătrau în depărtare, iar 


printre corturi alergau sconcşii, cătînd resturi de 
mîncare — sconcşii, cu mersul lor legănat şi sfidă- 
tor, care arată că nu ştiu ce e teama. 

Noaptea trecea, şi la cea dintii geană de lumiră, 
femeile ieşeau din corturi, făceau focul, puneau ca- 
feaua la fiert. Şi bărbaţii ieşeau din corturi şi vor- 
beau pe şoptite în lumina slabă a zorilor. 
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-* Oamenii spuneau că, după ce treci fluviul 
„rado, ajungi într-un deşert. Trebuie să fii cu băg; 
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de seamă în “deşert. 
„Vezi să nu rămii pe drum. la apă cît mai multă, 
să ai, dacă ţi se întîmplă ceva.“ E 

„Eu am de gînd să-l străbat noaptea.“ E RR 
Şi eu la fel. Altminteri, cît de greu = în deşert, 
poţi să-ţi laşi ciolanele pe-acolo.“ | 

Familiile mîncau în grabă, apoi repede spălau şi | 
ştergeau blidele. Corturile dispăreau. Toţi dădeau zor 
să plece. Şi cînd soarele se arăta, locul taberei ră- 
minea cu totul gol, doar ici şi colo se mai zărea 
cîte o urmă lăsată de oameni. Şi locul de popas era 
gata să primească o lume nouă într-o nouă noapte. 

Dar de-a lungul şoselei maşinile pribegilor se tîrau 
înainte ca nişte gîngănii, şi milele de beton îngust 
li se desfăşurau în faţa ochilor. 
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